«Королева воздуха: Исследование греческих мифов об облаках и буре»

* Я не могу понять это быстрое движение змей вперед. Захват добычи удавом, хотя и невидимо быстрый, довольно прост в механизме; это просто возвращение в свое кольцо открытой часовой пружины, и он так же мгновенен. Но устойчивое и непрерывное движение без видимой точки опоры (ибо все тело движется в один и тот же момент, и я часто видел, как даже маленькие змеи скользят так быстро, как я мог идти), по-видимому, включает вибрацию чешуек, слишком быструю, чтобы ее можно было вообразить. Движение гребня и спинного плавника гиппокампуса, который является одним из промежуточных типов между змеей и рыбой, возможно, дает некоторое подобие этого, смутно видимое, ибо дрожание превращает плавник в простой туман. Вход двух зазубрин жала пчелы посредством попеременного движения, «зубья одной зазубрины действуют как точка опоры для другой», должно быть чем-то похожим на движение змеи в малом масштабе. ** Ричард Оуэн.

69. Отсюда постоянное изменение в интерпретации, придаваемой ему в различных религиях. Как червь разложения, он — могущественнейший из всех противников богов — особый противник их света и творческой силы — Пифон против Аполлона. Как сила земли против воздуха, гиганты змеевидны в Гигантомахии; но как сила земли над семенем — поглощающая его в новую жизнь («то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет») — змеи поддерживают колесницу духа земледелия.

70. Но с другой стороны, в земле есть сила уносить разложение и очищать (отсюда сам факт погребения и многие виды использования земли, известные лишь недавно): и в этом смысле змея — исцеляющий дух, представитель Эскулапа и Гигиеи; и является священным земным типом в храме родной земли Афин; так что ее уход из храма был знаком для афинян, что они должны покинуть свои дома. И затем, наконец, поскольку в земле есть сила и исцеление, не меньшие, чем сила воздуха, так мыслится мудрость земли, не меньшая, чем мудрость духа; и когда ее смертоносная сила убита, ее направляющая сила становится истинной; так что змея Пифон убита в Дельфах, где все же оракул — от дыхания земли.

71. Вы должны помнить, однако, что в этом, как и в любом другом случае, я беру миф в его центральное время. Это только значение змеи для греческого ума, который мог вообразить Афину. Ее первое значение для зарождающихся глаз людей и ее продолжающееся влияние на деградировавшие расы — предметы самой страшной тайны. Мистер Фергюссон только что собрал основные доказательства, относящиеся к этому делу, в работе очень большой ценности, и если вы прочитаете его вступительные главы, они введут вас в обстоятельства, требующие прежде всего рассмотрения. Я не могу коснуться ни одного из них здесь, кроме как указать, что, хотя доктрина так называемого «разложения человеческой природы», утверждающая, что в человечестве нет ничего, кроме зла, столь же богохульна и ложна, как была бы доктрина разложения физической природы, утверждающая, что в земле нет ничего, кроме зла, — все же существуют самые ясные доказательства болезни, чумы или кретинического несовершенства развития, до сих пор позволявшего преобладать над большей частью рас людей; и это чудовищными способами, более полными тайны, чем само змеебытие. Я собрал для вас сегодня вечером только примеры того, что прекрасно в греческой религии; но даже в ее лучшие времена были глубокие разложения в других ее фазах и деградировавшие формы многих ее божеств, все происходящие от неправильно понятого поклонения низших рас, немногим меньше, чем эти разложившиеся формы преданности, могут быть найдены, все имеющие странную и ужасную последовательность друг с другом и заражающие христианство, даже в его самые сильные периоды, фатальным ужасом доктрины и жутью символической концепции, проходящей через страх в неистовый гротеск, а оттуда в чувственность.

В Псалтири самого святого Людовика половина букв — это скрученные змеи; едва ли найдется венок, используемый в христианской одежде или архитектуре, который нельзя было бы проследить до змеиного кольца; и в мире редко найдется произведение монашеского декоративного письма, которое не было бы осквернено какой-то дурно задуманной мерзостью гротеска, — более того, сами листья скрученного узора плюща четырнадцатого века можно проследить до венков для лбов вакханалических богов. И поистине, мне кажется, когда я собираю в своем уме свидетельства безумной религии, деградировавшего искусства, безжалостной войны, угрюмого труда, отвратительного удовольствия и тщетной или гнусной надежды, в которых народы мира жили с тех пор, как впервые смогли вести запись о себе — мне кажется, я говорю, как если бы сама раса была все еще полузмеиной, еще не извлеченной из своей глины; ящероподобная порода горечи — слава ее истощена жестоким голодом, и на листе пятно блестящей слизи, а в песке бесполезная борозда.

72. Нет, следовательно, мифов, которыми моральное состояние и тонкость интеллекта различных рас могли бы быть так глубоко испытаны или измерены, как мифами о змее и птице; оба они имеют особое отношение к тому виду раскаяния за грех или за горе в судьбе, на которое были способны национальные умы, говорившие ими. Змея и стервятник одинаково являются эмблемами бессмертия и очищения среди рас, которые желали быть бессмертными и чистыми; и по мере того, как они осознают свое собственное несчастье, змея становится для них бичом Фурий, а стервятник находит свою вечную добычу в их груди. Птица долго соперничает среди египтян с все еще принимаемым змеиным символом власти. Но драконическое изображение зла установлено в змее Апап; в то время как крылья птицы с глобусом становятся частью лучшего символа божества, а вся форма стервятника как эмблема очищения связана с самой ранней концепцией Афины. В типе голубя с оливковой ветвью концепция духа Афины в обновленной жизни, преобладающей над руинами, воплощена для всего будущего; в то время как греки, для которых в более счастливом климате и высшей жизни, чем жизнь Египта, символ стервятника как очищения стал непонятным, взяли вместо него орла для своего иероглифа высшей духовной энергии, и он с тех пор сохраняет свою власть над человеческим воображением, пока не утверждается среди христианских мифов как выражение самой возвышенной формы евангельского учения. Особое отношение Афины к ее любимой птице мы проследим вскоре; павлин Геры и голубь Афродиты — сравнительно неважные мифы; но птичья сила вскоре делается греками полностью человеческой в их летающем ангеле победы (частично человеческой, с измененным значением зла, в Гарпии и Сирене); и с тех пор она ассоциируется с еврейскими херувимами и оказала самое необычное влияние на христианскую религию, дав свои крылья, чтобы сделать концепцию ангелов таинственной и несостоятельной, и сдержать рациональное стремление определить природу подчиненного духовного агентства; в то же время она дала этому агентству смутное поэтическое влияние высочайшей ценности в своем собственном воображаемом ключе.

73. Но с ранним поклонением змеям было связано и другое — поклонение рощам, свидетельства о котором вы также найдете исчерпывающе собранными в труде мистера Фергюссона. Это поклонение деревьям, возможно, принимало мрачную форму, когда сочеталось с драконическим; или же противопоставлялось, как в Иудее, более чистой вере; но само по себе, я полагаю, оно всегда было здоровым, и хотя оно сохраняет мало определенной иероглифической силы в последующей религии, оно становится не символическим, а реальным; цветы и деревья сами по себе созерцаются и любимы с полупочитающим восторгом, который всегда благороден и полезен для здоровья.

И среди наиболее примечательных указаний на волеизъявление оживляющей силы является то, что мы находим этические знаки добра и зла, наложенные на них также, как и на животных; яд змеи, а в некоторых отношениях и ее образ, ассоциируется даже с бесстрастным ростом листа из земли; в то время как различия видов, по-видимому, назначены с более определенным этическим обращением к разуму человека, по мере того как их материальные продукты становятся для него более полезными.

74. Я легко могу показать это и в то же время прояснить отношение к другим растениям цветов, которые особенно принадлежат Афине, исследуя природные мифы в группах растений, которые использовались бы для любого деревенского обеда, над которым Афина, в своей простейшей домашней власти, радостно правила бы здесь, в Англии. Предположим, любимое блюдо Горация из бобов с беконом; картофель; какая-нибудь пикантная начинка из лука и трав к мясу; сельдерей и редиска или две к сыру; орехи и яблоки на десерт и черный хлеб.

75. Бобы с древнейших времен являются самыми важными и интересными из семян великого семейства растений, от которого произошло латинское и французское название всех огородных овощей — вещей, которые собирают рукой, — стручковых семян, которые нельзя жать, или молотить, или стряхивать, а нужно собирать зелеными. «Бобовые» растения, все они имеют цветы, похожие на бабочек, семена в (часто свисающих) стручках, — «lætum siliqua quassante legumen» — гладкие и нежные листья, разделенные на множество мелких; странные придатки в виде усиков для лазания (а иногда и шипов); изысканно сладкие, но чистые ароматы цветения и почти всегда безвредные, если не полезные семена. Это самое определенное из всех семейств растений, его соцветия полностью ограничены в своих частях и не переходят в другие формы. Оно также наиболее полезно распространено по диапазону и масштабу; привычно в высоте леса — акация, ракитник, иудино дерево; привычно в засеянном поле — бобы, вика и горох; привычно на пастбище — во всех формах гроздьев клевера и сладкого донника; самый полностью полезный и человечный из всех порядков растений.

76. Далее, в картофеле мы имеем едва ли невинный подземный стебель одного из племен, предназначенных для зла; имеющих белладонну своей королевой и включающих белену, ведьмин мандрагор и худшее природное проклятие современной цивилизации — табак.* И странность этого племени в том, что, хотя они и предназначены для зла, они не являются группой, четко отделенной от тех, что более счастливы в своем назначении. В других семействах растений нет ничего похожего на форму цветка боба; но есть еще одно семейство форм и структур, тесно связанное с этим ядовитым. Рассмотрите пурпурный и желтый цвет обычного паслена; вы обнаружите, что он построен точно так же, как некоторые формы цикламена; и, получив эту подсказку, вы в конце концов обнаружите, что вся ядовитая и ужасная группа — это сестры первоцветов!

* Нелегко оценить деморализующее влияние сигары на молодежь Европы, позволяющей им счастливо проводить время в праздности.

Пасленовые — это, по сути, примулы с проклятием на них; и знак, поставленный на их лепестках, по которому смертоносные и осужденные цветы всегда можно отличить от невинных, — это то, что тычинки пасленовых находятся между долями, а у примул — напротив долей венчика.

77. Далее, бок о бок, в сельдерее и редисе, у вас есть две великие группы зонтичных и крестоцветных растений; одинаковые по условиям ранга среди трав: оба цветут гроздьями; но зонтичная группа — плоская, крестоцветные — в виде шпилей: оба они скудны и бедны в цветении и теряют ту красоту, что имеют, из-за слишком тесного скучивания; оба они оказывают самое любопытное влияние на человеческий характер в умеренных зонах земли, со времен петрушечного венка, напитка из болиголова и осмеянного Еврипидом кервеля, и до сих пор; но главным образом среди северных народов, будучи особенно растениями, которые обладают некоторой скромной красотой и (крестоцветные) бесконечной пользой, когда их выбирают и культивируют; но которые превращаются в дикие заросли и являются признаками запущенной земли, в своих грубых или рваных листьях и скудных стеблях, и сморщенных или стручковых семенных гроздьях. Способные, даже при культивации, на несовершенную красоту, хотя и достигающие некоторого приглушенного восхищения в сердечнике луговом и желтофиоли; по большей части они обладают каждым цветочным качеством скудно и напрасно — они белы без чистоты; золотисты без драгоценности; избыточны без богатства; разделены без тонкости; массивны без силы; и стройны без грации. И все же обдумайте эту полезную вульгарность их; и отношения немецкого и английского крестьянского характера к своей пище из краута и капусты (как арабского характера к своей пище из плодов пальмы), и вы начнете чувствовать, какие цели формирующего духа заключены в этих различиях видов.

78. Далее мы берем орехи и яблоки — орехи представляют одну из групп сережчатых деревьев, чьи соцветия — лишь пучки и пыльца; а другая — семейство розовых, в котором плод и цветок одинаково были типами для высших рас людей, всякого страстного искушения или чистого восторга, от вожделения Евы до воспевания Мадонны, над

«Rosa sempiterna, Che si dilata, rigrada, e ridole Odor di lode al Sol».

У нас сейчас нет времени на них, мы должны перейти к самой скромной группе из всех, но самой удивительной — к траве, которая дала нам наш хлеб; и оттуда мы вернемся к травам.

79. Обширное семейство растений, которые под дождем делают землю зеленой для человека, а под солнцем дают ему хлеб, и в своем прорастании в начале года, смешанные со своими родными цветами, дали нам (гораздо больше, чем новые листья деревьев) мысль и слово «весна», широко делятся на три великие группы — злаки, осоки и ситники. Злаки — это по существу одежда для здоровой и чистой земли, орошаемой случайным дождем, но сама по себе сухой и пригодной для всех культурных пастбищ и зерновых. Это отчетливо растения с круглыми и членистыми стеблями, которые имеют длинные зеленые гибкие листья и головки семян, независимо появляющиеся из них. Осоки — это по существу одежда для пустошей и более или менее бедных или некультивируемых почв, грубых по своей структуре, часто треугольных в стебле — отсюда называемых Вергилием «острыми» — и с их головками семян, не освобожденными от листьев. Теперь, как в осоках, так и в злаках, соцветие имеет общую структуру, хотя и неразвитую в осоках, но всегда состоящую из групп двойных шелух, которые имеют в основном колючий отросток в центре, иногда выступающий в длинную ость или бороду; этот центральный отросток также характерен для обычных листьев мхов, как если бы мох был своего рода колосом, сделанным постоянно зеленым на земле и с новым и отчетливым плодоношением. Но ситники полностью отличаются от осоки и злака по структуре своего соцветия. Это не двойная гроздь, а дважды тройная, настолько отделенная от злаков и настолько тесно связанная с высшим порядком растений, что я думаю, вам будет удобно сгруппировать ситники сразу с этим высшим порядком, которому, если вы на данный момент позволите мне дать общее название Drosidae, или росяные растения, это позволит мне сказать то, что я должен сказать о них, гораздо короче и яснее.

80. Эти Drosidae, таким образом, — это растения, наслаждающиеся прерывистой влажностью — или в определенные сезоны — на сухой почве. Они не относятся к водным растениям, но являются признаками воды, покоящейся среди сухих мест. Многие из настоящих водных растений имеют тройные соцветия с маленькой тройной чашечкой, удерживающей их; в Drosidae цветочный дух переходит и в чашечку, и весь цветок становится шестилучевой звездой, прорывающейся из стебля сбоку, как если бы он был первым из цветов и проложил себе путь к свету силой сквозь неохотную зелень. Они часто должны удерживать влагу или питание для будущего цветения в течение долгих периодов засухи; и они делают это в луковицах под землей, некоторые из которых становятся грубой и простой, но самой полезной пищей для человека.

81. Итак, теперь заметьте, вы должны разделить все семейство полевых трав на три великие группы — Drosidae, Carices*, Gramineae — росяные растения, осоки и злаки. Затем Drosidae делятся на пять великих порядков: лилии, асфодели, амариллисовые, ирисовые и ситники. Никакие племена цветов не имели такого великого, такого разнообразного или такого здорового влияния на человека, как эта великая группа Drosidae, зависящая не столько от белизны некоторых их соцветий или сияния других, сколько от прочности и деликатности субстанции их лепестков; позволяя им принимать формы безупречной эластичной кривизны, либо в чашах, как крокус, или расширяющихся колокольчиках, как настоящая лилия, или верескоподобных колокольчиках, как гиацинт, или ярких и совершенных звездах, как Вифлеемская звезда, или, когда на них влияет странный рефлекс змеиной природы, который формирует губоцветную группу всех цветов, закрываясь в формы изысканно фантастической симметрии в гладиолусе. Поставьте рядом с ними их сестер-нереид, кувшинки, и вы получите их в источнике прекраснейших форм декоративного дизайна и самых мощных цветочных мифов, когда-либо признанных среди человеческих духов, рожденных у потоков Ганга, Нила, Арно и Эйвона.

* Я думаю, что Carex в конечном итоге окажется лучше, чем Cyperus для родового названия, будучи вергилиевским словом и представляя собой более крупный подвид.

82. Ибо обдумайте немного, чем каждое из этих пяти племен* было для духа человека. Во-первых, в своем благородстве лилии дали лилию Благовещения; асфодели — цветок Елисейских полей; ирисовые — геральдическую лилию рыцарства; а амариллисовые — Христову лилию поля; в то время как ситник, всегда попираемый ногами, стал эмблемой смирения. Затем возьмите каждое из племен и рассмотрите степень их низшего влияния. «Императорская корона, лилии всех видов» Пердиты — это первое племя, которое, давая тип совершенной чистоты в лилии Мадонны, своей прекрасной формой повлияло на весь декоративный дизайн итальянского сакрального искусства; в то время как орнаментальный дизайн войны постоянно обогащался изгибами тройных лепестков флорентийской «giglio» и французской геральдической лилии; так что невозможно сосчитать их влияние к добру в средние века, отчасти как символ женского характера, а отчасти — величайшей яркости и утонченности рыцарства в городе, который был цветком городов.

* Возьмите это грубое различие четырех племен: лилии, верхняя завязь, белые семена; асфодели, верхняя завязь, черные семена; ирисовые, нижняя завязь, столбик (типично) поднимающийся в центральный гребень; амариллисовые, нижняя завязь, тычинки (типично) соединенные в центральную чашу. Затем ситники — это темная группа, через которую они спускаются к злакам.

Впоследствии группа лилий-тюрбанов, или тюльпанов, натворила немало бед (их великолепные пятна сделали их любимым капризом цветоводов); но им можно простить всю эту вину за то удовольствие, которое они доставили в коттеджных садах, и еще доставят, когда скромная жизнь снова станет возможной среди нас; и малиновые полосы тюльпанов на их аккуратных клумбах, с их подобием в малиновых полосах утра над ними, и роса, сверкающая тяжело, собранная в их глянцевых чашах, могут быть любимы больше, чем серые крапивы кучи золы, под серым небом, не пронизанным киноварью или золотом.

83. Следующая великая группа, асфоделей, также делится на два основных семейства: одно, в котором цветы похожи на звезды и характерно собраны в шары, хотя иногда раскрываются в более свободные головки; и другое, в котором цветы представляют собой длинные колокольчики, внезапно раскрывающиеся у краев и собранные в шпили на длинном стебле или свисающие с него, когда сгибаются под своим весом.

Звездная группа пролесок, чеснока и лука всегда вызывала у меня великое удивление. Я не могу понять, почему ее красота и полезность должны были ассоциироваться с резким запахом, который был действительно одним из самых мощных средств унижения крестьянской жизни и отделения ее от жизни высших классов.

Колокольчатая группа гиацинта и ландыша так же нежна, как другая груба; невыразимый лазурный свет вдоль земли лесного гиацинта английской весной; виноградный гиацинт, который на юге Франции выглядит так, будто гроздь винограда и улей меда были перегнаны и сжаты вместе в один маленький выступ ячеистого и бисерного синего; ландыши повсюду, в каждом сладком и диком уголке скалистых земель, — посчитайте влияние их на детскую и невинную жизнь; затем измерьте мифическую силу гиацинта и асфоделя, связанную с греческими мыслями о бессмертии; наконец, возьмите их полезную и питательную силу в древней и современной крестьянской жизни, и будет странно, если вы не почувствуете, какая фиксированная связь существует между действием созидающего духа в них и в нас, живущих ими.

84. Невозможно привести в какие-либо приемлемые рамки для нашей нынешней цели даже намеки на человеческое влияние двух оставшихся порядков амариллисовых и ирисовых; отметьте лишь в целом, что, хотя в северных странах они делят с примулами весенние поля, кажется, что в Греции первоцветные не являются обширным племенем, в то время как крокус, нарцисс и Amaryllis lutea, «полевая лилия» (я подозреваю также, что цветок, название которого мы переводим как «фиалка», был на самом деле ирисом), представляли для грека первое пришествие дыхания жизни на обновленную траву; и стали в его мыслях истинной вышивкой шафранового одеяния Афины. Позже в году гвоздика (которая, хотя и принадлежит к совершенно другой расе растений, все же имеет странный вид, будто сделана из злаков путем превращения мембраны влагалища у корня их листьев в цветок) кажется, рассеивает в бесчисленных семействах свои малиновые звезды далеко и широко. Но золотая лилия и крокус, вместе с асфоделем, всегда сохраняют самые нежные мысли старого грека — они лишь «золотые» цветы, которые должны гореть на деревьях и плыть по потокам рая.

85. У меня есть только одно племя растений, которое нужно отметить на нашем деревенском пиру — пряные травы; но я должен немного отклониться от своего пути, чтобы прийти к ним правильно. Все цветы, лепестки которых скреплены вместе, и большинство тех, чьи лепестки свободны, лучше всего представлять сначала как своего рода чашу или трубку, открывающуюся у рта. Иногда открытие постепенное, как у вьюнка или колокольчика; чаще наблюдается отчетливое изменение направления между трубкой и расширяющейся губой, как у примулы; или даже сужение под губой, превращающее трубку в узкогорлую склянку или вазу, как у вересков; но общая идея трубки, расширяющейся в четырехлистник, пятилистник или шестилистник, охватит большинство форм.

86. Теперь легко представить, что цветы такого рода, растущие тесными гроздьями, могли с течением времени расширить свои внешние лепестки, а не внутренние (как это делают внешние цветы гроздьев многих зонтичных), и таким образом удлиненные и разнообразно искаженные формы утвердились; затем, если стебель прикреплен к боку, а не к основанию трубки, его основание становится шпорой, и таким образом все гротескные формы мяты, фиалок и живокости могли постепенно сложиться. Но как бы то ни было, существует одно великое племя растений, отделенное от остальных, и влияние которого, кажется, проливается на остальные в разной степени; и они произвели бы впечатление не столько того, что были развиты путем изменения, сколько того, что были отмечены своим собственным характером, более или менее змеиным или драконоподобным. И я думаю, вам будет удобно называть их в целом Draconidae; не обращая внимания на их нынешнее уродливое ботаническое название, которое я даже не хочу писать ни разу — вы можете взять за их основные типы наперстянку, львиный зев и кальцеолярию; и вы обнаружите, что все они согласны в тенденции украшать себя пятнами, а также выступами или вздутыми местами на своих листьях, как если бы они были тронуты ядом. Пятно наперстянки особенно странно, потому что оно вытягивает цвет из ткани вокруг себя, как если бы оно было ужалено, и как если бы центральный цвет был действительно воспаленным пятном с бледностью вокруг. Затем также они доводят до крайности украшение путем выпячивания или надувания лепестка — часто красиво используемое другими цветами в меньшей степени, как выбивание выступов в полом серебре, как в кальмии, выбитое, по-видимому, в каждом лепестке тычинками, а не молотком; или огуречник, надувающийся вперед; но львиные зевы и кальцеолярии доводят это до крайности.

87. Затем дух этих Draconidae, кажется, переходит в большей или меньшей степени в другие цветы, формы которых являются собственно чистыми вазами; но он влияет на некоторые из них незначительно, на другие совсем нет. Он никогда сильно не влияет на верески; ни разу на розы; но он входит, как злой дух, в лютик и превращает его в живокость с черным, пятнистым, гротескным центром и странным, разбитым синим, великолепным и интенсивным, но нечистым, сверкающим на поверхности, как если бы он был усыпан битым стеклом, и окрашенным или темнеющим неравномерно в красный. И затем, наконец, змеиное очарование превращает лютик в борец и делает его ядовитым. Он входит в незабудку, и звезда небесной бирюзы портится в синяк, потемневший от того же странного красного, что и живокость, и изъеденный в бахрому шипов; он входит, вместе со странным духом насекомых, в асфодели, и (хотя с большим интервалом между группами) они превращаются в пятнистые орхидеи; он касается мака, он становится дымянкой; ириса, и он надувается в гладиолус; лилии, и она клетчато окрашивается в рябчик, и выделяет в глубине своего колокольчика капли, не яда, конечно, а медовой росы, как если бы она была исцеляющей змеей. Ибо существует эскулапова, а также злая змеиность среди Draconidae, и прекраснейшая из них, «erba della Madonna» Венеции (Linaria Cymbalaria), спускается с руин, которые она любит, в траву у их ног и касается ее; и вот, мгновенно, обширная группа трав для исцеления — все драконидные по форме — пятнистые и хохлатые, и из-за их губовидных венчиков названные «labiatae»; полные разнообразного бальзама и теплой силы для исцеления, но все они без великолепной чести или совершенной красоты, «будра», богатейшие, когда их раздавливают под ногой; лучшая сладость и нежная яркость одеяний поля — тимьян, майоран и очанка.

88. И заметьте снова и снова, в отношении всех этих делений и сил растений: совершенно не имеет значения, какими стечениями обстоятельств или необходимости они могли постепенно развиться; стечение обстоятельств само по себе является высшим и необъяснимым фактом. Мы всегда приходим в конце концов к формирующей причине, которая направляет обстоятельство и способ встречи с ним. Если вы спросите обычного ботаника о причине формы листа, он скажет вам, что это «развитый бугорок» и что его окончательная форма «обусловлена направлениями его сосудистых нитей». Но что направляет его сосудистые нити? «Они ищут что-то, что им нужно», — вероятно, ответит он. Что заставило их хотеть этого? Что заставило их искать это таким образом? Искать это в пяти волокнах или в трех? Искать это в зазубренности или в широких изгибах? Искать это в рабских усиках или стремительных брызгах? Искать это в шерстистых морщинах, грубых от жала, или в глянцевых поверхностях, зеленых от чистой силы и беззимнего восторга?

89. Ответа нет. Но сумма всего в том, что по всей поверхности земли и ее вод, под влиянием силы воздуха при солнечном свете, развивается ряд меняющихся форм, в облаках, растениях и животных, все из которых имеют отношение в своем действии или природе к человеческому разуму, который их воспринимает; и на которых, в их аспектах ужаса и красоты, и их качествах добра и зла, выгравирован ряд мифов, или слов формирующей силы, которые, согласно истинной страсти и энергии человеческого рода, они смогли прочитать в религии. И эта формирующая сила всеми народами отчасти смешивалась с дыханием или воздухом, через который она действует, и отчасти понималась как творческая мудрость, исходящая от Верховного Божества; но входящая в и вдохновляющая все разумы, которые работают в гармонии с Ним. И какими бы интеллектуальными результатами ни были получены в современные дни путем рассмотрения этого истечения только как движения вибрации, всякое формирующее человеческое искусство до сих пор, и лучшие состояния человеческого счастья и порядка, могли зависеть от постижения его тайны (которая достоверна) и его личности, которая вероятна.

90. О его влиянии на формирующие искусства у меня есть несколько слов отдельно: мое нынешнее дело — только интерпретировать, как мы теперь достаточно способны это сделать, внешние символы мифа, под которым он был представлен греками как богиня совета, взятая сначала в ту грудь их верховного Божества, затем созданная из его мыслей и пребывающая тесно рядом с ним; всегда разделяющая и завершающая его силу.

91. И делая это, мы должны сначала отметить значение основного эпитета, применяемого к Афине, «Glaukopis», «с глазами, полными света», первый слог которого связан по своему корню со словами, означающими зрение, а не со словами, означающими цвет. Насколько я могу проследить цветовое восприятие греков, я нахожу его полностью основанным прежде всего на степени связи между цветом и светом; самым важным фактом для них в цвете красного является его связь с огнем и солнечным светом; так что «пурпурный» — это, в своем первоначальном смысле, «огненный цвет», а алый или оранжевый, зари, больше, чем любой другой огненный цвет. Я долго был озадачен тем, что Гомер называл море пурпурным; и введен в заблуждение, думая, что он имел в виду цвет облачных теней на зеленом море; тогда как он на самом деле имеет в виду сверкающее пламя волн под широким светом. Идея Аристотеля (отчасти верная) заключается в том, что свет, приглушенный чернотой, становится красным; а чернота, нагретая или освещенная, также становится красной. Таким образом, цвет может называться пурпурным, потому что это приглушенный свет (и поэтому смерть называется «пурпурной» или «тенистой» смертью); или же он может называться пурпурным как тень, зажженная огнем, и, таким образом, сказано об освещенном море; или даже о самом солнце, когда о нем думают как о красном светиле, противопоставленном белизне луны: «purpureos inter soles, et candida lunae sidera»; или о золотых волосах: «pro purpureo poenam solvens scelerata capillo»; в то время как обе идеи модифицируются влиянием более ранней формы слова, которая не имеет ничего общего с огнем вообще, а только со смешиванием или окрашиванием; и затем, чтобы сделать всю группу мыслей неразрывно сложной, но богатой и тонкой пропорционально их запутанности, различные розовые и малиновые цвета красителя мурекса — малиновый и пурпурный мака и плода пальмы — и ассоциация всего этого с оттенком крови — отчасти прямой, отчасти из-за путаницы между словом, означающим «резня», и «цветом плода пальмы», смешиваются и обновляют всю природу старого слова; так что в более поздней литературе оно означает разный цвет или эмоцию цвета почти в каждом месте, где оно встречается; и навсегда отбрасывает вокруг отражение всего, что было окунуто в его красители.

92. Так что мир — это действительно жидкая призма и поток опала. И затем, в самом конце, чтобы сохранить всю историю этого в фантастическом течении сна, искаженном здесь и там в дикий гротеск, мы, современные люди, которые предпочли править угольными шахтами, а не морем (и поэтому превратили вечную лампу Афины в безопасную лампу Дэви в руке Британии, а афинскую небесную молнию в британский подземный «рудничный газ»), на самом деле получили наш пурпур из угля, а не из моря! И таким образом, гротескно, мы были вынуждены принять сомнение, которое удерживало старое слово между чернотой и огнем, и завершили тень, и страх перед ней, дав ей имя из битвы, «Маджента».

93. Существует точно такая же путаница между светом и цветом в слове, используемом для синего цвета глаз Афины — благородная путаница, однако, вызванная интенсивностью греческого чувства, что небо — это свет, больше, чем оно синее. Я не думал об этом, когда писал, говоря о живописном светотени: «Небо — это не просто синий цвет: это синий огонь, и его нельзя нарисовать» (Mod. P. iv. p. 36); но именно это греки главным образом чувствовали в нем, и поэтому «Glaukopis» главным образом означает сероглазая: серый, означающий бледный или светящийся синий; но это означает «совоокая» только в мысли о круглости и расширении, а не из-за цвета; это дыхание и яркость, будучи, опять же, в их моральном смысле типичными для широты, интенсивности и единства зрения в благоразумии («если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло»). Затем фактическая способность птицы видеть в сумерках входит в тип, и, возможно, ее общая тонкость чувств. «До того, как была принята человеческая форма, ее (Афины) собственным символом была сова, птица, которая, кажется, превосходит всех других существ в остроте органического восприятия, ее глаз рассчитан на наблюдение объектов, которые для всех остальных окутаны тьмой, ее ухо — на четкое слышание звуков, а ее ноздри — на различение запахов с такой точностью, что она считалась пророческой, обнаруживая гнилость смерти даже на первых стадиях болезни»*.

* Пейн Найт в своем «Исследовании символического языка древнего искусства», не заслуживающий доверия, будучи немногим более чем массой предположительных заметок, но куча наводит на размышления, если хорошо просеяна.

Я нигде не могу найти описание первого известного появления типа; но в ранних на аттических монетах широкие круглые глаза явно являются главными вещами, которые должны быть проявлены.

94. Существует, однако, еще один цвет большого значения в концепции Афины — темно-синий цвет ее эгиды. Точно так же, как синий или серый цвет ее глаз задумывался больше как свет, чем как цвет, так и ее эгида была темно-синей, потому что греки думали об этом оттенке больше как о тени, чем как о цвете, и, хотя они использовали различные материалы в орнаментации, лазурит, карбонат меди или, возможно, смальту, с реальным наслаждением синим оттенком, он все же был в их умах так же отчетливо представителем тьмы, как алый — света, и поэтому все темное*, но особенно цвет тяжелого грозового облака, описывалось тем же термином. Физическая сила этой тьмы эгиды, окаймленной молнией, дается совершенно просто, когда сам Юпитер использует ее, чтобы затмить Иду и Трою, и отзывает ее по молитве Аякса о свете; и снова, когда он разрешает носить ее некоторое время Аполлону, который скрыт ее облаком, когда он поражает Патрокла; но ее духовная сила главным образом выражается словом, означающим более глубокую тень — мрак Эреба, или нашего вечера, который, когда говорится об эгиде, означает не просто негодование Афины, но полное сокрытие или отступление ее помощи, и даже больше этого, ее смертоноснейшую из всех враждебность — тьму, которой она сама обманывает и вводит в заблуждение к окончательной гибели тех, к кому она полностью враждебна; это противоречие ее собственной славы является высшим судом над человеческой ложью. Таким образом, именно она провоцирует Пандара на предательство, которое имело целью осуществить похищение Елены путем убийства ее мужа во время перемирия; и затем греческий царь, держа руку раненого брата, пророчествует против Трои тьму эгиды, которая будет над всеми, и навсегда**.

* В нагруднике и щите Атрида змеи и выступы все этого темного цвета, хотя змеи, как говорят, похожи на радуги; но через весь этот блеск и противопоставление оттенков я отчетливо чувствую, что буквальный «блеск» с его относительной тенью преобладает в концепции; и что всегда есть тенденция смотреть сквозь оттенок на его причину. И в этом чувстве цвета греки отделены от восточных народов и от лучших дизайнеров христианских времен. Я не могу найти, чтобы они получали удовольствие от цвета ради него самого; это может быть в чем-то большем, чем цвет, или лучшем; но это не в самом оттенке. Когда Гомер описывает облако, разрывающееся с вершины горы, скалы становятся видимыми в свете, а не в цвете; он чувствует только их вспыхивание яркими краями и резкими тенями; выше, «бесконечный», «невыразимый» эфир разорван — но не его синева. У него почти нет абстрактного удовольствия от синего, или зеленого, или золотого; но только от их тени или пламени.

Мне еще предстоит проследить причины этого (что будет долгой задачей, относящейся к вопросам искусства, а не к мифологическим); но это, я полагаю, во многом связано с брожением тени смерти над греками без какой-либо ясной надежды на бессмертие. Ограничение цвета на их вазах тусклым красным (или желтым) с черным и белым во многом связано с их погребальным использованием и со всей меланхолией греческой трагической мысли; и в этом мраке неудача цветовосприятия отчасти благородна, отчасти низка: благородна в своей серьезности, которая поднимает дизайн греческих ваз так же высоко над дизайном простых стран-колористов, как китайцы, как мысли людей выше мыслей детей; и все же она отчасти низка и земна, и по своей сути дефектна в одной человеческой способности; и я полагаю, это была одна из причин столь быстрого исчезновения их искусства, ибо действительно нет упадка столь внезапного или до такой полной потери и смехотворной порочности, как падение греческого дизайна на его вазах с пятого по третий век до н.э. С другой стороны, чистый дар цвета, когда используется только для удовольствия, деградирует в другом направлении; так что среди индийцев, китайцев и японцев весь интеллектуальный прогресс в искусстве веками был невозможен из-за преобладания этой способности; и все же это, как я говорил снова и снова, духовная сила искусства; и его истинная яркость является существенной характеристикой всех здоровых школ. ** 'eremnen Aigida pasi'.—Il. iv. 166.

95. Это, наконец, была совершенная цветовая концепция Афины: плоть, белоснежная (руки, ноги и лицо из мрамора, даже когда статуя была высечена грубо из дерева); глаза пронзительно бледно-голубые, часто в статуях представленные драгоценными камнями; длинное одеяние до пят, цвета крокуса; и эгида, наброшенная поверх него, громового пурпура; шлем золотой (Il. v. 744.), и я полагаю, его гребень тоже, как у Ахилла.

Если вы внимательно подумаете о значении и характере, который теперь достаточно проиллюстрирован для вас в каждом из этих цветов, и вспомните, что цвет крокуса и пурпур были оба развитиями, в противоположных направлениях, великой центральной идеи огненного цвета, или алого, вы увидите, что эта форма созидательного духа земли задумана как облаченная в синий, пурпурный и алый, белый и золотой, которые были признаны священными аккордами цветов со дня, когда облако спустилось на Скалу, более могучую, чем Ида.

96. Я говорил повсюду, до сих пор, о концепции Афины, как она прослеживается в греческом уме; а не как она была передана греческим искусством. Это вопрос чрезвычайной трудности, требующий симпатии, одновременно привязанной и осторожной, и знания, достигающего самых ранних источников религии многих земель, чтобы разглядеть сквозь несовершенство и, увы! еще более тускло, сквозь триумфы формирующего искусства, какие мысли были теми, что назначили для него задачи его детства и наблюдали за пробуждением его силы.

Религиозная страсть почти всегда наиболее ярка, когда искусство наиболее слабо; и техническое мастерство достигает своего преднамеренного великолепия только тогда, когда экстаз, давший ему жизнь, прошел навсегда. Это столь же тщетная попытка рассуждать о провидческой силе или направляющем влиянии Афины в греческом сердце из всего, что мы сейчас читаем или обладаем из работ Фидия, как было бы для учеников какой-то новой религии делать выводы о духе христианства из «Вознесения» Тициана. Эффективную жизненность религиозной концепции можно проследить только через усилия дрожащих рук и странные удовольствия неученых глаз; и красоту сна нельзя найти в первых символах, которыми он выражен, больше, чем идею ребенка о стране фей можно собрать из его карандашных каракулей, или любовь девушки к своей сломанной кукле объяснить изуродованными чертами. С другой стороны, Афина Фидия была, по сути, не столько божеством, сколько любимицей афинского народа. Ее великолепие представляло их гордость и привязанность, больше, чем их благочестие; и великий художник, осыпая ее достоинствами, которые могли быть внезапно прекращены грабежом, который они провоцировали, отказался, по-видимому, без сожаления, от трепета ее древней памяти; и (только с небрежным протестом рабочего, слишком сильного, чтобы быть гордым) даже от совершенства своего собственного искусства. Радуясь защите своей богини и своему собственному часу славы, народ Афины облачал ее, по своей воле, в драгоценность слоновой кости и камней; забыл или отрицал тьму нагрудника суда и тщетно приказывал его неумолимым змеям расслабить свои кольца в золоте.

97. Мне потребуется еще много дней — если дни, многие или немногие, даны мне — чтобы хоть как-то распутать гордые и практикованные маскировки религиозных верований от инстинктивных искусств, которые, гротескно и непристойно, но с искренностью, стремились воплотить их, или рассказать. Но я думаю, что читатель, с помощью даже несовершенных указаний, уже данных ему, сможет следовать, с постоянно возрастающей уверенностью, по следам Мифа об Афине; и оживить его почти исчезающую тень, соединив ее с ныне признанными фактами существующей природы, которые он, более или менее тускло, отражал и предсказывал. Я собираю эти факты вместе вкратце.

98. Глубина воздуха, окружающая землю, входит в союз с землей на ее поверхности и с ее водами, чтобы быть очевидной причиной их восхождения к жизни. Во-первых, он согревает их и затеняет, сразу же задерживая жар солнечных лучей в своем собственном теле, но защищая их силу своими облаками. Он согревает и охлаждает одновременно, с движением бальзама и мороза; так что белые венки отнимаются от поля швейцарского крестьянина сиянием ливийской скалы. Он дает свою собственную силу морю; формирует и наполняет каждую ячейку его пены; поддерживает обрывы и проектирует долины его волн; дает блеск их движению под ночью и белый огонь их равнинам под восходом солнца; поднимает их голоса вдоль скал, несет над ними брызги птиц, прочерчивает через них ямочки нехоженых песков. Он собирает из них часть в полость своей руки: окрашивает этим холмы в темно-синий цвет, а их ледники — в умирающий розовый; инкрустирует этим, для сапфира, купол, в котором он должен установить облако; формирует из этого небесные стада: делит их, считает, лелеет, несет их на своей груди, зовет их в их путешествия, ждет у их отдыха; питает из них ручьи, которые не прекращаются, и усыпает ими росы, которые прекращаются. Он прядет и ткет их руно в дикий гобелен, рвет его и обновляет; и порхает, и пылает, и шепчет среди золотых нитей, волнуя их плектром странного огня, который проходит через них туда и обратно и заключен в них, как жизнь.

Он входит в поверхность земли, покоряет ее и падает вместе с ней в плодородную пыль, из которой можно вылепить плоть; он соединяется, в росе, с субстанцией адаманта и становится зеленым листом из сухой земли; он входит в разделенные формы земли, которую он закалил, командует отливом и приливом течения их жизни, наполняет их конечности своей собственной легкостью, измеряет их существование своим внутренним пульсом, формирует на их губах слова, которыми одна душа может быть познана другой; является для них слышанием уха и биением сердца; и, проходя, оставляет их в покое, который слышит и больше не движется.

99. Это была Афина величайшего народа дней старых. И напротив храма этого Духа дыхания и жизненной крови человека и зверя стоял, на Горе Правосудия и рядом с пропастью, которая была одержима богинями-Мстительницами, алтарь неведомому Богу — провозглашенный наконец им как Тому, кто действительно дал всем людям жизнь, и дыхание, и все вещи; и дождь с небес, наполняющий их сердца пищей и радостью; Богу, который произвел от одной крови весь род человеческий для обитания по всему лицу земли и назначил времена их судьбы и границы их обитания.

100. Мы сами, измученные здесь в наши узкие дни, знаем меньше, возможно, на самом деле, чем они, какого мы духа или какому духу мы невежественно поклоняемся. Желали ли мы действительно Желание всех народов? и подтвердит ли Господин, которым мы намеревались казаться, и Посланник, в котором мы думали, что наслаждаемся, когда Он придет в Свой храм, — или не найдет посреди него — столы, тяжелые от золота за хлеб, и места, которые куплены ценой голубя? Или наша собственная земля также должна быть оставлена своим разгневанным Духом — оставлена среди тех, где солнечный свет тщетно сладок, а страстное безумие бури растрачивают себя в безмолвных местах знаний, которые прошли, и языков, которые прекратились?

Это единственное, что мы можем постичь наверняка; это, каждый истинный свет науки, каждая милостиво дарованная сила, каждая мудро ограниченная мысль, учат нас более ясно день ото дня, что на небесах вверху и на земле внизу есть одно постоянное и всемогущее присутствие помощи и мира для всех людей, которые знают, что они живут, и помнят, что они умирают.

III. — АФИНА ЭРГАНА.* (Афина в Сердце.)

* «Афина работница, или имеющая власть над работой». Имя было впервые дано ей афинянами.

РАЗЛИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К КОНЦЕПЦИИ АФИНЫ КАК НАПРАВЛЯЮЩЕЙ ВООБРАЖЕНИЯ И ВОЛИ.

101. У меня теперь есть только несколько слов, касающихся того, что кажется мне настоятельной потребностью, относительно третьей функции Афины, задуманной как направляющая человеческой страсти, решимости и труда.

Несколько слов, ибо я еще не готов дать точное различие между интеллектуальным правлением Афины и правлением Муз; но, в целом, Музы со своим царем председательствуют над медитативными, историческими и поэтическими искусствами, цель которых — открытие света или истины и создание красоты; но Афина правит моральной страстью и практически полезным искусством. Она не делает людей учеными, но благоразумными и тонкими; она не учит их делать свою работу красивой, но делать ее правильной.

В разных местах моих сочинений, и через многие годы стремления определить законы искусства, я настаивал на этой правильности в работе и на ее связи с добродетелью характера, столь многими частичными способами, что впечатление, оставленное на уме читателя — если, конечно, оно вообще было произведено, — было запутанным и неопределенным. Начиная серию моих исправленных работ, я хочу, чтобы этот принцип (в моем собственном уме — основание всего остального) был сделан ясным, если ничего больше; и поэтому попытаюсь сделать его таковым, насколько, любым усилием, я могу облечь его в недвусмысленные слова. И сначала, вот очень простое утверждение его, данное недавно в лекции об Архитектуре Долины Соммы, которое будет лучше прочитано в этом месте, чем в его случайной связи с моим описанием портиков Абвиля.

102. В предыдущей части лекции я употребил выражение «по каким изъянам» пала эта готическая архитектура. Мы постоянно говорим так о произведениях искусства. Мы рассуждаем об их изъянах и достоинствах, как о добродетелях и пороках. Что мы имеем в виду, говоря об изъянах картины или достоинствах куска камня?

Изъяны произведения искусства — это изъяны его творца, а его достоинства — это его достоинства.

Великое искусство есть выражение разума великого человека, а скудное искусство — выражение отсутствия разума у человека слабого. Глупый человек строит глупо, а мудрый — разумно; добродетельный — прекрасно, а порочный — низко. Если каменная кладка сложена хорошо, это означает, что ее спроектировал вдумчивый человек, обтесал — старательный, а скрепил — честный. Если в ней слишком много украшений, это значит, что резчик был слишком алчен до удовольствий; если слишком мало — что он был груб, бесчувствен, глуп и тому подобное. Так что, как только вы научитесь читать эти драгоценнейшие из всех легенд — картины и здания, — вы сможете читать характеры людей и целых народов в их искусстве, как в зеркале; более того, как в микроскопе, увеличенные во сто крат, ибо характер в искусстве становится страстным и усиливается во всех своих благороднейших или низменнейших наслаждениях. И даже не только как в микроскопе, но как под скальпелем, при вскрытии; ибо человек может скрыться от вас или представить себя в ложном свете любым другим способом, но в своей работе он этого сделать не может: там, будьте уверены, вы видите его до самой глубины. Все, что он любит, все, что он видит, все, что он может сделать, — его воображение, его привязанности, его упорство, его нетерпение, его неуклюжесть, ловкость, все есть там. Если работа — паутина, вы знаете, что ее сделал паук; если соты — пчела; червоточина выброшена червем, а гнездо свито птицей; и дом построен человеком — достойно, если он достоин, и подло, если он подл.

И всегда, от малого до великого, какова созданная вещь — хороша или плоха, — таков и ее создатель.

103. Вы будете использовать эту способность суждения в той или иной мере, признаете ли вы этот принцип теоретически или нет. Возьмите тот цветочный фронтон*; вы ведь не полагаете, что человек, построивший Стоунхендж, мог бы построить его, или что человек, построивший его, стал бы строить Стоунхендж? Думаете ли вы, что древнему римлянину понравилась бы такая филигранная работа? Или что Микеланджело тратил бы свое время на то, чтобы переплетать эти стебли роз? Или, из современных ремесленников, думаете ли вы, что взломщик, или скот, или карманник мог бы вырезать это? Мог бы это сделать Билл Сайкс? Или Ловкий Плут, ловкий пальцами и инструментом? В конце концов вы обнаружите, что никто не мог бы сделать это, кроме именно того человека, который это сделал; и, внимательно присмотревшись к работе, вы сможете, если знаете грамоту, прочесть, что именно это был за человек.

* Искусный фронтон над центральным порталом в западной части Руанского собора, прорезанный в прозрачную сеть узоров и украшенный каймой из «скрученного шиповника».

104. Теперь я должен настаивать на этом вопросе по серьезной причине. Из всех фактов, касающихся искусства, этот наиболее необходимо знать: в то время как мануфактура — это работа только рук, искусство — это работа всего духа человека; и каков этот дух, таково и его деяние; и какой бы силой порока или добродетели ни было порождено искусство, тот же порок или добродетель оно воспроизводит и преподает. То, что рождено злом, порождает зло; а то, что рождено доблестью и честью, учит доблести и чести. Всякое искусство — это либо заражение, либо воспитание. Оно должно быть тем или другим.

105. Это, повторяю, из всех истин, касающихся искусства, та, понимание которой наиболее ценно, а отрицание — наиболее губительно. И я утверждаю это тем более, что в последнее время это неоднократно, прямо и с оскорблениями отрицалось, причем авторитетными лицами; и я считаю одним из самых печальных фактов, связанных с упадком искусств среди нас, то, что английские джентльмены, занимающие высокое положение как ученые и художники, были ослеплены и вовлечены в утверждение заблуждения, которое только авторитет, подобный их собственному, мог хоть на мгновение сделать правдоподобным. Ибо противоположное этому написано в истории всех великих народов; это та самая фраза, которая всегда начертана на ступенях их тронов; тот единственный согласный голос, которым они говорят с нами из своего праха.

Все такие народы сначала проявляют себя как чистая и прекрасная животная раса с огромной энергией и воображением. Они живут жизнью, полной лишений по собственному выбору и благодаря великому инстинкту мужской дисциплины; они становятся свирепыми и несокрушимыми солдатами; нация всегда является своей собственной армией, а их король или главный глава правительства всегда является их первым солдатом. Фараон, или Давид, или Леонид, или Валерий, или Барбаросса, или Ричард Львиное Сердце, или Людовик Святой, или Дандоло, или Фридрих Великий — египтяне, евреи, греки, римляне, немцы, англичане, французы, венецианцы — это для них незыблемый закон; их король должен быть их первым солдатом, иначе они не смогут находиться в состоянии прогрессивной силы. Затем, после их великого военного периода, наступает домашний период, в котором, не предавая дисциплины войны, они добавляют к своему великому воинскому искусству радости и достояния деликатной и нежной домашней жизни; и тогда для всех народов наступает время их совершенного искусства, которое является плодом, свидетельством, наградой их национального представления о характере, развитого законченной заботой о занятиях мира. Такова история всего истинного искусства, которое когда-либо существовало или может существовать; ощутимо история его — несомненно — написана на челе его буквами света — языками пламени, которыми печать добродетели выжжена так же глубоко, как железо когда-то выжигало на плоти преступника печать преступления. Но всегда до сих пор после великого периода наступал день роскоши и погони за искусством только ради удовольствия. И все так заканчивалось.

106. Столько о строительстве в Абвиле. Теперь я здесь утвердил две вещи: во-первых, основание искусства в моральном характере; во-вторых, основание морального характера в войне. Я должен сделать оба эти утверждения яснее и доказать их.

Во-первых, об основании искусства в моральном характере. Конечно, дар к искусству и любезность нрава — две разные вещи; ибо хороший человек не обязательно художник, и глаз, чувствующий цвет, не обязательно подразумевает честный ум. Но великое искусство подразумевает союз обеих сил; это выражение, посредством дара к искусству, чистой души. Если дара нет, у нас вообще не может быть искусства; а если нет души — и притом правильной души, — искусство плохо, как бы ни был ловок мастер.

107. Но также помните, что сам дар к искусству — это лишь результат морального характера поколений. У плохой женщины может быть приятный голос; но эта сладость голоса происходит от прошлой морали ее расы. То, что она вообще может петь им, она обязана определению законов музыки моралью прошлого. Каждый поступок, каждый импульс добродетели и порока влияет на любое существо — на лицо, голос, нервную силу, а также на энергию и гармонию изобретательности — мгновенно. Упорство в правильности человеческого поведения делает, через определенное количество поколений, человеческое искусство возможным; каждый грех, который омрачает его, будь он хоть малейшим; и упорная порочная жизнь и следование удовольствиям делают, через определенное количество поколений, всякое искусство невозможным. Люди обманываются долготерпением законов природы и принимают в нации награду за добродетель ее предков за результат ее собственных грехов. Время их посещения придет, и неизбежно; ибо всегда верно, что если отцы ели кислый виноград, то у детей на зубах оскомина. И что касается индивида, как только вы научились читать, вы можете, как я сказал, узнать его до самой глубины сердца через его искусство. Пусть его дар к искусству будет сколь угодно велик и возделан до высот школами великой расы людей, он все равно остается лишь гобеленом, наброшенным на его собственное существо и внутреннюю душу; и то, как он висит, безошибочно покажет, висит ли он на человеке или на скелете. Если у вас тусклый взгляд, вы можете поначалу не увидеть разницы в складках, но научитесь смотреть, и сами складки станут прозрачными, и вы увидите сквозь них очертания смерти или божественные очертания, делающие ткань над ними подобной облаку правды или савану.

108. Затем далее, заметьте, я сказал (и вы найдете это истинным, и до самой последней степени), что, как всякое прекрасное искусство укоренено в добродетели, так оно приносит плоды добродетели и дидактично по своей природе. Оно часто бывает дидактичным и в прямо выраженной мысли, как у Джотто, Микеланджело, Дюрера и сотен других; но это не его особая функция; оно дидактично главным образом тем, что оно прекрасно; но прекрасно с преследующей мыслью, не меньше, чем с формой, и полно мифов, которые можно прочесть только сердцем.