«Королева воздуха: Исследование греческих мифов об облаках и буре»

КОРОЛЕВА ВОЗДУХА

Исследование греческих мифов об облаках и буре

ДЖОН РЁСКИН, LL.D.

CONTENTS

TABLE OF CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

КОРОЛЕВА ВОЗДУХА.

I. — АФИНА ХАЛИНИТИДА. (Афина в небесах.)

II. — АФИНА КЕРАМИТИДА. (Афина в земле.)

III. — АФИНА ЭРГАНА. (Афина в сердце.)

TABLE OF CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ I. АФИНА ХАЛИНИТИДА. (Афина в небесах.) Лекция о греческих мифах о буре, прочитанная (частично) в Университетском колледже Лондона 9 марта 1869 года. II. АФИНА КЕРАМИТИДА. (Афина в земле.) Исследование, дополняющее предыдущую лекцию, о предполагаемых и фактических отношениях Афины к жизненной силе в материальном организме. III. АФИНА ЭРГАНА. (Афина в сердце.) Различные заметки, относящиеся к представлению об Афине как о Наставнице воображения и воли.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои дни и силы в последнее время были сильно подорваны; и я никогда не чувствовал их недостаточности сильнее, чем при подготовке к печати следующих разрозненных заметок на благороднейшую тему. Но я оставляю их теперь в том виде, в каком они есть, ибо никакое время и никакой труд не позволили бы мне завершить их к моему удовлетворению; и я верю, что они содержат идеи, которым могут безопасно следовать люди, начинающие проявлять интерес к тем аспектам мифологии, которые лишь недавние исследования вывели из области догадок в область рационального познания. У меня также есть некоторое преимущество благодаря моей полевой работе в интерпретации мифов, относящихся к природным явлениям; и рядом со мной всегда, с тех пор как мы вместе учились в колледже, был верный и неутомимо добрый наставник — мой друг Чарльз Ньютон, которому мы обязаны нахождением в мраморных копях больших сокровищ, чем все, что могла бы купить Калифорния, если бы их правильно оценили. Однако я не должен допустить, чтобы его имя хоть в какой-то мере связывали с моими ошибками. Большая часть моей работы была проделана упрямо по-своему; и он никогда не несет ответственности за меня, хотя часто направлял меня на верный путь или, по крайней мере, позволял мне двигаться в новом направлении. В таких вопросах никто не может быть абсолютно прав; и не проходит дня, чтобы каждый честный исследователь древности не убеждался в какой-то частичной ошибке и не находил способ лучше думать и знать, где искать. Но я знал, что у меня нет надежды с пользой вступить на поприще истории, открытое блестящими исследованиями современных филологов, хотя я мог бы подготовить себя вниманием и сочувствием, чтобы понимать, здесь и там, стих Гомера или Гесиода, как это делали простые люди, для которых они пели.

Даже пока я правлю эти листы для печати, мне в руки попала лекция профессора Тиндаля, которую я должен был прослушать 16 января прошлого года, но пропустил из-за случайности; и которая, как я теперь обнаруживаю, дополняет в двух важных деталях доказательство инстинктивной истины в древнем символизме; показывая, во-первых, что греческое представление об эфирном элементе, пронизывающем пространство, оправдано строжайшими рассуждениями современных физиков; и, во-вторых, что синева неба, которую до сих пор считали вызванной водяным паром, на самом деле отражается от самого разреженного воздуха; так что ярко-голубой цвет глаз Афины и глубокая синева ее эгиды оказываются точными мифическими выражениями природных явлений, раскрытие которых является величайшим триумфом современной науки.

Действительно, трудно было бы представить себе более полный триумф. Создать «в экспериментальной трубке кусочек неба, более совершенный, чем само небо!» — вот магия высшего сорта! Удивительно противоположная магии старых времен, которая лишь заявляла о своей способности заключать в бутылки стихийные силы, которые не принадлежали небу.

Позвольте мне, благодаря профессора Тиндаля за истинное чудо этой работы, просить у него и у всех мастеров физической науки прощения за любые мои слова, как на следующих страницах, так и в других местах, которые могут показаться лишенными уважения, должного их великим силам мысли, или восхищения, должного широкому охвату их открытий. Но пусть они сами судят меня, если у меня нет горьких причин просить их научить нас большему, чем они научили до сих пор.

В этот первый день мая 1869 года я пишу там, где моя работа была начата тридцать пять лет назад, в виду снегов высоких Альп. За эту половину отведенной человеку жизни я видел, как странное зло обрушивалось на каждую сцену, которую я больше всего любил или пытался сделать любимой другими. Свет, который когда-то заливал те бледные вершины своей розой на рассвете и пурпуром на закате, теперь потускнел и стал неясным; воздух, который когда-то инкрустировал лазурью расщелины всех их золотых утесов, теперь осквернен вялыми кольцами дыма, извергаемого из недр, что хуже вулканических огней; сами их ледниковые волны отступают, а снега тают, словно ад дышал на них; воды, которые когда-то погружались у их подножия в кристальный покой, теперь затуманены и грязны, от глубины к глубине и от берега к берегу. Это не пустые слова — они точно, ужасающе правдивы. Я знаю, какими были швейцарские озера; ни один альпийский источник у своего истока не был чище. Сегодня утром на Женевском озере, в полумиле от берега, я едва мог разглядеть лопасть своего весла на глубине сажени.

Свет, воздух, воды — все осквернено! А как же сама земля? Возьмите этот один факт как пример почтения, оказываемого современным швейцарцем земле своей родной страны. Раньше была маленькая скала в конце аллеи у порта Невшатель; там, последний мрамор подножия Юры, спускающийся к синей воде и (в это время года) покрытый ярко-розовыми пучками мыльнянки. Три дня назад я пошел, чтобы сорвать цветок в том месте. Хорошая родная скала и ее цветы были покрыты пылью и отбросами города; но посреди аллеи была недавно построенная искусственная горка с фонтаном, закрученным через вращающийся носик, и надписью на одном из ее беспорядочно наваленных камней —

«Ботаникам, Юрский клуб»

Ах, мастера современной науки, верните мне мою Афину из ваших флаконов и запечатайте, если возможно, еще раз Асмодея в них. Вы разделили элементы и соединили их; поработили их на земле и разглядели их в звездах. Научите нас теперь только этому, что является всем, что человеку нужно знать, — что Воздух дан ему для жизни; и Дождь — для утоления жажды и для крещения; и Огонь — для тепла; и Солнце — для зрения; и Земля — для его пропитания и его покоя.

ВЕВЕ, 1 мая 1869 г.

КОРОЛЕВА ВОЗДУХА.

I. АФИНА ХАЛИНИТИДА.* (Афина в небесах.)

* «Афина Укротительница». Это имя дано ей как той, кто помогла Беллерофонту обуздать Пегаса, летучее облако.

ЛЕКЦИЯ О ГРЕЧЕСКИХ МИФАХ О БУРЕ, ПРОЧИТАННАЯ (ЧАСТИЧНО) В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КОЛЛЕДЖЕ, ЛОНДОН, 9 МАРТА 1869 ГОДА.

1. Я не буду просить у вас прощения за попытку заинтересовать вас темой греческой мифологии; но я должен просить вашего разрешения подойти к ней в настроении, отличном от того, в котором ее часто рассматривают. Мы не можем справедливо интерпретировать религию любого народа, если не готовы признать, что мы сами, как и они, подвержены ошибкам в вопросах веры; и что убеждения других, какими бы странными они ни были, в некоторых пунктах могли быть хорошо обоснованы, в то время как наши собственные, какими бы разумными они ни казались, могут быть в некоторых деталях ошибочными. Поэтому вы должны простить меня за то, что я не всегда отчетливо называю верования прошлого «суеверием», а верования сегодняшнего дня — «религией»; так же как и за допущение, что вера, исповедуемая сейчас, иногда может быть поверхностной, а вера, давно забытая, когда-то могла быть искренней. Задача богослова — осуждать ошибки древности, а филологов — объяснять их; я лишь прошу вас читать с терпением и человеческим сочувствием мысли людей, которые жили без вины во тьме, которую не могли рассеять; и помнить, что, какое бы обвинение в глупости ни было справедливо применимо к утверждению «Бога нет», глупость эта более гордая, более глубокая и менее простительная в утверждении «Нет Бога, кроме меня».

2. Миф, в простейшем определении, — это история со смыслом, приписанным ей, отличным от того, который она кажется имеющей на первый взгляд; и тот факт, что она имеет такой смысл, обычно отмечается тем, что некоторые из ее обстоятельств являются необычными или, в обычном употреблении слова, неестественными. Так, если я скажу вам, что Геркулес убил водяную змею в озере Лерна, и если я имею в виду, а вы понимаете, не более чем этот факт, то история, правдива она или ложна, не является мифом. Но если, рассказывая вам это, я имею в виду, что Геркулес очистил застой многих потоков от смертоносных миазмов, моя история, какой бы простой она ни была, является истинным мифом; только, поскольку, если бы я оставил ее в этой простоте, вы, вероятно, не искали бы ничего большего, будет мудро с моей стороны удивить ваше внимание, добавив какое-нибудь необычное обстоятельство; например, что у водяной змеи было несколько голов, которые оживали так же быстро, как их убивали, и которые отравляли даже ногу, наступившую на них, пока они спали. И пропорционально полноте задуманного смысла я, вероятно, буду умножать и уточнять эти невероятности; как, предположим, если бы, вместо того чтобы желать только сказать вам, что Геркулес очистил болото, я хотел бы, чтобы вы поняли, что он боролся с ядом и испарениями зависти и злых амбиций, будь то в душах других людей или в своей собственной, и задушил эту малярию только высшим трудом, — я мог бы сказать вам, что этот змей был сформирован богиней, чья гордость была в испытании Геркулеса; и что местом его обитания была пальма; и что на каждую голову, которая была отрублена, две вырастали с обновленной жизнью; и что герой в конце концов обнаружил, что он не может убить существо вообще, отрубая ему головы или раздавливая их, а только сжигая их; и что среднюю из них нельзя было убить даже таким способом, а нужно было похоронить заживо. Только по мере того, как я имею в виду больше, я, безусловно, буду казаться более абсурдным в своем утверждении; и в конце концов, когда я стану невыносимо значимым, все практичные люди согласятся, что я с самого начала говорил чистую чепуху и никогда ничего не имел в виду.

3. Однако вполне возможно, что рассказчик все это время не имел в виду ничего, кроме того, что сказал; и что, какими бы невероятными ни казались события, он сам буквально верил — и ожидал, что вы тоже поверите — во все это о Геркулесе, без какого-либо скрытого морального или исторического подтекста. И очень важно при чтении преданий такого рода определить, прежде всего, слушаете ли вы простого человека, который рассказывает то, что, во всяком случае, считает правдой (и, следовательно, возможно, в какой-то степени это было так), или сдержанного философа, который скрывает теорию вселенной под гротеском сказки. В общем, более вероятно, что первое предположение окажется верным: простые и доверчивые люди, возможно, к счастью, встречаются чаще, чем философы; и крайне важно, чтобы вы принимали их невинное свидетельство так, как оно было задумано, и не стирали под изящным объяснением, которое может подсказать ваша развитая изобретательность, ни доказательств, которые их история может содержать (какова бы ни была их ценность) о том, что необычное событие действительно имело место, ни несомненного света, который она прольет на характер человека, который искренне в это верил. И чтобы иметь дело с греческой религией честно, вы должны сразу понять, что эта буквальная вера была в сознании простых людей так же глубоко укоренена, как наша в легендах нашей собственной священной книги; и что основа из немудреных событий так же мало подозревалась, а объяснительный символизм так же редко прослеживался ими, как и нами.

Вы должны, следовательно, заметить, что я глубоко принижаю положение, которое такой миф, как только что упомянутый, занимал в греческом сознании, сравнивая его (из страха оскорбить вас) с нашей историей о Святом Георгии и Драконе. Тем не менее, аналогия совершенна в незначительных аспектах; и хотя она не дает вам никакого представления о греческой вере, она точно проиллюстрирует то, как вера овладевала своими объектами.

4. Эта история о Геркулесе и Гидре, таким образом, была для обычного греческого сознания в его лучшие дни рассказом о настоящем герое и настоящем чудовище. Ни один из тысячи не знал ничего о том, как возникла эта история, не больше, чем английский крестьянин обычно знает о плебейском происхождении Святого Георгия; или предполагает, что когда-то в мире жили, с острыми зубами и когтями, настоящие и очень уродливые летающие драконы. С другой стороны, немногие люди прослеживали какой-либо моральный или символический смысл в этой истории, и средний грек был так же далек от того, чтобы вообразить какое-либо толкование, подобное тому, что я только что дал вам, как средний англичанин далек от того, чтобы видеть в Святом Георгии Рыцаря Красного Креста Спенсера или в Драконе Дух Неверия. Но, несмотря на это, во всех умах существовало определенное подсознательное осознание того, что фигуры значат больше, чем они показывали на первый взгляд; и, в соответствии с собственными способностями к чувству каждого человека, он судил и читал их; точно так же, как Рыцарь Подвязки читает больше в драгоценном камне на своем ошейнике, чем Георгий и Дракон в трактире выражают хозяину или его клиентам. Таким образом, для низкого человека миф всегда значил мало; для благородного — много; и чем больше была их близость к нему, тем более презренным он становился для одного и тем более священным для другого; пока вульгарные комментаторы не объяснили его полностью, в то время как Вергилий сделал его венчающей славой своего хорового гимна Геркулесу.

«Вокруг тебя, бессильный заразить твою душу, Восстал в своем гребнистом множестве лернейский червь».

И хотя в любом особом подвиге жизни героя моральная интерпретация редко с определенностью привязывалась к событию, все же во всем ходе жизни не только символический смысл, но и гарантия существования реальной духовной силы осознавалась всеми людьми. Геркулес не был мертвым героем, которого следует помнить только как победителя чудовищ прошлого — теперь безвредных, как убитые. Он был вечным типом и зеркалом героизма и его настоящей и живой помощью против каждой хищной формы человеческого испытания и боли.

5. Но если мы стремимся узнать больше и установить способ, которым история впервые кристаллизовалась в свою форму, мы обнаружим, что нас обычно ведут к одному из двух источников — либо к реальным историческим событиям, представленным фантазией в образах, олицетворяющих их; либо к природным явлениям, наделенным жизнью силой воображения, обычно более или менее находящейся под влиянием страха. Исторические мифы мы должны оставить мастерам истории, чтобы они следовали за ними; они и события, которые они записывают, все еще окутаны великой, хотя и привлекательной и проницаемой тайной. Но звезды, холмы и бури с нами сейчас, как они были с другими в древности; и нужно только, чтобы мы посмотрели на них с серьезностью тех детских глаз, чтобы понять первые слова, сказанные о них детьми человеческими, и тогда, во всех самых красивых и долговечных мифах, мы найдем не только буквальную историю реального человека, не только параллельную образность морального принципа, но и лежащее в основе поклонение природным явлениям, из которого оба возникли и в котором оба навсегда остаются укорененными. Таким образом, из реального солнца, восходящего и заходящего, — из реальной атмосферы, спокойной в своем господстве неувядающей синевы и свирепой в своем нисхождении бури, — грек сначала формирует идею двух полностью личных и телесных богов, чьи конечности облачены в божественную плоть, а чела увенчаны божественной красотой; но настолько реальных, что колчан гремит у их плеча, а колесница прогибается под их весом. И, с другой стороны, параллельно с этими телесными образами, и ни на одно мгновение не отделяясь от них, он задумывает также два вездесущих духовных влияния, как солнце, с постоянным огнем, все, что в человечестве искусно и мудро; и другое, подобно живому воздуху, вдыхает спокойствие небесной стойкости и силу праведного гнева в каждую человеческую грудь, которая чиста и храбра.

6. Теперь, следовательно, почти в каждом важном мифе, и, безусловно, в каждом из тех, о которых я буду говорить сегодня вечером, вы должны различить эти три структурные части — корень и две ветви: корень, в физическом существовании, солнце, или небо, или облако, или море; затем личное воплощение этого, становящееся доверенным и дружелюбным божеством, с которым вы можете идти рука об руку, как ребенок с братом или сестрой; и, наконец, моральное значение образа, которое во всех великих мифах вечно и благотворно истинно.

7. Великие мифы; то есть мифы, созданные великими людьми. Ибо первый простой факт о мифотворчестве — это тот, который был самым странным образом упущен из виду, — что вы не можете создать миф, если у вас нет чего-то, из чего его создать. Вы не можете рассказать тайну, которую не знаете. Если миф о небе, он должен был быть создан кем-то, кто смотрел на небо. Если миф о справедливости и стойкости, он должен был быть создан кем-то, кто знал, что значит быть справедливым или терпеливым. В соответствии с количеством понимания у человека будет количество значимости в его басне; и миф простого и невежественного народа обязательно должен значить мало, потому что простой и невежественный народ мало что может значить. Поэтому великий вопрос при чтении истории всегда не в том, о чем мечтал дикий охотник или какой детский народ впервые боялся ее; а в том, какой мудрец впервые идеально рассказал и какой сильный народ впервые идеально жил по ней. И реальное значение любого мифа — это то, которое он имеет в благороднейшую эпоху нации, среди которой он распространен. Чем дальше вы проникаете, тем меньше значимости вы найдете, пока не дойдете до первой узкой мысли, которая, действительно, содержит зародыш завершенного предания; но только как семя содержит цветок. По мере того как интеллект и страсть народа развиваются, они цепляются за свою любимую и священную легенду и питают ее; лист за листом она расширяется под прикосновением более чистых привязанностей и более тонкого воображения, пока, наконец, совершенная басня не расцветает в симметрии молочного стебля и медового колокольчика.

8. Но через какие бы изменения она ни проходила, помните, что наше правильное прочтение ее полностью зависит от материалов, которые у нас есть в наших собственных умах для разумного ответного сочувствия. Если она впервые возникла среди народа, который жил под безоблачным небом и измерял свои путешествия восходящими и заходящими звездами, мы, конечно, не сможем прочитать их историю, если никогда не видели над собой днем ничего, кроме дыма, а вокруг себя ночью ничего, кроме свечей. Если сказка продолжает превращать облака или планеты в живых существ, — наделять их прекрасными формами и воспламенять их могучими страстями, — мы можем понять историю человекоподобных существ лишь постольку, поскольку мы сами находим удовольствие в совершенстве видимой формы или можем сочувствовать, усилием воображения, странным людям, у которых были другие любови, чем те, что связаны с богатством, и другие интересы, чем те, что связаны с торговлей. И, наконец, если миф завершает себя в исполненных мыслях нации, приписывая богам, которых они вырезали из своей фантазии, постоянное присутствие в их собственных душах; и каждое их усилие к добру в конечном итоге направляется чувством товарищества, похвалы и чистой воли бессмертных, мы сможем следовать за ними в этот последний круг их веры только в той степени, в какой лучшие части наших собственных существ были также взволнованы аспектами природы или укреплены ее законами. Может быть легко доказать, что восхождение Аполлона на его колеснице не означает ничего, кроме восхода солнца. Но что означает сам восход солнца для нас? Если только вялое возвращение к легкомысленным развлечениям или бесплодному труду, то нам, действительно, будет нелегко постичь власть над греком имени Аполлона. Но если для нас также, как и для грека, восход солнца означает ежедневное восстановление чувства страстной радости и совершенной жизни — если это означает трепет новой силы через каждый нерв, — пролитие на нас лучшего мира, чем мир ночи, в силе рассвета, — и очищение от злого видения и страха крещением его росой; — если само солнце является влиянием, для нас также, духовного блага — и становится таким образом в реальности, а не в воображении, для нас также, духовной силой, — мы можем тогда вскоре переступить узкий предел концепции, который удерживал эту силу безличной, и подняться вместе с греком к мысли об ангеле, который радовался, как сильный человек, пробежать свой путь, чей голос, призывающий к жизни и труду, звенел вокруг земли, и чей исход был до краев небес.

9. Время, следовательно, в которое я возьмусь для вас, насколько смогу расшифровать, за предания о богах Греции, будет близко к началу ее центральной и сформировавшейся веры, — около 500 г. до н.э., — веры, характер которой идеально представлен Пиндаром и Эсхилом, которые оба являются откровенно религиозными и совершенно искренними людьми; в то время как мы всегда можем оглянуться назад, чтобы найти менее развитую мысль предшествующей эпохи, данную Гомером, более оккультным, тонким, полуинстинктивным и непроизвольным способом.

10. Теперь, в тот кульминационный период греческой религии, мы находим под одним правящим Господом всего сущего четыре подчиненные стихийные силы и четыре духовные силы, живущие в них и повелевающие ими. Элементы — это, конечно, хорошо известные четыре элемента древнего мира: земля, воды, огонь и воздух; и живые силы их — это Деметра, латинская Церера; Посейдон, латинский Нептун; Аполлон, который всегда сохранял свое греческое имя; и Афина, латинская Минерва. Каждое из них произошло от или изменилось из более древних, а потому более мистических божеств земли и неба, и из более тонкого элемента эфира, который, как предполагалось, находится за пределами небес;* но в это время мы находим четыре вполне определенных, как в их царствах, так и в их личностях. Они — правители земли, по которой мы ступаем, и воздуха, которым мы дышим; и они тесно связаны с нами, в своей яркой человечности, как пыль, которую они оживляют, и ветры, которые они обуздывают. Я кратко определю для вас диапазон их отдельных владений, а затем прослежу, насколько у нас хватит времени, наиболее интересные из легенд, которые относятся к королеве воздуха.

* И современной наукой теперь также утверждается, и с вероятностью доказывается, что он существует.

11. Власть первого духа, Деметры, матери-земли, распространяется на землю, во-первых, как на источник всей жизни — пыль, из которой мы были взяты; во-вторых, как на принимающую все вещи обратно в конце концов в тишину — «Прах ты, и в прах возвратишься». И поэтому, как самый нежный образ этой появляющейся и увядающей жизни, в рождении и падении цветов, ее дочь Прозерпина играет на полях Сицилии и оттуда уносится во тьму и становится Королевой Судьбы — не просто смерти, но мрака, который закрывает и заканчивает не только красоту, но и грех, и главным образом из грехов — грех против жизни, которую она дала; так что она является, в своей высшей силе, Персефоной, мстителем и очистителем крови — «Голос крови брата твоего взывает ко мне от земли». Затем, бок о бок с этой королевой земли, мы находим полубога земледелия с плугом — владыку зерна или того, что смолото на мельнице. И это единственное доказательство простоты греческого характера в это благородное время, что из всех оставленных нам их искусством изображений их божеств, немногие так часты и ни одно, возможно, так не прекрасно, как символ этого духа земледелия.

12. Затем доминирующий дух стихии воды — Нептун, но подчинены ему мириады других водных духов, из которых Нерей — главный, с Палемоном и Левкотеей, «белой дамой» моря; и Фетидой, и бесчисленными нимфами, которые, подобно ей, могли «претерпеть морскую перемену», в то время как речные божества имели каждое независимую силу, в соответствии с ценностью их потоков для городов, питаемых ими, — «фонтан Аретуза, и ты, почтенный поток, плавно скользящий Минций, увенчанный звучными тростниками». И, духовно, этот царь вод — владыка силы и ежедневного течения человеческой жизни — он дает ей материальную силу и победу; что является смыслом посвящения волос, как знака силы жизни, реке или родной земле.

13. Деметра, значит, над землей, и ее дарованием и принятием жизни. Нептун над водами, и течением и силой жизни — всегда среди греков олицетворяемый лошадью, которая была для них как гребнистая морская волна, оживленная и обузданная. Затем третий элемент, огонь, имеет над собой две силы: над земным огнем, помощником человеческого труда, поставлен Гефест, владыка всего труда, в котором есть румянец и пот чела; и над небесным огнем, источником дня, поставлен Аполлон, дух всего разжигающего, очищающего и освещающего интеллектуальную мудрость, причем каждый из этих богов имеет также свои подчиненные или связанные силы — слугу, или сестру, или музу-компаньона.

14. Затем, наконец, мы подходим к мифу, который должен стать предметом нашего более пристального исследования, — истории об Афине и подчиненных ей божествах. Эта великая богиня, Нейт египтян, Афина или Афинайя греков и, с ослабленной властью, наполовину узурпированной Марсом, Минерва латинян, физически является королевой воздуха; обладающей верховной властью как над его благословением спокойствия, так и над гневом бури; и, духовно, она — королева дыхания человека, сначала телесного дыхания, которое есть жизнь для его крови и сила для его руки в битве; а затем ментального дыхания, или вдохновения, которое есть его моральное здоровье и привычная мудрость; мудрость поведения и сердца, в противоположность мудрости воображения и мозга; моральная, в отличие от интеллектуальной; вдохновенная, в отличие от просвещенной.

15. По удивительному и счастливому, хотя, я полагаю, совершенно случайному совпадению, сердечная добродетель, духом которой она является, была разделена древними на четыре части, которые с тех пор получили признание у всех людей как правильно различенные и получили, как будто от сторон четырех ветров, естественной королевой которых является Афина, название «Кардинальных» добродетелей: а именно, Благоразумие (правильное видение и предвидение событий сквозь тьму); Справедливость (праведное воздаяние милости и негодования); Стойкость (терпение в испытании болью); и Умеренность (терпение в испытании удовольствием). В отношении этих четырех добродетелей атрибуты Афины все различны. В своем благоразумии, или зрении во тьме, она «Глаукопис», «совоокая».* В своей справедливости, которая является доминирующей добродетелью, она носит две одежды, одну из света, а другую из тьмы; одежда света, шафранового цвета, или цвета рассвета, падает до ее ног, покрывая ее всю милостью и любовью — спокойствие неба в благословении; она вышита по краю ее победой над гигантами (тревожными силами земли), и подобие ее ежегодно ткалось афинскими девушками и приносилось в храм их собственной Афины, не в Парфенон, то был храм Афины всего мира, — но эту они несли в храм своей единственной, которая любила их и оставалась с ними всегда. Затем ее одежда негодования носится только на груди и левой руке, окаймленная роковыми змеями и скрепленная горгонианским холодом, превращающим людей в камень; физически, молния и град наказания бурей. Затем в своей стойкости она носит гребнистый и несклоняющийся шлем;** и, наконец, в своей умеренности она — королева девственности, чистая, как воздух небес.

* В эпитете есть много других значений; см. далее, §91, стр. 133, 134. ** Я вынужден, ради ясности, отмечать только одно значение за раз. Шлем Афины иногда является маской, иногда знаком гнева, иногда высшего света эфира; но я не могу говорить обо всем этом сразу.

16. Но все эти добродетели объединяются в греческом сознании в две основные — Справедливости, или благородной страсти, и Стойкости, или благородного терпения; и об этих, главных силах Афины, греки божественно написали для них и для всех людей после них две могучие песни — одну, о Мениде,* Mens, страсти, или рвении, Афины, вдохнутой в смертного, чье имя — «Боль сердца», и чья короткая жизнь — лишь воплощенное вынашивание и взрыв бури; и другая — о предусмотрительности и стойкости Афины, поддерживаемой ею в сердце смертного, чье имя дано ему от более долгого горя, Одиссея, полного печали, многострадального и долготерпеливого.

* Это первое слово Илиады, Менис, впоследствии переходит в латинское Mens; является корнем латинского имени Афины, «Минерва», и, таким образом, корнем английского «mind» (разум).

17. Незначительные выражения греками в слове, в символе и в религиозном служении этой веры настолько многочисленны и прекрасны, что я надеюсь однажды собрать хотя бы некоторые из них в отдельный корпус доказательств относительно силы Афины и ее отношений к этической концепции гомеровских поэм, или, скорее, к их этической природе; ибо они не задуманы дидактически, но дидактичны по своей сути, как и все хорошее искусство. Существует растущая нечувствительность к этому характеру и даже открытое отрицание его среди нас сейчас, что является одной из самых любопытных ошибок модернизма — своеобразная и судебная слепота эпохи, которая, долгое время практикуя искусство и поэзию только ради удовольствия, стала неспособной читать их язык, когда они оба были дидактическими; а также, будучи сама привыкшей к откровенно дидактическому обучению, которое, однако, ради частных интересов старательно избегает столкновения с каждым распространенным пороком своего дня (и особенно со стяжательством), стала одинаково мертвой к интенсивно этическим концепциям народа, который привычно делил всех людей на два широких класса достойных или никчемных — хороших и ни на что не годных. И даже знаменитый отрывок Горация об Илиаде теперь неверно истолковывается или не принимается на веру, как будто невозможно, чтобы Илиада могла быть поучительной, потому что она не похожа на проповедь. Гораций не говорит, что она похожа на проповедь, и еще менее вероятно, что он сказал бы это, если бы когда-либо имел преимущество слышать проповедь. «Я снова читал ту историю о Трое» (так он пишет благородному юноше Рима, о котором заботился), «тихо в Пренесте, пока ты был занят в Риме; и поистине я думаю, что то, что низко и что благородно, и что полезно и бесполезно, может быть лучше изучено из этого, чем из всех разговоров Хрисиппа и Крантора вместе взятых».* Что глубоко верно, не только об Илиаде, но и обо всем другом великом искусстве; ибо все произведения такого искусства дидактичны в чистейшем смысле, косвенно и оккультно, так что, во-первых, вы станете лучше благодаря им, только если вы уже усердно работаете над улучшением себя; и когда вы станете лучше благодаря им, это будет отчасти с общим принятием их влияния, настолько постоянным и тонким, что вы не будете осознавать его больше, чем здоровое пищеварение пищи; и отчасти благодаря дару неожиданной истины, которую вы найдете только медленной добычей ее, — которая удерживается намеренно и заперта, чтобы вы не получили ее, пока не выковали ключ от нее в печи собственного нагрева. И это утаивание их смысла постоянно и признано у великих поэтов. Так Пиндар говорит о себе: «В моем колчане много стрел, полных речи для мудрых, но для многих они нуждаются в толкователях». И ни Пиндар, ни Эсхил, ни Гесиод, ни Гомер, ни кто-либо из великих поэтов или учителей любой нации или времени никогда не говорили иначе, как с намеренной оговоркой; более того, сверх этого, часто есть смысл, который они сами не могут истолковать, — который, возможно, предстоит истолковать векам спустя после них, — в том, что они сказали, поскольку это записывало истинное творческое видение. Ибо все величайшие мифы были увидены людьми, которые рассказывают их, непроизвольно и пассивно, — увидены ими с такой же отчетливостью (и в некоторых аспектах, хотя и не во всех, при условиях, столь же далеких от контроля их воли), как сон, посланный любому из нас ночью, когда мы видим сны яснее всего; и именно эта правдивость видения, от которой нельзя было отказаться, и морали, которую нельзя было предвидеть, в современных исторических исследованиях была полностью оставлена без внимания; будучи, по сути, тем, что ни один просто исторический исследователь не может понять или даже поверить; ибо она принадлежит исключительно творческой или художественной группе людей и может быть истолкована только теми из их расы, кто сами в некоторой мере также видят видения и мечтают сны.

* Заметьте, раз и навсегда, что если нет вопроса о каком-то конкретном выражении, я никогда не перевожу буквально, а даю реальную силу того, что сказано, как могу, свободно.

Так что вы можете получить более правдивое представление о природе греческой религии и легенд из поэм Китса и почти столь же прекрасной, и, в общем охвате темы, гораздо более мощной, недавней работы Морриса, чем из холодной учености, какой бы обширной она ни была. Не то чтобы впечатления или интерпретации вещей поэтом были полностью истинны, но их истина жизненна, а не формальна. Они похожи на наброски с натуры Рейнольдса или Гейнсборо, которые могут быть доказуемо неточными или воображаемыми во многих чертах и неясными в других, но все же будут в глубочайшем смысле похожими и истинными; в то время как работа исторического анализа слишком часто слаба из-за потерь, из-за самого труда его миниатюрных штрихов, или бесполезна в неуклюжей и безвкусной правдивости внешнего, и самодовольной уверенности в том, что сделано все необходимое для портрета, когда измерена ширина лба и длина носа.

18. Первым из требований, следовательно, для правильного чтения мифов является понимание природы всякого истинного видения благородными людьми; а именно, что оно основано на постоянных законах, общих для всей человеческой природы; что оно воспринимает, пусть и смутно, вещи, которые истинны для всех веков; что мы можем понять его только постольку, поскольку у нас есть некоторое восприятие той же истины; и что его полнота развивается и проявляется все больше и больше через его отражение от умов того же зеркального темперамента в последующие века. Вы поймете Гомера лучше, видя его отражение в Данте, как вы можете проследить новые формы и более мягкие цвета на склоне холма, удвоенные озером.

Я смогу частично показать вам, даже сегодня вечером, насколько в гомеровском видении Афины стало яснее с течением времени, будучи таким образом существенно и вечно истинным; но я должен в самом начале указать на отношение к этой центральной мысли образности низших божеств бури.

19. И сначала я возьму миф об Эоле («мудром Гиппотаде» Мильтона), как он передан в чистом виде Гомером из ранних времен.

Почему, как вы думаете, Мильтон называет его «мудрым»? Обычно не думают о ветрах как об очень вдумчивых или рассудительных силах. Но послушайте Гомера: «Затем мы пришли к Эолийскому острову, и там жил Эол Гиппотад, дорогой бессмертным богам; там он жил на плавучем острове, и вокруг него была стена из меди, которую нельзя было сломать; и гладкая скала его шла отвесно. У которого двенадцать детей родились в священных покоях, — шесть дочерей и шесть сильных сыновей; и они живут вечно со своим любимым отцом и матерью, строгие в долге; и с ними сложены тысячи благ; и туманный дом вокруг них звенит флейтами весь день напролет». Теперь, вы должны заметить сначала, в этом описании, стену из меди и отвесную скалу. Вы обнаружите, во всех баснях группы бури, что медная стена и пропасть (встречающиеся в другом мифе как медная башня Данаи) всегда связаны с идеей возвышающегося облака, освещенного солнцем, здесь верно описанного как плавучий остров. Во-вторых, вы слышите, что все сокровища были сложены в них; поэтому вы знаете, что этот Эол — владыка благотворных ветров («он выводит ветер из своих сокровищниц»); и вскоре после этого Гомер называет его «управителем» ветров, хозяином их хранилища. И эта идея даров и драгоценности в ветрах небесных осуществляется в хорошо известном продолжении басни: Эол дает их Улиссу, все, кроме одного, связанные в кожаные мешки, с блестящим шнуром из серебра; и так похожие на мешки с сокровищами, что моряки думают, что они таковы, и открывают их, чтобы посмотреть. И когда Улисс таким образом пригнан обратно к Эолу и молит его снова помочь ему, заметьте обдуманные слова отказа царя: «Разве я не», говорит он, «отправил тебя в путь от всего сердца, чтобы ты мог достичь своей страны, своего дома и всего, что дорого тебе? Не законно мне снова отправлять благоприятно в путь человека, ненавидимого счастливыми богами». Эта идея благотворности Эола остается до поздних времен, хотя Вергилий, приняв вульгарное изменение облачного острова на Липари, немного потерял ее; но даже когда она окончательно объясняется Диодором, Эол все еще добросердечный монарх, который жил на побережье Сорренто, изобрел использование парусов и установил систему штормовых сигналов.

20. Другая благотворная сила бури, Борей, занимает важное место в ранней легенде и удивительно главное в искусстве; и я хотел бы прочитать вам отрывок из Платона о легенде о Борее и Орифии,* и бризе и тени Илисса — несмотря на его суровое размышление о людях, которые тратят свое время на мифологические исследования; но я должен сразу перейти к басне, с которой вы все в общем знакомы, — о Гарпиях.

* Переведено Максом Мюллером в начале его эссе о «Сравнительной мифологии». — «Осколки из немецкой мастерской», том II.

Это всегда связано с Бореем или северным ветром, потому что два сына Борея — враги Гарпий и гонят их прочь в неистовом полете. Миф в своей первой буквальной форме означает только битву между прекрасным северным ветром и грязным южным: две Гарпии, «Быстробуря» и «Быстроногая», — сестры радуги; то есть они — разбитые дрейфы дождливого южного ветра, и ясный северный ветер гонит их назад; но они быстро принимают более глубокое и злобное значение. Вы знаете короткие, сильные, спиральные порывы, которые поднимают пыль перед дождем: Гарпии идентифицируются сначала с ними, а затем с более сильными вихрями, и поэтому их называют «Гарпиями», «Хватателями», и о них думают как о полностью разрушительных; их способ разрушения двоякий — хватанием и осквернением и загрязнением. Это месяц, в который вы можете действительно увидеть маленькую Гарпию за ее работой почти всякий раз, когда захотите. В первый раз, когда есть угроза дождя после двух или трех дней хорошей погоды, оставьте свое окно хорошо открытым на улицу, а некоторые книги или бумаги на столе; и если вы через некоторое время не узнаете, что означают Гарпии, и как они хватают, и как они оскверняют, я откажусь от своих греческих мифов.

21. Это физическое значение. Теперь легко найти ментальное. Вы все должны были чувствовать выражение низкого гнева в тех причудливых порывах бури. Есть чувство провокации в их тонкой и бессмысленной ярости, полностью отличное от более благородного гнева великих бурь. Также они кажутся бесполезными и неестественными, и грек всегда думает о них как о подлых в злобе и, следовательно, противопоставленных Сынам Борея, которые являются добрыми ветрами, наполняющими паруса и волнующими урожаи, — полными бодрящего здоровья и счастливых импульсов. От этого низшего и просто большего ужаса, всегда связанного с их вращательным движением, которое действительно указывает на самые разрушительные ветры; и они таким образом связаны с более благородными бурями, как Харибда с морем; они пожирающие и опустошающие, заставляющие исчезнуть все вещи, которые попадают в их хватку; и так, духовно, они — порывы досадной, раздражительной, беззаконной страсти, тщетные и омрачающие, недовольные и сетующие, скудные и безумные, — духи растраченной энергии, и блуждающей болезни, и неутоленного голода, и неудовлетворенной надежды. Так у вас есть, с одной стороны, ветры процветания и здоровья, с другой — разрушения и болезни. Поймите это, однажды, глубоко, — любой, кто когда-либо знал усталость тщетных желаний, жалкий, непобедимый, сворачивающийся и разворачивающийся голод и жажду сердца, — и вы узнаете, что было в звуке крика Гарпии Келено с ее скалы; и почему, в седьмом круге «Ада», Гарпии вьют свои гнезда в искривленных ветвях деревьев, которые являются душами самоубийц.

22. Теперь вы должны быть всегда готовы читать греческие легенды так, словно прослеживаете нити в узоре на шелковом дамаске: одна и та же нить проходит через всю ткань, но она является частью разных фигур. Соединенную с другими цветами, вы едва ли узнаете ее, а при разном освещении она кажется то темной, то светлой. Так и греческие басни причудливо переплетаются и пересекаются в разных направлениях, пока не сплетаются в арабеску, где порой невозможно отличить черное от пурпурного или синее от изумрудного — и от этого они становятся лишь правдивее, поскольку истины чувств, которые они олицетворяют, переплетены таким же образом, но их гораздо труднее прочесть и объяснить в каком-либо порядке. Так, гарпии, олицетворяющие тщетное желание, связаны с сиренами, которые являются духами постоянного желания; поэтому в раннем искусстве порой трудно понять, кто именно имеется в виду, поскольку и те, и другие изображаются одинаково — птицами с женскими головами; только сирены — это великие постоянные желания, бесконечные сердечные недуги, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а будучи направленными неверно, растрачивают ее; таким образом, существуют две группы сирен: одна — благородная и спасительная, другая — губительная. Но нет никаких оживляющих или спасительных гарпий; их природа всегда мучительна и полна усталости, и поэтому они любопытным образом связаны со всей группой легенд о Тантале.

33. Мы все знаем, что значит быть в положении Тантала; но мы не часто задумываемся о том, за что Тантал был подвергнут таким мучениям — что он совершил, чтобы вечно оставаться голодным при виде пищи. Что ж, он был осужден на это не просто за обжорство. У Данте такое же наказание предназначено для простого обжорства, чтобы очиститься от него; но грехи Тантала были гораздо более широкого и таинственного рода. Ему приписывают четыре великих греха: один — кража пищи богов, чтобы отдать ее людям; другой — принесение в жертву своего сына, чтобы накормить самих богов (это может на мгновение напомнить вам то, что я говорил о земном характере Деметры: в то время как другие боги отказываются, она, грезя о своей потерянной дочери, съедает часть плеча Пелопса, прежде чем осознает, что делает); еще один грех — разглашение тайн богов; и только четвертый — кража золотой собаки Пандарея — связан с обжорством. Особый смысл этого мифа подчеркивается тем, что Пандарей получил счастливую привилегию никогда не страдать от несварения желудка; собака же в целом мифически олицетворяет все крайние бессмысленные и плотские желания, главным образом — обжорство; и в мифическом смысле Аида — то есть постольку, поскольку он олицетворяет духовную гибель в этой жизни, а не буквальный ад — собака Цербер как его привратник, с этой особой характеристикой его чувственной страсти, ластится ко всем входящим, но свирепствует против всех, кто хотел бы вернуться (вергилиевское «facilis descensus» — это более позднее признание этого мифического характера Аида); последний подвиг Геркулеса — вытаскивание его на свет; и в некотором роде он олицетворяет прожорливость или поглощение самого Аида; и средневековое изображение пасти ада увековечивает ту же мысль. Затем, сила злой страсти отчасти ассоциируется с красным и палящим светом Сириуса, в противовес чистому свету солнца: он — собачья звезда гибели; и отсюда постоянное гомеровское внимание к нему и сравнение пламени гнева с его смутным светом; только в его палящем зное он физически управляет жаждой, а не голодом; так что басня об Икарии, его первом хозяине, соответствует у греков легенде о пьянстве Ноя.

* Опечатка в издании: должно быть 23.

История Актеона, неистовая смерть Гекубы и предание о белой собаке, которая съела часть первой жертвы Геркулеса и тем самым дала имя Киносаргу, — все это различные фазы одной и той же мысли: греческое представление о собаке повсюду смешивается между ее преданной службой, бдительностью, грязной прожорливостью, бесстыдством и смертельным бешенством, в то время как при любопытном развороте или откате значения, которое привязывается почти к каждому великому мифу — и которое мы вскоре увидим наглядно проиллюстрированным в отношениях змея к Афине, — собака в философии становится типом суровости и воздержания.

24. Нас завело бы слишком далеко, если бы я рассказал вам историю собаки Пандарея — или, вернее, собаки Юпитера, ибо Пандарей был лишь ее хранителем; все, что относится к нашей нынешней цели, заключается в том, что у хранителя этой золотой собаки было три дочери, одна из которых подпала под власть сирен и превратилась в соловья; а две другие подпали под власть гарпий, и вот что с ними случилось: они были очень красивы, и в юности их любили боги, и все великие богини стремились воспитать их должным образом. Из всех типов образования для молодых леди нет ничего более блестящего, чем воспитание младших дочерей Пандарея. У них буквально четыре величайшие богини в качестве гувернанток. Афина обучает их домашним искусствам, как ткать, шить и тому подобному; Артемида учит их держаться прямо; Гера — как вести себя гордо и властно в обществе; а Афродита, восхитительная гувернантка, весь день кормит их пирожными и медом. Все идет хорошо, пока не наступает время их вывода в свет; тогда возникает великий спор о том, за кого они должны выйти замуж, и посреди этого спора их похищают гарпии, отдают в рабство Эриниям, и больше их никто не видел. Но, конечно, в греческих мифах нет ничего подобного; и никто никогда не слышал о таких вещах, как тщетные желания, пустые надежды и омраченные страсти, оскверняющие и похищающие души девиц в лондонский светский сезон.

У меня нет времени прослеживать для вас другие легенды о гарпиях, хотя они полны самого любопытного интереса; но я могу подтвердить вам свою интерпретацию этой легенды и доказать ее важность для греческого сознания, отметив, что Полигнот изобразил этих дев в своей великой религиозной серии картин в Дельфах увенчанными цветами и играющими в кости; и что Пенелопа вспоминает о них в своем последнем приступе отчаяния, как раз перед возвращением Улисса, и горько молится о том, чтобы гарпии немедленно унесли ее в небытие, подобно дочерям Пандарея, нежели она будет дольше терзаться своей отложенной надеждой и мукой безответной любви.

25. До сих пор я говорил только о божествах ветров. Мы переходим теперь к гораздо более важной группе — божествам облаков. И те, и другие подчинены правящей силе воздуха, подобно тому как полубоги источников и малых морей подчинены великой пучине; но, поскольку облачный небосвод более отделен от воздуха и имеет более широкий круг служения, чем малые потоки и моря, высшее облачное божество, Гермес, имеет ранг, более равный Афине, чем Нерей или Протей — Нептуну; и гораздо труднее проследить его характер, потому что его физическое владычество над облаками, конечно, может проявляться только там, где есть облака; и, следовательно, почти совсем не проявляется в Египте;* так что изменения, которые претерпевает Гермес, становясь греческим богом из египетского и финикийского, больше, чем в любом другом случае заимствованной традиции. В Египте Гермес — божество исторических записей и проводник мертвых на суд; греки отнимают у него большую часть этой исторической функции, передавая ее Музам; но, наделяя его физической властью над облаками, они дают ему то, чем пренебрегают Музы, — силу сокрытия и воровства. Похищение гарпиями совершается с помощью грубой силы; но похищение облаками связано с мыслью о сокрытии и о том, чтобы заставить вещи казаться не тем, чем они являются; так что Гермес — бог лжи, как он — бог тумана; и все же с этой низкой функцией заставлять вещи исчезать и пропадать связана остаточная часть его великого египетского авторитета — уводить души в облаке смерти (фактическая неясность зрения, вызванная смертельными ранами, физически предполагает тьму и спуск облаков, и постоянно описывается так в «Илиаде»); в то время как чувство необходимости руководства на нехоженой дороге следует из этого неизбежно. Вы не можете не помнить, как эта мысль о руководстве облаков и о том, что облака принимают души при смерти, была подтверждена в других местах.

* Я полагаю, что выводы современной науки в целом противоречат геродотовским идеям о каком-либо прямом принятии греками египетских мифов: и совершенно точно, греческое искусство развивается путем придания правдивости и простоты реальной жизни восточному дикому гротеску, а не путем смягчения суровости чистого египетского дизайна. Но не имеет значения, была ли одна концепция в данном случае заимствована из другой или нет; моя цель — лишь отметить существенную разницу между ними.

26. Не следуя этой высшей нити, я перейду к прекрасной группе мифов, связанных с рождением Гермеса на греческих горах. Вы знаете, что долина Спарты — одно из самых благородных горных ущелий в мире, и что ее западный фланг образован непрерывной цепью скал длиной сорок миль, поднимающихся напротив Спарты на высоту 8000 футов и известных как цепь Тайгета. Нимфа, в честь которой назван этот горный хребет, была матерью Лакедемона; следовательно, мифическая прародительница спартанского народа. Она — нимфа Тайгета, одна из семи звезд весны; одна из тех Плеяд, о которых задается вопрос Иову: «Можешь ли ты связать узел Плеяд или разрешить узы Ориона?» «Сладкое влияние Плеяд», звезд весны — нигде не бывает слаще, чем среди покрытых соснами склонов холмов Спарты и Аркадии, когда снега их вершин под апрельским солнцем таяли в источники и поднимались в облака; и в каждом ущелье звучал вновь пробужденный голос вод — мягкое нарастание шепота среди священных камней; и на каждой скале — образующаяся и исчезающая вуаль сияющего облака; храм над храмом, из божественного мрамора, который не может осквернить никакой инструмент и не может разрушить никакое запустение. И поэтому, за этой центральной долиной, этой великой греческой вазой Аркадии, на «полой» горе Киллене, или «беременной» горе, называемой также «холодной», потому что там покоятся пары,* и рожденный от старшей из тех звезд весны, той Майи, от которой ваш собственный месяц май получил свое имя, принося вам в зелени своих гирлянд и белизне своего боярышника нераспознанные символы пастбищ и увитых снегом гор Аркадии, где давным-давно она была королевой звезд: там, впервые убаюканный и завернутый в пеленки; затем поднятый в момент удивления в свою странствующую силу — рождается пастух облаков, крылатоногий и обманчивый — ослепляющий глаза Аргуса — ускользающий из хватки Аполлона — беспокойный вестник между высочайшим небом и высочайшей землей — «вестник Меркурий, только что спустившийся на целующий небо холм».

* На алтаре Гермеса на его вершине, как и на алтаре Лацинийской Геры, никакой ветер никогда не шевелил пепел. У этих алтарей боги Неба были умилостивлены, и все их бури пребывали в покое.

27. Теперь будет совершенно невозможно в настоящее время проследить для вас все второстепенные греческие выражения этой мысли, кроме того, что Меркурий как пастух облаков особенно называется Эриофорос, «несущий шерсть». Вы вспомните это имя по обычному пушистому ситнику «eriophorum», у которого есть облако шелковистых семян; и заметьте также, что он носит характерную шляпу с полями, петасос, названную от слова, означающего «расширяться», которая защищала от солнца и носилась в путешествиях. У вас есть эпитет гор «покрытые облаками» как устоявшаяся форма у каждого поэта, а гора Пилат в Люцерне названа от латинского слова, означающего специально шерстяную шапку; но Меркурий имеет, кроме того, общий гомеровский эпитет, любопытно и интенсивно сконцентрированный по смыслу, «прибыльный или полезный благодаря шерсти»,* то есть благодаря богатству пастухов; отсюда «пекуниарно», богатый или полезный, и так он в конце концов превращается в общее торговое божество; в то время как облачный смысл шерсти всегда сохраняется Гомером, так что он дает ему этот эпитет, когда иначе он был бы совершенно бессмысленным (в «Илиаде», xxiv. 440), когда он правит колесницей Приама и вдыхает силу в его коней, точно так же, как мы увидим, что Афина правит Диомедом; и все же полезный и прибыльный смысл — а также нечто от мягкого и успокаивающего характера в самой шерстяной мягкости, как используемой для одежды и религиозных обрядов — сохраняется также в эпитете, и таким образом нежный и полезный Гермес противопоставляется обманчивому.

* Я убежден, что «eri» в «eriounios» не является усилительным, а сохранено от «erion»; но даже если я ошибаюсь, думая так, эта ошибка не имеет значения в отношении общей силы термина как означающего прибыльность Гермеса. Эпитет Афины «ageleia» имеет параллельное значение. [Примечание транскрибера: слова внутри одинарных апострофов — греческие и используют греческий алфавит.]

28. В связи с этим управлением колесницей Приама помните, что, как Автолик — сын Гермеса Обманщика, так Миртил (Возничий Звезд) — сын Гермеса Проводника. Само имя Гермес означает импульс; и он особенно является пастухом стад неба, в их погоне, или руководстве, или краже; и все же его великое имя, Аргейфонт, не только — как в различных отрывках древних поэтов — означает «Сияющий Белый», что говорится о нем как о самом серебряном облаке, освещенном солнцем; но «Убийца Аргуса», убийца зоркости, что говорится о нем, когда он окутывает небо, и особенно звезды, которые являются глазами Аргуса; или, буквально, глазами яркости, которые Юнона, являющаяся вместе с Юпитером частью типа высочайшего неба, хранит в свите своего павлина. Мы знаем, что эта интерпретация верна, из отрывка, в котором Еврипид описывает щит Гиппомедонта, который нес на своем знаке «Аргуса всевидящего, покрытого глазами; открытыми к восходу звезд и закрытыми к их закату».

И таким образом Гермес становится духом движения неба или небосвода; не просто быстрым полетом преходящего облака, но великим движением самих небес и звезд. Так, в своей высшей силе он соответствует «primo mobile» поздней итальянской философии, а в своей простейшей — является проводником всех таинственных и облачных движений и всех успешных тонкостей. Пожалуй, самое милое второстепенное признание его характера — это когда во время ночного набега Улисса и Диомеда Улисс надевает шлем, украденный Автоликом, сыном Гермеса.

29. Положение Гермеса в греческом сознании как владыки облаков, однако, более мистично и идеально, чем у любого другого божества, именно из-за постоянного и реального присутствия самого облака в различных формах, порождающего всевозможные второстепенные басни. Игра греческого воображения в этом направлении настолько широка и сложна, что я не могу дать вам очерк ее диапазона в моих нынешних пределах. Существует, во-первых, великая серия легенд о буре, связанных с семьей исторического Эола, централизованная историей Атаманта с его двумя женами, «Облаком» и «Белой Богиней», заканчивающаяся историей Фрикса и Геллы и золотого руна (которое есть лишь облачное бремя Гермеса Эриофороса). С этим связана судьба Салмонея и гибель Главка от его собственных коней; все эти второстепенные мифы о буре мрачно концентрируются в легенде о Беллерофонте и Химере, в которой есть подтекст о тщетном обуздании страсти и предательства и конце жизни в угасающей меланхолии — которую, я надеюсь, немногие из вас могли бы понять, даже если бы я показал ее вам (чисто физическое значение Химеры — это облако вулканической молнии, полностью связанное с земным огнем, но напоминающее небесное облако своей высотой и громом). Наконец, в эолийской группе есть легенда о Сизифе, которую я намерен проработать тщательно отдельно; ее корень — в положении Коринфа как правящего перешейком и двумя морями — Коринфский Акрополь, высотой две тысячи футов, являющийся центром пересекающихся течений ветров и торговли Греции. Поэтому Афина и фонтанное облако Пегас более тесно связаны с Коринфом, чем даже с Афинами в своей материальной, хотя и не в моральной, силе; и Сизиф основывает Истмийские игры в связи с меланхоличной историей о морских богах; но сам он — «kerdotos andron», самый «прибыльный» и тонкий из людей; который, имея ключ от Истма, становится типом транзита, передачи или торговли как таковой; и кажущейся выгоды от нее, которая не является выгодой; и это истинный смысл его наказания в аду — вечный труд и откат (современный идол капитала — действительно камень Сизифа с удвоенной силой, сокрушающий при своем откате). Но повсюду старые идеи облачной силы и облачной слабости — обман ее сокрытия — и пустота ее изгнания — очарование Автолика, заставляющее черное казаться белым — и разочарованная ярость Иксиона (принимающего тень за силу), смешиваются в моральном смысле этой и сопутствующих ей легенд; и придают, наконец, аспект не только глупой хитрости, но и нечестия или буквального «идолопоклонства», «поклонения воображению», мечтам об алчности и несправедливости, пока это понятие атеизма и наглой слепоты не становится главным; и «Облака» Аристофана с олицетворенными «справедливыми» и «несправедливыми» изречениями в последней части пьесы предвосхищают, почти черта за чертой, во всем, что они были написаны высмеивать и карать, худшие элементы нечестивого «dinos» и смятения в мыслях людей, которые последовали за их алчностью в наши дни, заставляя их одинаково покидать законы своих древних богов и неправильно понимать или отвергать истинные слова своих нынешних учителей.