«Цель истории»

ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТОРГОВЫЕ АГЕНТЫ НЬЮ-ЙОРК: LEMCKE & BUECHNER 30-32 Уэст 27-я стрит ЛОНДОН: ХАМФРИ МИЛФОРД Амен Корнер, E. C.

ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

ФРЕДЕРИК Дж. Э. ВУДБРИДЖ

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1916 Все права защищены

Авторское право, 1916, Издательство Колумбийского университета. ———— Набрано и отпечатано, июль 1916 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Эта книга содержит три лекции, прочитанные в Университете Северной Каролины в рамках Фонда Макнейра в марте текущего года. В ней выражены определенные выводы об истории, к которым я пришел в результате изучения истории философии и размышлений над трудами современных философов, особенно Бергсона, Дьюи и Сантаяны.

Я рад выразить свою признательность преподавателям и студентам Университета Северной Каролины за самый приятный визит в Чапел-Хилл.

Ф. Дж. Э. В.

Columbia University

in the City of New York

June, 1916

CONTENTS

I. From History to Philosophy 1

II. The Pluralism of History 27

III. The Continuity of History 58

ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

I ОТ ИСТОРИИ К ФИЛОСОФИИ

Серьезное изучение истории характерно для определенной зрелости ума. Для интеллектуально молодых мир слишком нов и привлекателен, чтобы пробудить в них глубокий интерес к его прошлому. Жизнь для них — это приключение, а мир — место для экскурсий и впечатлений. Их мало заботит то, что совершили люди, но очень волнует то, что они могли бы совершить. Чтобы заинтересовать их, история должна быть написана как роман, который воспламенит их воображение, а не как философия, которая могла бы сделать их мудрыми. Но зрелость, в некоторой степени дисциплинированная и лишенная иллюзий, подтверждает подозрение, которое порой посещает даже юность: мир, предлагая возможности, окружает это предложение ограничениями, которые необходимо понять и принять, если усилия должны увенчаться успехом. Таким образом, зрелые люди могут стремиться понять жизнь, не переставая наслаждаться ею. Они могут стать философски настроенными и проявить свою мудрость в желании сопереживать тому, что совершили люди, и жить рационально в свете того, что возможно. Они могут изучать историю, будучи убежденными, что она расширяет их симпатии и способствует рациональному образу жизни.

Мы могли бы, следовательно, заключить, что преобладающий интерес к историческим исследованиям является признаком того, что эпоха обретает зрелость и ищет взгляд на жизнь, который был бы одновременно здравым и обнадеживающим. Это вполне может быть правдой. Но даже если изучение истории указывает на определенную зрелость ума, это не гарантия того, что история не будет изучаться в духе юности. История может не дать ничего, кроме нового мира для диких приключений и недисциплинированного опыта. Более того, зрелость не обязательно мудра. Отвращение, бунт и утрата сочувствия не всегда чужды ей. Исторические исследования могут проводиться без понимания их цели или смысла; и историю могут преподавать без размышлений о ее философском значении. По-видимому, само изучение истории дает возможность для философского исследования и может плодотворно стимулировать вопросы о характере тех фактов, с которыми имеет дело история.

В этих лекциях я намерен рассмотреть цель истории. Однако я не хотел бы быть понятым превратно. Моя цель — не в том, чтобы, предприняв еще одну попытку найти возрастающую цель, проходящую сквозь века, навсегда завоевать лавры, которые до сих пор амбициозные философы носили лишь недолгое время. Существует, без сомнения, своего рода восторг в том, чтобы видеть историю так, как видел ее святой Августин, — как прогресс Града Божьего от земли к небу; и есть своего рода гордость, не совсем недостойная, в том, чтобы видеть ее так, как Гегель, — как вибрирующую эволюцию от дремлющего абсолюта Востока к самосознающей свободе собственной философии, охваченной и сделанной универсальной цивилизующей энергией собственного государства. Моя цель скромнее. Она не романтическая, а техническая. Метафизика, а не поэзия, должна быть моей областью, хотя я лелею надежду, что поэзия не будет из-за этого недооценена. Если в конечном итоге она может предстать не только как украшение жизни, но и как образцовый метод достойной жизни, я могу даже сейчас призвать Муз себе в помощь, но сначала Клио, а затем Каллиопу. Моя цель — через исследование того, что предлагает сам историк, обнаружить, в каком смысле идея цели в истории является уместной и к каким идеям мы приходим, когда мыслим историю как летопись человеческого прогресса.

Выводы, которые я надеюсь прояснить, я могу предвосхитить здесь. В истории невозможно обнаружить никакой цели, если мы понимаем под целью некое будущее событие, к которому движется все творение и которое предвещают прошлые и настоящие события; но в истории есть цель, если мы понимаем, что прошлое используется как материал для прогрессивной реализации, по крайней мере человеком, того, что мы называем духовными целями. В более общем плане история сама по себе по существу является использованием прошлого для целей — целей не обязательно предвиденных, но грядущих, так что каждая историческая вещь, когда мы рассматриваем ее ретроспективно, имеет вид результата, который был выбран и для которого его антецеденты являются исключительно подходящими. В этом смысле цель обнаружима в истории. Но эта цель не единственна. История плюралистична и подразумевает плюралистическую философию. Существует много историй, но ни одна из них не существует в ущерб другой. И, наконец, прогресс не совсем верно мыслить как эволюцию из прошлого в будущее. Эволюция — это, скорее, лишь название для исторической непрерывности, и эта непрерывность сама по себе является фактом, подлежащим исследованию, а не теорией, которая что-либо объясняет или предоставляет стандарт ценности. Прошлое — это не причина или начало настоящего, а следствие и результат истории; так что каждая историческая вещь оставляет, так сказать, свое прошлое позади себя как запись своей жизни во времени. Прогресс может означать материальный прогресс, когда мы имеем в виду улучшение эффективности инструментов, которые человек использует для содействия своему благополучию; он может означать рациональный прогресс, когда мы имеем в виду идеализацию его естественных импульсов. Тогда он выстраивает в своем воображении идеальные цели, которые может разумно преследовать и которые, благодаря попытке их реализовать, оправдывают его труды. Таковы выводы, которые я надеюсь прояснить, и я начну с рассмотрения цели, которой руководствуются люди, когда пишут истории.

Естественно процитировать Геродота. Отец истории, по-видимому, осознавал свою цель и выразил ее. Нам говорят, что он представил свою историю миру «для того, чтобы то, что совершили люди, со временем не было забыто, и чтобы великие и удивительные деяния как греков, так и варваров не остались безвестными — это, а также то, почему они воевали друг с другом». Это утверждение, в принципе, представляется адекватным выражением цели написания историй, даже если Геродот не выполнил эту цель с точностью. Ограничения его конкретных терминов очевидны. Можно было бы ожидать, что великие деяния — это главным образом подвиги в бою, что история будет военной, а раскрытые причины — причинами войны. Но сама история имеет дело с географией и климатом, с нравами, обычаями, традициями и институтами в той же мере, что и с героями и битвами. Профессор Гилберт Мюррей говорит о ней: «Его труд — это не только отчет о захватывающей борьбе, политически очень важной и духовно грандиозной; это также, возможно, больше, чем любая другая известная книга, выражение цельного человека, представление всего мира, увиденного через призму одного ума и в определенной перспективе. Мир был в то время очень интересным; и этот один ум, будучи ярко индивидуальным, был одним из самых всеобъемлющих, известных человечеству. Весь метод Геродота в высшей степени субъективен. Он слишком сочувствующий, чтобы быть последовательно критичным или оставаться холодным по отношению к искренним суевериям окружающих его людей: он с самого начала разделяет их склонность видеть деятельность морального Бога во всех движущих событиях истории. Он сангвиник, чувствителен, любит человеческую природу, интересуется деталями, если они жизненно важны для его рассказа, не замечает их, если это лишь факты и цифры; он быстро улавливает атмосферу общества, в котором вращается, и легко подпадает под влияние великих человеческих сил, солидной безличной египетской иерархии или ослепительного круга великих личностей в Афинах; и все же он остается проницательным, хладнокровным, мягким в суждениях, глубоко и бессознательно убежденным в слабости человеческой природы, изъянах ее героизма и простительности ее кажущегося злодейства. Его книга несет на себе, к добру или к худу, отпечаток этого характера и этого призвания». [1]

История Геродота, таким образом, сохранила бы запись о мире человеческих дел, каким он его обнаружил, и изложение причин и условий, которые повлияли на человеческие действия. Он записал бы то, что совершили люди, чтобы их деяния помнили и чтобы их понимали. Как и у всех других историков, у него были свои индивидуальные ограничения, но, несмотря на них, он, кажется, выразил цель их исследований. Эта цель может быть реализована во многих различных областях. У нас может быть военная история, политическая история, промышленная история, экономическая история, религиозная история, история цивилизации, образования и философии, история, по сути, любого человеческого предприятия. Но цель всегда одна и та же: сохранить верную запись и способствовать пониманию того, что произошло в делах людей. Мне вряд ли нужно добавлять, что в настоящее время я ограничиваю историю человеческой историей. Ее более широкое значение не будет проигнорировано, но я делаю настоящее ограничение для того, чтобы через рассмотрение написания человеческой истории мы могли прийти к концепции истории в ее более всеобъемлющей форме.

Адекватно осмыслить цель написания истории — не то же самое, что верно выполнить эту цель. Если Геродота можно привести в качестве примера адекватной концепции, то историки вряд ли приведут его в качестве примера ее верного исполнения. Они время от времени жаловались на него с тех пор, как Фукидид впервые обвинил его в том, что он больше заботится о том, чтобы угодить своим читателям, чем о том, чтобы говорить правду. Его винят главным образом в доверчивости и отсутствии критичности. Доверчивым он был и менее критичным, чем хотелось бы, но при любой справедливой оценке его личности полезно помнить, что он был гораздо менее доверчив и гораздо более критичен, чем мы естественно ожидали бы от человека его времени. Он писал в эпоху, когда люди в целом спонтанно верили в вещи, в которые мы, поскольку размышляем, не можем поверить, и когда было приятнее слушать историю, чем предаваться ее критике. Он часто выражает недоверие к тому, что ему рассказывали, и часто прилагает большие усилия, чтобы проверить услышанное. Со всеми своими недостатками он остается в числе выдающихся людей.

Эти недостатки, если рассматривать их с сочувствием, указывают не столько на изъяны в характере Геродота, сколько на практические и моральные трудности, которые сопутствуют верному написанию любой истории. Вот почему он так показателен для нашей цели. Верная и правдивая запись — это первое, чего желает историк, но получить ее очень трудно. Человеческое свидетельство даже при наличии тщательного перекрестного допроса, как известно, ошибочно, а немые записи прошлого, со всеми их вариациями и противоречиями, демонстрируют стоическое безразличие к нашему любопытству. На вопросы, которые мы задаем мертвым, можем ответить только мы сами. Геродот писал, когда эти практические и моральные трудности были максимальными. Мы научились систематически бороться с ними. Для нашей пользы выросла богатая литература, которая наставляет историка, как лучше действовать. Методы историков, их неудачи и успехи были тщательно изучены, в результате чего мы имеем сложную науку написания истории, которую называем историографией. В ней можно узнать, как оценивать источники, работать с документами, взвешивать доказательства, выявлять причины и получать предупреждения об ошибках, к которым склонен человек. Более того, антропология, археология и психология пришли на помощь историку, чтобы помочь ему сохранить свой путь как можно более ясным и свободным от препятствий. Другими словами, историю стало легче и труднее писать, чем во времена Геродота. Лучшее понимание ее трудностей и способов их преодоления сделало ее легче; но расширение ее сферы сделало ее труднее. Мы по-прежнему сталкиваемся с контрастом между адекватной концепцией цели написания истории и верным исполнением этой цели. Но, по-видимому, только практические и моральные трудности стоят на пути успешного выполнения. В идеале, по крайней мере, совершенная история кажется мыслимой.

Действительно, мыслимо, что при наличии адекватных данных, мудрого и непредвзятого ума и умеренного запаса гениальности историк мог бы верно записать события, с которыми имеет дело, и заставить нас понять, как они произошли. Это мыслимо, потому что во многих случаях к этому приближались очень близко. Наши стандарты суждения и оценки здесь, несомненно, открыты для сомнения скептическим умом. Нам может не хватать доказательств, которые сделали бы нашу оценку окончательной. Но я имею в виду следующее: были написаны истории, которые в значительной степени удовлетворяют дух исследования. Они представляют ту завершенность и неизбежность, которые отличают мастерский ум. Другими словами, существуют авторитеты, которые мало кто из нас когда-либо ставит под сомнение. Они настолько преуспели, в рамках своих ограничений, в создании чувства адекватности, что их репутация кажется прочной. Их ограничения были скорее физическими, чем моральными или интеллектуальными, так что дефекты, которые портят их работу, в меньшей степени являются их собственными, чем дефектами обстоятельств. Таким образом, они кажутся существенными свидетелями того, что единственные трудности на пути верного выполнения цели написания истории — это практические и моральные: получить адекватные данные, мудрый и непредвзятый ум и умеренный запас гениальности. Других трудностей нет.

И все же, когда мы говорим, что других трудностей нет, нам полезно помнить, что Геродота обвиняли не только в доверчивости и некритичности, но и в том, что он не говорит правду. На первый взгляд это может не указывать на новую трудность. Ибо если Геродот лгал, его трудность была моральной. Но не имеется в виду, что Геродот лгал. Имеется в виду скорее то, что в рамках своих ограничений он не дал, и, возможно, не мог дать, верную картину времен, которые он записал. Он видел вещи слишком близко, чтобы изобразить их в той перспективе, которая правдиво раскрывает их пропорции. Его акценты, его свет и тени таковы, какими их мог бы показать просвещенный человек его времени, но это не те акценты, не те свет и тени, которые, как доказали последующие историки, дают нам Древнюю Грецию с ее истинной нюансировкой. Мы понимаем его собственную эпоху гораздо лучше, чем он сам, потому что Грот и другие современники открыли нам, чем на самом деле была Греция. Но что, мы можем спросить, было реальной Грецией? Кто написал и кто может написать ее истинную историю? Репутация Грота как историка прочна, но его история уже была вытеснена во многих важных отношениях. Нам говорят, что с момента ее публикации «в наших знаниях о греческой цивилизации произошли большие перемены». Что же тогда мы скажем, если ни Геродот, который видел эту цивилизацию по большей части лицом к лицу, ни Грот, который изображает ее после исключительно терпеливого и тщательного изучения ее записей, дополненного тем, что он называет научным критицизмом и позитивной философией, не дали нам реальную Грецию? Очевидно, выглядит так, будто совершенная история еще не написана, и будто каждая попытка написать ее отодвигает ее в будущее. И очевидно, мы сталкиваемся, если не с новой трудностью, то по крайней мере с фактом, который имеет фундаментальное значение в попытке понять, что такое сама история.

Так Геродот снова становится показательным. Его история, однажды написанная и представленная миру, сама становится элементом в истории Греции, делая необходимым пересказ этой истории. Перед лицом факта, столь простого и столь глубокого, как тщетно хвастовство издателя, который мог сказать об авторе недавней биографии Христа [2], что она «воспроизвела время Христа не так, как мы бы его поняли, а так, как видел его Он Сам. Она рассказала то, во что Он верил и что делал, а не то, что, как сообщается, Он говорил. Она лишила Его традиции и показала Его таким, каким Он был; она подарила литературе нетленную фигуру, не бледного галилеянина Средневековья, а возвышающуюся фигуру всей истории». Как тщетно, повторяю, такое хвастовство окончательностью, когда мы знаем, что эта новая история Христа, вместо того чтобы положить конец делу, может стать причиной написания другой истории каким-нибудь исследователем, который подходит к старой записи с новым пониманием и новым вдохновением. Возможно, мы можем сказать, изобразить Христа Его собственного дня, или бледного галилеянина Средневековья, или фигуру, которая приковывает внимание двадцатого века, но реального Христа, возвышающуюся фигуру всей истории, — кто изобразит это? Это еще предстоит сделать, и сделать снова. Ни один исторический факт никогда не может иметь свою историю полностью написанной: и это не потому, что не хватает адекватных данных, мудрого и непредвзятого ума и умеренного запаса гениальности, а потому, что он сам является производителем новой истории, чем больше его исторически понимают. Он растет, он меняется, он расширяется, чем адекватнее мы, по-видимому, постигаем его. Мы, кажется, никогда не бываем в конце его карьеры и должны внезапно остановиться, когда его история еще не закончена. Другие могут взяться за нашу задачу, но они закончат так же, как закончили мы. История чего-либо не завершена.

Почти невозможно избежать подозрения в парадоксальности в таких утверждениях. И все же я уверен, что каждый историк, живо заинтересованный в своей задаче, в полной мере осознает эту истину. Где он закончит историю Греции или Рима? Какова будет последняя глава Французской революции? Нет: здесь нет парадокса, но есть двусмысленность. Ибо история — это не только запись, написанная для сохранения памяти и содействия пониманию, это также процесс во времени. «У нас, — пишет профессор Флинт, — слово "история", как и его эквиваленты во всех современных языках, означает либо форму литературного произведения, либо соответствующий предмет или материал такого произведения — либо повествование о событиях, либо события, которые могут быть поведаны. Невозможно освободить термин от этой двойственности и двусмысленности значения. Да это, в общем-то, и нежелательно. Преимущества наличия одного термина, который может, при обычной осторожности, быть безвредно применен к двум столь связанным вещам, более чем перевешивают опасности, связанные с тем, что две столь различные вещи имеют одно и то же название. Историю Англии, которая действительно произошла, нельзя легко спутать с историей Англии, написанной мистером Грином; в то время как то, что последняя называется историей, как и первая, напоминает нам, что это попытка воспроизвести или представить ход первой. Однако иногда двусмысленность слова порождает большую путаницу в мыслях и грубую неточность в речи. И это происходит чаще всего, если не исключительно, именно тогда, когда люди пытаются и заявляют о намерении мыслить и говорить с особой ясностью и точностью относительно значения истории — т.е. когда они трудятся, чтобы определить ее. Поскольку слово "история" имеет два очень разных значения, оно, очевидно, не может иметь только одно определение. Определять порядок фактов и форму литературы одними и теми же терминами — предполагать, что когда определено одно из них, определено и другое — настолько абсурдно, что в это, вероятно, не поверили бы, если бы это не делалось так часто. Но делать так было скорее правилом, чем исключением. Большинство так называемых определений истории являются определениями только записей истории. Они относятся к истории как к повествованию и написанному, а не к истории как к развивающемуся и совершающемуся; другими словами, хотя они даются как единственно необходимые определения истории, они не применимы к самой истории, а лишь к отчетам об истории. Они могут сказать нам, что составляет книгу по истории, но они не могут сказать нам, что такое история, которой заняты все книги по истории. Однако именно с историей в этом последнем смысле в основном имеет дело студент науки или философии истории». [3]

Именно потому, что история — это не только нечто «поведанное и написанное», но и нечто «развивающееся и совершающееся», мы приходим к выводу, что история чего-либо не завершена. Повествование может начинаться и заканчиваться там, где нам угодно; и могло бы, в рамках своего объема, быть адекватным. Но начало и конец действия настолько переплетены со всем временным процессом, что адекватность здесь становится прогрессивной. Это фундаментальная причина, почему история Грота превосходит историю Геродота в том, что мы называем исторической правдой. Ибо правда истории — это прогрессивная правда, в которую вносят свой вклад века по мере их продолжения. Правда для одного времени — это не правда для другого, так что историческая правда — это нечто, что живет и растет, а не нечто фиксированное, что можно установить раз и навсегда. Помнить то, что произошло, и понимать это ведет нас, таким образом, к признанию того, что написание истории само по себе является историческим процессом. Оно тоже является чем-то «развивающимся и совершающимся». Оно вечно свежо, даже если события, с которыми оно имеет дело, давно прошли и исчезли. Запись может быть окончательной, но наше понимание того, что было записано, не может претендовать на это. Точность записи — это не правда истории. Мы твердо уверены, например, что греки победили персов в битве при Марафоне в 490 г. до н.э. Запись по этому пункту не вызывает серьезных сомнений, хотя мы должны полагаться на документы, которые имели ненадежную судьбу. И, переходя к нашему дню, мы можем почти не сомневаться, что запись этого великого Марафона Европы превзойдет все остальные по полноте и точности. Существуют, действительно, как отметил Фукидид давным-давно, трудности на пути к точности, даже когда мы имеем дело с современными событиями. «Очевидцы одних и тех же событий говорят по-разному, в зависимости от того, как меняются их воспоминания или симпатии». Такие трудности мы научились проверять, пока наши записи не приблизились к правде факта. Следовательно, записи того, что люди совершили или могут совершать, могут быть относительно безупречными. Но совсем другое дело — понимать, что они совершили и совершают. Без этого понимания история не лучше хроники, таблицы событий, но не той «вещи, чтобы владеть и хранить всегда», к которой стремится историк.

Понимать — это не просто трудно, это бесконечно. Но этот факт не делает задачу безнадежной. Понимание истории растет за счет того, чем оно питается, расширяется с каждым новым успехом, постоянно открывает больше того, что нужно понять. Наши иллюстрации могут послужить нам снова. Из доступных записей битвы при Марафоне мы можем с терпимым успехом понять непосредственные антецеденты и консеквенты того великого события. Но, называя событие великим, мы не просто восхваляем его участников. Мы указываем, скорее, на то, что его антецеденты и консеквенты были далеко идущими и важными. Греция, говорим мы, была спасена. Но что мы должны понимать под этим спасением? Чтобы ответить, мы должны писать и переписывать ее собственную историю, историю того, чем она была и есть; и с каждым новым написанием битва при Марафоне становится понятнее. Она становится другой битвой с другой правдой. И более того: с каждым переписыванием мы лучше понимаем то, что было до и что последовало после, пока сама битва не становится лишь симптомом более глубоких вещей. Так же обстоит дело и с нынешней борьбой Европы. Уже ее история началась со многих томов. Следуя примеру Фукидида в Пелопоннесской войне, люди пишут ее современно, по летам и зимам. Последствия они могут только угадывать, но они много сделали с антецедентами, настолько много, что последние пятьдесят лет Европы поняты лучше, чем они были год назад. Запись о них изменилась мало; наше понимание их изменилось сильно. Оно изменилось настолько, что они уже стали другим полувеком, чем были. Правда о них в прошлом году — это не правда о них сегодня. Пятьдесят лет спустя какой будет правда о них?

Я рискну привести еще одну иллюстрацию, из истории философии. Я выбираю Платона. Он настолько внушительная фигура, что желание понять его исключительно велико. Запись о его жизни и о его сознательных целях и задачах очень неудовлетворительна. У нас нет надежных авторитетов по этим пунктам. Это очень прискорбно, потому что правильная запись — это, естественно, лучшее из подспорий для правильного понимания. Но неудовлетворительная запись не очень существенна для рассматриваемой иллюстрации. Запись могла бы быть правильной, но Платон все равно остался бы исторической фигурой, которую нужно понять. Он продолжал бы быть производителем того, что мы называем платонизмом, и мы должны были бы понимать его как этого производителя. В этом случае, очевидно, детали его жизни, его годы жизни, его непосредственные цели и деятельность включали бы лишь начало исследования, которое длилось бы до тех пор, пока Платона изучают те, кто хочет его понять. Кто же тогда был бы реальным Платоном? Человек, о котором писал Аристотель, или человек, о котором пишет профессор Пол Шори? Несомненно, реальный Платон — это человек, о котором пишут они оба, но это может означать только то, что он — человек, о котором писатели могут писать столь по-разному. Он не тот же человек для профессора Шори, каким был для Аристотеля; и, следовательно, это тонкий вопрос, кто из двух учеников дал нам правильную оценку их учителя. Кто был реальным Платоном? И этот вопрос можно было бы задать, даже если бы платоновская традиция была в своей записи, что не так, непрерывной и единообразно принятой традицией. Ибо совершенно очевидно, что платоновская традиция росла из века в век, по мере того как студенты Платона пытались понять его, а также понять то, что другие студенты поняли о нем. Истинный Платон — это все еще поиск платоников.

Поэтому кажется ясным, что историческая правда, если мы не понимаем под этим просто правду записей, с которыми имеем дело, — это нечто, что нельзя установить раз и навсегда. Это живая и динамичная правда. Она по-настоящему прогрессивна. Мы можем сказать, что она подобна чему-то, что вырабатывается в течение времени, и чему-то, что последовательность событий прогрессивно обнажает или проясняет. Если, следовательно, мы заявляем, что Геродот или любой другой историк не сказал правду, и не имеем при этом в виду, что он произнес ложь, мы имеем в виду лишь то, что правда выросла за пределы его и его времени. Для его времени вполне могло быть, что он сказал правду достаточно. Древняя Греция тогда могла быть именно тем, чем он сказал, что она была. Винить его за то, что он не сказал нам, чем является Древняя Греция сейчас, — значит винить его иррационально. В свете исторической правды Отец истории и все его дети были не просто историками времен старых и новых, но также участниками этой правды и прогрессивными ее раскрывателями. Если они были верны своей заявленной цели сохранения памяти о том, что произошло, и понимания того, что произошло, они не являются соперниками во владении правдой. Они все были связаны общим предприятием — сохранением истории человека для того, чтобы то, чем является эта история и что она подразумевает, могло быть прогрессивно лучше известно.

История, следовательно, — это не просто рассказ о том, что произошло; это также и, более глубоко, сохранение того, что произошло, для того чтобы можно было постичь его смысл. Книга по истории радикально отличается от музея древностей. В музее прошлое сохраняется, но это мертвое прошлое, обломки и мусор потока времени. Оно может дать материал для истории, и тогда оно оживает. В книге по истории прошлое живет. Оно в очень подлинном смысле прогрессивно. Оно растет и расширяется с каждым новым его изучением, потому что каждое новое его изучение помещает его в большую, более всеобъемлющую и новую перспективу и делает его смысл все более ясным. Результат таких размышлений заключается в том, что история постоянно раскрывает нечто вроде порядка или цели в человеческих делах, правду, которой они подчинены и которую они выражают. История, следовательно, — это карьера во времени. Вот почему ни один исторический элемент не может быть так помещен и датирован, чтобы полная правда о нем была определенно предписана и ограничена этим местом и датой. В соответствии с календарем и географией мы можем утверждать, что данное событие происходило или происходит, но сказать, что это за событие, таким образом, который обеспечивает его понимание, — значит написать историю его карьеры во времени настолько всеобъемлюще, насколько это возможно. Это значит сохранить это событие не как изолированный и отдельный образец исторического факта, а как нечто живое, что, продолжая жить, раскрывает все больше и больше своих связей в непрерывном потоке самой истории.

Писатель истории может, следовательно, достичь своей цели в рамках практических и моральных трудностей, которые сопутствуют ей, одним из двух способов. Он может дать нам современное понимание того, что произошло, с точки зрения взгляда и перспективы своего собственного дня, давая нам видение того, что было до этого, как мог бы увидеть его просвещенный ум его времени. Его история могла бы тогда быть историей древних народов, увиденных в новой перспективе, в которую они теперь помещены. Если бы он, чудом, вернул древних к жизни, они, несомненно, не узнали бы свою собственную историю, какой бы правдивой она ни была. Но понимание могло бы снизойти на них, когда они читали бы, и они могли бы воскликнуть: «Это были те вещи, которые мы действительно делали, но мы не знали этого в то время; мы обнаружили, кем мы были; наша история открыла нам нас самих». Или историк, путем сдержанного упражнения своего воображения, может дать нам то, что произошло, в перспективе времени, в котором это произошло, или в перспективе, предшествующей его собственному дню. Он может стремиться восстановить чувство, так сказать, прошлой современности, перенося нас в воображении в дни, которые уже не наши, и к способам чувствования и действия, которые больше не являются привычными. Такая история была бы менее всеобъемлющей и полной, чем первая. Ее было бы также труднее писать, потому что историческое воображение такого рода редко встречается, а также потому, что нелегко освободить прошлое от его нынешней оценки. И все же воображение обладает этой силой и позволяет нам пережить в ретроспективе то, что другие пережили до нас. Но в обоих случаях история была бы активным сохранением событий во времени; она раскрыла бы их правду, их смысл и их цель.

Если теперь мы спросим, что может быть этой правдой и смыслом, или в каком смысле мы можем уместно говорить о цели в истории, мы переходим от истории к философии. Мы больше не будем заниматься целью написания истории, а скорее характером фактов, которые стимулируют эту цель и помогают в ее достижении. От истории как попытки сохранить память и способствовать пониманию мы переходим к истории как характеристике естественных процессов. Мы попытаемся проанализировать, что включает в себя карьера вещей во времени; но мы будем иметь в виду эту карьеру в тех ее аспектах, которые наиболее значительно влияют на историю человека.

СНОСКИ:

[1] Мюррей, Гилберт. «Древнегреческая литература». D. Appleton & Co., 1908. Стр. 133.

[2] Остин, Мэри. «Человек Иисус». Harper, 1915.

[3] Флинт, Роберт. «История философии истории». Charles Scribner's Sons, 1894. Стр. 5.

II ПЛЮРАЛИЗМ ИСТОРИИ

История ведет к философии, когда она фундаментальным образом поднимает вопрос об истине. Как мы видели, термин «истина» при применении к истории имеет двойное значение. Он может означать, что запись того, что произошло, верна, и он может означать, что понимание того, что произошло, верно. Если запись верна, ее истина кажется чем-то фиксированным раз и навсегда и неизменным. Идеальная запись, возможно, никогда не будет обладать, но она кажется идеально возможной, потому что события, которые запись сохранила бы в памяти, должны были произойти, и, следовательно, могли быть записаны, если бы удача была благоприятной. Если, однако, понимание того, что произошло, верно, его истина не может быть чем-то фиксированным раз и навсегда. Она фиксируется только время от времени. Одно верное понимание того, что произошло, не вытесняет другое, как истина могла бы вытеснить ошибку, но одно дополняет и расширяет другое. Истории, которые были до этого, не отменяются теми, что следуют после. Они включаются в них очень реальным образом. Историческая правда, следовательно, когда она не означает просто правильность записей истории, прогрессивна. Если запись того, что произошло, верна, ее истина вечна; если понимание того, что произошло, верно, ее истина современна. Теперь, что влечет за собой это различие? Влечет ли оно за собой просто признание того, что факты могут оставаться неизменными, в то время как наше знание о них растет? Подозрение, по крайней мере, было создано, что оно влечет за собой нечто большее, а именно признание того, что сами факты, будучи чем-то «развивающимся и совершающимся», также прогрессивны. Исторические факты — это карьеры во времени. Именно их возникновение записывается и именно их карьера понимается. Мы можем, следовательно, предпринять исследование природы таких фактов.

Мы можем начать с различия между фактами и нашим знанием о них, ибо ясно, что каков бы ни был характер фактов, наше знание о них, по крайней мере, прогрессивно. Прошлое мертво и ушло. Это нечто законченное и сделанное, так что любое изменение в нем навсегда невозможно. Мы должны тогда, если хотим быть точными, сказать не то, что прошлое растет и расширяется, а только наше знание о нем. Мы восстанавливаем и сохраняем его только в памяти и воображении, и по мере того, как мы восстанавливаем его все более полно и связываем все более успешно, мы знаем и понимаем его лучше. Платон мертв, и ни одна черта, обстоятельство или действие его жизни теперь не могут быть изменены. Он живет только в памяти человека; и потому что он живет там и стимулирует воображение, рождается Платон воображения. Таким образом, есть два Платона, один реальный, а другой исторический. Один жил и умер давно; другой все еще живет в человеческой истории. Реальный Платон произвел исторического Платона и дает проверку историкам в их представлении о нем. Это представление может приближаться все ближе к тому, каким был реальный Платон, но оно никогда не может быть человеком, который ушел. История была бы, таким образом, отраслью человеческого знания и росла бы вместе с ростом знания, в то время как ее объекты оставались бы неизменными. Вот почему историю постоянно приходится переписывать. Более того, при переписывании появляются новые типы истории с новыми или измененными акцентами. Моральный и религиозный тип дополняется политическим, а политический — экономическим и социальным. Ибо с ростом знания прошлое выглядит для нас иначе, и мы обнаруживаем, что то, что казалось когда-то адекватным, должно быть пересмотрено.

Мы можем признать, следовательно, что история, чем бы еще она ни была, является во всяком случае своего рода человеческим знанием. Как и все знание, она ведет нас к признанию того, что существует различие между самим знанием и его объектами, и что прогрессивный характер знания указывает на приближение к адекватному представлению объектов, а не на изменения в их собственном характере. Это различие в его применении к истории, очевидно, не является различием между литературой и ее предметом. Ибо прошлое, если мы теперь принимаем прошлое за надлежащий предмет написанной истории, кажется, имеет двоякий характер. Это все, что произошло именно так, как оно произошло, и это все, что помнится и известно, именно так, как оно помнится и известно. Существуют, мы можем сказать, реальное прошлое и историческое прошлое. Последнее никогда не является первым, но всегда прогрессивно более адекватным представлением первого.

Теперь это различие между реальным прошлым и историческим прошлым может быть плодотворным. Оно может быть также коварным, ибо термины, в которых оно выражено, — коварные термины. Ибо очень легко утверждать, что реальное прошлое — это в конце концов только историческое прошлое, потому что само прошлое, будучи мертвым и ушедшим, теперь реально только в той мере, в какой оно сохранено в истории. И все же, если правильно понимать, различие существенно для любого философского постижения того, что такое история. Оно указывает на то, что история — это не прошлое, а его восстановление и сохранение. События начинаются и заканчиваются; люди рождаются и умирают; события и люди исчезают в прошлое способом и в порядке, которые неизменны. Но не их исчезновение составляет их существование во времени как историю. Их историческое существование — это своего рода продолжающаяся жизнь. Может быть, она продолжается только в человеческом знании, но даже в этом случае она ясно иллюстрирует природу истории как процесса во времени. Другими словами, жизнь знания, памяти и воображения сама по себе является постоянной записью того, что произошло, постоянным пониманием этого и постоянным помещением этого в новую и расширенную перспективу. Здесь тоже, в узких пределах человеческой воспринимающей и постигающей жизни, к которой мы теперь ограничили историю, события начинаются и заканчиваются, люди рождаются и умирают, и события и люди исчезают в прошлое способом и в порядке, которые неизменны. И все же, даже когда они исчезают, чтобы никогда не вернуться в точном и идентичном способе своего первого существования, они сохраняются и продолжают процесс умирания как события, чтобы жить как история. Вчера как вчера ушло навсегда. Его возможности исчерпаны, а его инциденты мертвы. Как историческое вчера оно живет как материал для использования сегодня. Оно становится опытом, из которого можно извлечь пользу, ошибкой, которую можно исправить, или успехом, которым можно насладиться. История — это, таким образом, великий разрушитель и великий хранитель. Мы должны говорить о ней в очевидных парадоксах. Ребенок становится мужчиной, только перестав быть ребенком; Платон становится исторической фигурой, только умерев; что бы ни произошло, оно сохраняется, только будучи сначала разрушенным.

Но сохранение того, что происходит, очевидно, не является увековечиванием. История — это не остановка событий, ибо время запрещает им останавливаться. Сохранение — это скорее использование, своего рода применение или переработка материала. Через него делаются различения и отборы и обнаруживаются связи; движущаяся панорама преобразуется в порядок событий, который можно понять, потому что последствия видны в свете их антецедентов, а антецеденты видны в свете последствий, к которым они ведут. Таким образом, существует подлинное включение того, что произошло, в то, что происходит, вчера в сегодня, так что вчера становится жизненно важной частью сегодня и находит там свое расширение и исполнение. Мы можем, таким образом, писать свои собственные биографии. Для нас возможно обнаружить, какие ошибки мы совершили и каких целей достигли. Наша история представляется, таким образом, использованием материала, реализацией целей, движением с целью в нем. Отбор очень глубоко характерен для нее. Другие истории, других людей, времен, народов, институтов, мы пишем таким же образом, потому что таким же образом мы обнаруживаем и понимаем, что произошло в их случае. Таким разрушающим, сохраняющим, использующим, селективным и целенаправленным движением во времени история представляется, когда мы ограничиваем ее областью человеческого знания.

Кажется, однако, тщетным так ограничивать ее. Ибо другие вещи, помимо нашего знания, растут — животные и растения, и даже звезды. У них тоже есть история, и может быть, что их история, будучи также делом во времени, не отличается по характеру от нашего собственного роста в знании. Или, возможно, было бы даже лучше сказать, что и они, и наше знание в равной степени иллюстрируют, что такое история, обнаруживая, что само время — великий историк. Все временные процессы, то есть, представляются, когда мы внимательно рассматриваем их, процессами, которые дополняют, завершают или преобразуют то, что было до этого. Они являются активными сохранениями и использованиями прошлого как материала. Они спасают то, что произошло, от полного разрушения и, спасая его, завершают и развивают его. Время, таким образом, постоянно округляет вещи, так сказать, или доводит их до какого-то конца или исполнения. Вот почему мы называем его движение целенаправленным.

И все же существовали философии, которые пытались сделать из времени магическое устройство, с помощью которого человек мог бы представлять себе в последовательности то, что само по себе никогда не находится в последовательности. Они рисуют его путешествие по жизни как путешествие через пространство, где все, что он видит, одно за другим, последовательно появляется в поле зрения, как дома на улице, по которой он может идти. Но так как дома не существуют в последовательности, не существуют и факты, которые он обнаруживает. Они тоже появляются в поле зрения, когда он движется вперед. Эти философии, следовательно, заставили бы нас думать о мире самом по себе, абсолютном и полном, к которому ничего нельзя добавить и из которого ничего нельзя вычесть. Он каким-то образом фиксирован и закончен сейчас; но наш человеческий опыт, будучи неполным и незаконченным, придает ему вид процесса во времени и раскрывает нам, на что он был бы похож, если бы все его факторы и законы, которые удерживают их в идеальном равновесии, переживались в последовательности. История была бы, таким образом, своего рода временным откровением абсолютного, и мы читали бы ее, как читаем книгу, от корки до корки, обнаруживая страница за страницей историю, которая сама по себе закончена, когда мы начинаем.

Или философия, когда она не мыслила мир таким законченным и полным самим по себе и лишь кажущимся нам временным откровением, часто думала о движениях во времени как только о результатах предшествующих движений. Все, что происходит, мыслится, таким образом, как следствие того, что уже произошло, а не как активное сохранение и переработка того, что уже произошло. Прошлое делается причиной и производителем настоящего, так что состояние мира в любой момент есть лишь результат или исход того, чем оно было в предыдущий момент. Сегодня мыслится как следствие вчера и причина завтра, и является, таким образом, лишь переходом от одного дня к другому. Временные процессы, таким образом, лишаются какой-либо подлинной активности или продуктивности, а само время делается ничем иным, как последовательным порядком, в котором происходят события. Цель, сохранение, использование и все то активное дополнение и переработка прошлого, на которых мы остановились, становятся иллюзиями, когда применяются к миру в целом. Они представляют наш способ осмысления вещей, но не способ природы делать вещи.

Но эти философии, как особенно отметил профессор Бергсон среди недавних философов [4], получают всю силу, какую имеют, главным образом из того факта, что они думают о времени в терминах пространства. Они рисуют его как линию, уже нарисованную, когда должны были бы рисовать его как линию в процессе рисования. Как уже нарисованная, линия имеет начало, конец и, следовательно, среднюю точку. Назовем среднюю точку настоящим. Всю линию слева от этой точки мы назовем прошлым, а всю справа от нее — будущим. Мы, таким образом, созерцаем время пространственно со всеми его частями, сосуществующими как точки на линии. События тогда мыслятся как движущиеся из прошлого через настоящее в будущее, точно так же, как кончик карандаша может пройти от начала линии через ее среднюю точку к концу. Но, в отличие от кончика карандаша, они не могут идти назад. Этот факт дает нам характеристику, по которой мы можем отличить время от пространства, даже если мы представили время пространственно. Пространственный порядок обратим, временной — нет. Время подобно линии, по которой вы можете идти вперед, но по которой вы не можете идти назад. Но вы можете идти вперед. Все идет из прошлого в будущее. Настоящее — это лишь переходная точка их движения.

Существуют, несомненно, преимущества в том, чтобы думать о времени таким пространственным образом. Благодаря этому мы можем составлять календари и иметь науку механики. Это дает основу для многих успешных предсказаний. Но, совершенно очевидно, время не является ни такой линией, ни чем-либо подобным ей. Ничто вообще не идет из прошлого через настоящее в будущее. Мы не можем сделать такое утверждение понятным. Ибо «идти» из прошлого в будущее — это не то же самое, что идти из Нью-Йорка в Бостон. Бостон уже там, чтобы идти к нему, но будущее — это не место, куда можно идти. И Нью-Йорк там, чтобы оставить его, но прошлое — это не место, откуда можно уйти. Что же тогда это таинственное «движение», если его отправная точка и его конец оба не существуют сейчас? Очевидно, это «движение» только в метафорическом смысле. Мы называем это «движением», потому что можем так представить его датами и местами. Мы можем сказать, что здесь мы шли с пятницы через субботу в воскресенье. Но совершенно ясно, что сегодня — это ни прошлое, ни будущее, что это ни вчера, ни завтра, и что если мы куда-то идем, мы должны начать сегодня. Когда наступит воскресенье, суббота будет вчера. Но заметьте теперь странную ситуацию, в которую мы попали — только в будущем этот день когда-либо находится в прошлом! И это верно для каждого дня в истории мира. Он становится прошлым днем только в своем собственном будущем.

Очевидно, что время не похоже на уже начерченную линию. Оно скорее напоминает линию в процессе рисования. Вы берете карандаш, и по мере его движения за ним остается след. К тому, что уже было, постоянно добавляются новые точки. Линия создается. Давайте назовем ту часть, которая уже начерчена, прошлым, а ту, что еще не начерчена, — будущим. Таким образом, ясно, что настоящее не является ни средней точкой линии, ни какой-либо точкой на ней, ибо вся начерченная линия принадлежит прошлому, а остальная ее часть — будущему. Ее прошлое уже свершилось; ее будущее еще не свершилось, оно лишь возможно. Более того, ясно, что ни одна точка не движется из прошлого в будущее. Такое движение непостижимо. Если какое-то движение точек и существует, то это движение в прошлое. Иными словами, линия, вместо того чтобы расти в будущее, растет в прошлое — постоянно начерчивается все большая ее часть. Ибо помните, что будущее линии — это не то место на бумаге или в воздухе, которое линия может занять со временем. Ее будущее — это подлинное будущее, возможность, которая пока нигде не реализована. Это та часть линии, которая всегда будет, но никогда не есть; или, точнее, это та часть линии, которая обретет место и дату, если линия продолжит начерчиваться. Таким образом, движение времени — это не движение из прошлого в будущее, а из возможного в действительное, из того, что может быть, в то, что было. Настоящее — это не исчезающая точка между прошлым и будущим; оно, так сказать, не находится с ними в одной линии или измерении. Это нечто совершенно иное. Это все то, что мы подразумеваем под активностью или событийностью. Это конкретное, определенное и эффективное превращение возможного в действительное. Это само начертание линии, но ни в коем случае не часть или точка самой линии.

Безусловно, существуют трудности в осмыслении времени таким образом, ибо оно не полностью свободно от пространственных ассоциаций. Но это помогает указать на то, что прошлое, настоящее и будущее не похожи на части целого, на которые разделено абсолютное или завершенное время. Они скорее подобны производным самого временного процесса в конкретных случаях его активности. Они — то, что влечет за собой любая растущая или изменяющаяся вещь, будь то человеческое знание или земная кора, ибо все, что растет или меняется, создает прошлое, реализуя будущее. Оно оставляет после себя запись того, что было сделано, сохраняемую памятью или природой, и, оставляя эту запись, постоянно расширяет или трансформирует ее. Рост происходит таким образом и в таком порядке, которые, будучи однажды осуществленными, неизменны, но тем не менее это рост. Поскольку время таково, представляется очевидно непостижимым ограничивать его и историю человеческим опытом и делать мир сам по себе абсолютным. Было бы лучше сказать, что именно история в широком смысле, приложимая к самому миру, делает возможным человеческий опыт. Однако было бы целесообразнее вообще не проводить такого различия, а признать, что человеческий опыт — это один из видов истории, а именно история, осознающая себя, временной процесс, действующий сознательно.

Теперь очевидно, что история в последнем смысле является целенаправленной и избирательной. То, что произошло, не запоминается как целое и не понимается как целое. Не только детали забываются или игнорируются, но и вещи и события, важные в ином отношении, опускаются ради достижения акцента и различимости среди запомненных вещей. Геродот говорил о «чудесных деяниях», и другие, следуя этому примеру, считали, что история касается только великих людей и великих событий. Это правда, что маленькие люди и маленькие события имеют тенденцию исчезать, но мы должны помнить, что именно избирательный характер истории делает их маленькими. Говоря абсолютно, мы можем сказать, что ни один элемент, каким бы незначительным он ни казался, не является на самом деле незначительным в историческом развитии любого народа или любого института, ибо в некоторой мере каждый элемент является материалом для этого развития. Но все они не в равной степени материальны. Отсутствие любого из них, несомненно, могло бы изменить всю историю, но при наличии их всех некоторые имеют большее значение, чем другие.

Историю английского народа можно рассматривать как развитие личной свободы. Это, несомненно, нечто большее, но это именно так. Как таковое развитие, очевидно, что существует много вещей, которые историк личной свободы проигнорирует, чтобы конкретное движение, которое он изучает, могло быть подчеркнуто и выделено. Именно это конкретное движение определит для него, что является великим, а что малым. Так получается, что истории разнообразны, даже когда они являются историями об одном и том же. Существует много историй Англии, которые отличаются друг от друга не только точностью, философским охватом и блеском, но и целью, которую, как они обнаруживают, выполняет Англия. Под целью здесь понимается не предопределенный конец, которого Англия обязана достичь, а тот факт, что ее историю можно истолковать как развитие определенного рода. Другими словами, ее прошлое можно понять только тогда, когда оно рассматривается как имеющее отношение к некоторой конкретной карьере, которая завершается в ее существующих институтах. Ее прошлое вносило вклад через время в определенные результаты, которые сейчас очевидны. Не все произошедшие вещи внесли вклад в эти результаты в одинаковой мере. Некоторые внесли больший вклад, некоторые — меньший. То, что верно в этой иллюстрации, представляется верным в целом. Каждая история — это конкретная карьера, в развитии которой некоторые факты, лица и события были более значимыми, чем другие, так что завершение карьеры в любое время подобно достигнутому концу или следствию, которому ее антецеденты в высшей степени соответствуют. В этом смысле история является целенаправленной и избирательной.

Выбор является двояким. Во-первых, это выбор типа карьеры, а во-вторых, выбор элементов, особенно значимых для ее прогресса. У нас может быть, например, военная, политическая, социальная, промышленная, экономическая или религиозная история Англии, и хотя эти истории будут перекрываться и вовлекать друг друга, каждая из них будет демонстрировать карьеру, которая является своеобразной и отличной от других. Читая промышленную историю, мы не будем читать религиозную историю. В одной мы найдем обстоятельства и события, записанные, которых мы не находим в другой, потому что не все обстоятельства и события имеют одинаковое значение для развития промышленности и религии. Исторический выбор, следовательно, является двояким — выбор карьеры, которую нужно изобразить, и событий и обстоятельств, особенно значимых для этой карьеры.

Является ли этот выбор, можем мы спросить, лишь приемом со стороны историка, чтобы облегчить наше понимание, или это подлинная характеристика самого временного процесса? Вкладывает ли историк цель в историю или он находит ее там? Ответу на такие вопросы может помочь наблюдение, что если выбор — это прием историка, то это прием, к которому он принужден. Без него история непостижима. Если мы не понимаем события и обстоятельства как способствующие определенному результату и способствующие в разной мере, мы не понимаем их вовсе. Великая хартия вольностей, британская конституция, Лондонский Тауэр, река Темза, шахты Уэльса, пьесы Шекспира — все эти вещи и подобные им для нас совершенно непостижимы, если они не освещают никакой карьеры или не иллюстрируют никаких конкретных движений, которым они особенно способствовали. Выбор, следовательно, не является приемом, который изобрел историк; он навязан ему его собственной целью сохранить память и способствовать пониманию того, что произошло. Процедура историка не является произвольной, но необходимой. Она навязана ему характером фактов, с которыми он имеет дело. Эти факты — движения от возможного к действительному, которым помогают или мешают другие подобные движения. Исторический факт не только распределен в пространстве и существует наравне со всеми своими современниками в определенном месте по отношению к ним, он также сохраняется во времени, предшествует и следует за другими сохраняющимися фактами и сохраняется вместе с другими в непрерывности, равной их непрерывности или большей или меньшей, чем их. Образно говоря, мы можем сказать, что факты движутся во времени, но не все с одинаковой скоростью или с одинаковой выносливостью; они помогают или препятствуют движению друг друга; они не все достигают цели; некоторые из них оказываются лидерами, другие — последователями; их карьеры перекрываются и мешают друг другу; так что результат — неудача для одних и успех для других. Этот марш и есть их история.

Это образ, но он похож на факт. Простые иллюстрации могут подкрепить его. Семена, которые мы покупаем и сеем весной, — это не просто столько-то унций химических веществ. Это также столько-то возможных историй или карьер во времени, столько-то дней роста, столько-то обещаний плодов или цветов. Каждое семя имеет свою собственную своеобразную историю со своей собственной своеобразной карьерой. Семена посажены. Затем с течением времени почва, влага, атмосфера и питание действуют неравным образом в развитии каждой карьеры. Каждой помогают или мешают события по мере их развития. Некоторые карьеры обрываются, другие процветают. Везде есть выбор. Везде есть адаптация средств к целям. Историю сада можно написать, потому что там есть история, которую можно написать.

Такую иллюстрацию можно обобщить. Наш мир, несомненно, является миром во времени. Это означает гораздо больше, чем тот факт, что его события могут быть размещены в соответствии с картой или датированы в соответствии с календарем. Это означает, что они являются событиями в подлинных карьерах, каждая со своим собственным характером и своей собственной возможностью будущего, подобно семенам в саду. Вещи, имеющие историю, не только имеют структуры в пространстве и, соответственно, геометрически связаны друг с другом; они не только имеют химические структуры и, таким образом, анализируемы на составные части; они также имеют структуры во времени. Они сейчас не то, чем они будут, но то, чем они будут, всегда непрерывно с тем, чем они являются, так что мы должны думать о них как о растянутых, так сказать, во времени, а также в пространстве, или как о стольких-то моментах, а также о стольких-то объемах. То, чем они становятся, однако, зависит не только от их собственных временных структур, но и от их взаимодействия друг с другом. Им помогают и мешают в их развитии. Результаты, достигнутые в любое время, таковы, что они завершают те, что были до них, ибо каждая карьера является производителем, но не продуктом своего прошлого.

Поэтому кажется ясным, что в истории есть цель. Но «цель» — это проблемное слово. Оно подразумевает замысел, намерение, предвидение, а также схождение средств к определенной цели. Только в последнем смысле оно здесь используется, но с таким дополнением: цель следует понимать не в терминах какого-либо конечного результата, а в терминах карьеры, завершением которой она является; и в этой карьере настоящее постоянно дополняет и завершает прошлое. Растущие семена заканчиваются каждое своим специфическим цветком или плодом. Они каждое своего рода и названы соответственно. Только потому, что каждое из них имеет свою специфическую структуру во времени, их рост представляет собой то схождение средств к цели, по которому мы различаем их и за которое мы ценим их. В цели, истолкованной таким образом, очевидно, нет нужды в замысле, намерении или предвидении. При создании сада такая нужда есть. Цели природы могут быть сознательно использованы для достижения целей людей. Но помимо существ, которые предвидят и планируют, не видно никаких доказательств намерения в мире. Когда мы говорим о замыслах природы, мы говорим образно и приписываем ей рациональные и сознательные силы. Но мы не можем ясно утверждать, что дождь идет для того, чтобы сад был полит, или что глаз был создан для того, чтобы мы могли видеть. Доказательства замысла такого характера были признаны неадекватными снова и снова при каждом тщательном его изучении. Сказать, следовательно, что природа полна цели, не означает, что природа была создана в соответствии с каким-то заранее продуманным планом, а скорее то, что природа обнаруживается как исторический процесс, превращение возможного в действительное таким образом, что сохраняется прогрессивная запись этого превращения.