«Провинциальный американец и другие очерки»

Дочери Времени — очаровательные молодые особы, и они могут предлагать мне все хлеба, царства и звезды, какие захотят; но они должны приободриться или держаться подальше от моего двора! Никакого шарканья, как у Босоногих Дервишей; пусть приходят в золотых сандалиях, и я разожгу костер из календарей следующего года в их честь. Когда снега тяжело ложатся на холмы, давайте не будем скорбеть о вчерашнем дне или тратить время на праздные размышления у камина, а займемся делом текущего часа. И поскольку некоторые фразы из оды Горация к Талиарху стучатся в старую картотеку в глубине моей головы, я записываю приятный перевод их, сделанный мистером Чарльзом Эдмундом Мерриллом-младшим.

“To-morrow? Shall the fleeting years

Abide our questioning? They go

All heedless of our hopes and fears.

To-morrow? ’Tis not ours to know

That we again shall see the flowers.

To-morrow is the gods’, but oh,

To-day is ours.”

Мы все сердечно и искренне приветствуем «величие и изысканность» старости. Мы не доверяем суждениям доктора Опыта не потому, что он стар; мы не доверяем не столько его суждениям, сколько его фактам. Они хороши, как факты, но нам всем суждено и предопределено собрать свой собственный урожай. Ему не нужно утруждать себя прибиванием своей таблички «Прохода нет» на дорогах, которые сбили его с толку, ибо мы тоже должны заблудиться в терновнике и споткнуться у брода. Предрешено, что мы поплывем без этих его старых карт, и мы без колебаний выбрасываем за борт наши сигнальные книги и барометр. Рифы меняются с каждым приливом, добавляя остроты нашему приключению; и хотя пучины могут поглотить нас, всегда есть шанс, что, по-своему и после долгого тревожного и глупого плавания, мы можем посадить наши покрытые ракушками корпуса на золотые пески Счастливых Островов. Наша кровь взывает к открытому морю или длинной белой дороге, и

“Rare the moment and exceeding fleet

When the spring sunlight, tremulous and thin,

Makes glad the pulses with tumultuous beat

For meadows never won nor wandered in.”

Должен ли Смит ходить в церковь?

Должен ли Смит ходить в церковь?

Я ДУМАЮ, что должен. Более того, я думаю, что должен подать Смиту пример, поместив себя в воскресное утро в церковную скамью, откуда он мог бы наблюдать за моими молитвами. Смит и я посещали одну и ту же воскресную школу, когда были мальчишками, и оставались на службу после нее как нечто само собой разумеющееся. Смит теперь проводит свои воскресные утра, играя в гольф, или копаясь в саду, или в своем клубе или офисе, а после полуденной трапезы он дремлет и грузит свою семью в автомобиль для поездки за город. Нужно понимать, что я не предлагаю себя в качестве образца для Смита. Хотя я и возмущаюсь тем, что меня причисляют к заблудшим овцам, я, тем не менее, беспокойный член стада, склонный перепрыгивать через стену и блуждать. Смит — лучший из парней, среднестатистический американец двадцатого века, прилежный в делах, добрый муж и отец, и в политике стремящийся голосовать за то, что он считает лучшими интересами страны.

В общине, где мы выросли, было неприлично не ходить в церковь. Я отчетливо помню, что в моем детстве на людей, не связанных ни с какой церковью, смотрели как на беззаконных изгоев. Неверующий был отмеченным человеком: один такой бывал виден на улицах, где я часто ходил, и я никогда не проходил мимо него без трепета ужаса. Наш город долгое время был известен как «плохой театральный город», где только Бут в «Гамлете» и Джефферсон в «Рипе» могли быть удостоены внимания церковных людей, дороживших своей репутацией. Однако в той же общине сегодня нет никакого порицания гражданину, не посещающему церковь. Большинство мужчин, которых я знаю лучше всего, в больших и малых городах, не ходят в церковь. Большинство из них никоим образом не настроены враждебно к религии; они просто равнодушны. Очевидно, должна быть какая-то причина для этой перемены. Непостижимо, чтобы люди легко отбросили веру своих отцов, через которую им обещано искупление от греха и вечная жизнь.

Время от времени я слышу утверждения, что церковь не теряет своего влияния на людей. Многие священнослужители и миряне возмущаются часто повторяемым утверждением, что мы, американцы, не так глубоко подвержены влиянию религии, как в другие времена; но это кажется мне случаем свиста на кладбище темной ночью.

Недавний эссеист, пишущий в защиту церкви, по сути, кричит, что она движется к свету; не стреляйте! Он заявляет, что никто, кто не внес вклад в решение проблемы церкви, не заслужил права критиковать. Я не могу сочувствовать этому рассуждению. Церковь — это либо хранилище христианской религии на земле, божественно вдохновленная и благословенная скиния веры Христовой, либо это грандиозное мошенничество. Нет никакой разумной причины, почему церковь не должна быть обязана отчитываться о своем управлении. Если она больше не привлекает мужчин и женщин в нашей напряженной и нетерпеливой Америке, то явно несправедливо отказывать посторонним в праве на критику. Смит далеко не дурак, и если по своему критерию «Что мне с этого?» он находит церковь несостоятельной, то, как он сказал бы, «дело церкви» — потратить часть своей энергии на доказательство того, что в ней есть много чего для него. Несправедливо говорить Смиту, который полностью потерял связь с церковью, что прежде чем он получит право критиковать пути и нравы церквей, он должен возобновить верность, которую он был слишком умен и добросовестен, чтобы разорвать без причины.

Нельзя также справедливо отказать мне в праве на критику из-за того, что мой собственный пыл угас и я часто осознаю явную теплохладность. Я признаюсь в постоянной потребности в моей собственной жизни в поддержке, стимуле, надежде, которые присущи учению христианства; тем не менее церковь — то есть протестантизм, с которым я знаком, — кажется мне все более и более совершенно неадекватным средством для передачи таким людям, как Смит и я, помощи и вдохновения видения Христа. Слишком много Смитов, которых не особенно заботит, процветают церкви или умирают. И я настаиваю, что Смит достоин самого пристального внимания церкви. Даже если девяносто девять были уютно размещены в загоне, душа Смита все еще стоит того, чтобы ее спасти.

“I don’t want to go no furder

Than my Testyment fer that.”

И все же Смита ни на грош не заботит состояние его души. Ничто, по сути, не интересует его меньше. Жена Смита была «воспитана в церкви», но после замужества она демонстрировала Смита глазам прихожан несколько пасхальных воскресений, а затем махнула на него рукой. Однако их дети посещают воскресную школу другой конфессии, не той, в которой были воспитаны Смиты, и Смит дает деньги нескольким церквям; он заявляет, что верит, что церкви — это хорошо, и сделает для церкви почти все, кроме посещения ее служб. Что он на самом деле хочет сказать, так это то, что он считает церковь хорошим делом для Джонса и меня, но что, что касается его самого, он комфортно обходится без нее.

И великая опасность как для церкви, так и для Смита заключается в том, что он, по-видимому, действительно так комфортно обходится без нее!

I

Мой личный опыт религии и церквей был довольно разнообразным, и хотя он не представляет собой ничего необычного, я буду ссылаться на него как на свое оправдание для того, чтобы вообще осмелиться говорить на свою тему. Я был крещен в Епископальной церкви в младенчестве, но примерно на десятом году жизни начал получать некоторые знания о других протестантских церквях. Один из моих дедов был поочередно методистом и пресвитерианином, и я «присоединился» к последней церкви в юности. Став позже причастником Епископальной церкви, я временами был членом церковного совета и делегатом на советах, и в течение двадцати лет посещал службы с регулярностью, которая кажется мне довольно достойной восхищения в ретроспективе.

Мальчиком меня водили на многие «пробуждения» под эгидой различных конфессий, а позже, как газетного репортера, меня часто назначали на конференции и евангелистские собрания. Я сделал свой первый «хит» как репортер своими живыми отчетами о выступлениях «трансового» евангелиста, который действовал на катке в моем городе. Было что-то невыразимо «странное» в этих каталептических проявлениях в пустом, плохо освещенном зале. Я даже живо помню стук голов кающихся, когда они ударялись о пол, в то время как евангелист двигался среди скамеек, проповедуя толпе. Несколько раньше я любил калистенические выступления «мальчика-проповедника», который гастролировал по моей части света. Его физическая активность была так же поразительна, как и его словоохотливость. В высший момент своей проповеди он совершал прыжок с платформы на крытую мраморную купель. Он носил туфли-лодочки для большего удобства в этих полетах и бегал по всей длине церкви с поразительной ловкостью, по спинкам сидений над головами коленопреклоненной паствы. Я часто слушал с восхитительными мурашками самые поразительные из перораций этого евангелиста, в которых он описывал пришествие Бледного Всадника. Это было жуткое зрелище. Ужас от него, а также плач и крики, которые он вызывал, возвращаются ко мне спустя тридцать лет.

Визит евангелиста был важным событием в моем городе; новообращенные были объектами благоговейного внимания, особенно в случае с печально известными закоренелыми грешниками, чье покаяние вызывало наибольший общественный интерес и сочувствие. Теперь, когда мы перешагнули отметку в четверть миллиона, пробуждения вызывают меньше шума, ибо евангелисты более воинственного, зрелищного типа, кажется, избегают крупных городов. Те, кто никогда не наблюдал влияния религиозного пробуждения на общину, не слишком большую или слишком черствую, чтобы быть потрясенной им, не имеют представления о силе, проявляемой популярным евангелистом. Обычно говорят, что эти визиты лишь временно останавливают марш греха; что после короткого опыта благочестивой жизни новообращенные быстро возвращаются к прежнему; но я считаю, что эти пронзительные трубные звуки бараньего рога не лишены своего благотворного эффекта. В салунах, по крайней мере на время, становится меньше клиентов; силы порядочности укрепляются, и церкви обычно увеличивают число членов. Большинство из нас предпочитает религию без налета мелодрамы, но я далек от того, чтобы поносить любой метод или средство, которые могут привлечь людей к лучшему образу жизни.

В разное время я, кажется, много читал о различных аспектах религии. Ньюмен и трактарианцы интересовали меня чрезвычайно. Я купил все сочинения Ньюмена и собрал коллекцию его фотографий, несколько из которых смотрят на меня, немного скорбно и укоризненно, пока я пишу; ибо вскоре я совершил холодное погружение в Мэтью Арнольда, и Рим перестал звать меня. Сочинения Арнольда на религиозные темы были затмены растущей репутацией его поэзии; но еще вчера «Литература и догма» и «Бог и Библия» пользовались большой популярностью. Он перевел континентальную критику на язык, доступный мирянам, и поощрял либеральное мышление. Он, несомненно, помог многим обрести новую ориентацию в вопросах веры.

Мое чтение по истории церкви, догматике и критике было примерно на уровне среднего мирянина. Мне нравилось следить за экспериментами психических исследователей, и я был прилежным студентом материалов процессов по делам о ереси. Дело Андовера и полемика Бриггса когда-то казались важными, и они, несомненно, были таковыми, но они не установили ничего ценного. Церкви стали осторожнее в отношении процессов по делам о ереси, чем были раньше; и в этой связи я придерживаюсь мнения, что священнослужитель, который питает честное сомнение относительно непорочного зачатия или воскресения, все еще может быть верным слугой Иисуса Христа. Лишение его сана лишь вызывает споры и привлекает внимание к вопросам, которые никогда не могут быть абсолютно решены никакими дополнительными доказательствами, которые могут быть представлены. Продолжение служения сомневающегося по таким пунктам становится вопросом вкуса, который, я признаю, является спорным; но когда, как это случалось однажды в последние годы, виновный был искренним и добросовестным исполнителем назначенных христианству задач, его осуждение не послужило никакой цели, кроме как вызвать своего рода циничное удовольствие в груди Смита и самодовольное удовлетворение у тех, кто праведно бросил благонамеренного человека львам.

Гораздо серьезнее трудности тех служителей любой веры, которые обнаруживают, что их ограничивают и более или менее открыто угрожают им за мужественные нападки на зло, которое они находят у своих собственных дверей, со стороны тех, кто несет ответственность за условия, которые они критикуют. Только недавно мне стали известны два или три случая священнослужителей, которые вызвали враждебность в своих приходах своим рвением в социальной работе. Лояльная поддержка таких людей их собратьями кажется мне гораздо более благородной, чем преследование еретиков. Смиты нашей страны научились восхищаться мужеством в своей политике, и нет причин полагать, что они не сплотятся вокруг религии, которая практикует его без страха. Христос, прежде всего, не был трусом.

Существует, я полагаю, нигде не проявляющаяся в это время, по крайней мере внутри крупных протестантских тел, какая-либо склонность защищать непогрешимость Библии, и это к счастью, поскольку оставляет церкви свободными для решения более жизненно важных вопросов. Кажется справедливым предположить, что критика исчерпала свою силу и сделала свое худшее. Дух Библии не пострадал от нее. Упование евреев на благодеяние Иеговы, свидетельство Иисуса о непреходящей ценности милосердия, сострадания и любви никоим образом не были повреждены текстовой критикой. Ветхий Завет, причудливо воображаемый как Слово Божье, данное под диктовку специально избранным писцам, привлекает меня не сильнее, чем Библия, признанная видением размышляющих духов, которые, во времена, когда мир был молод и земля была ближе к небу, чем сейчас, осознавали стремления и мечты, которые чудесно реализовались в их собственных сердцах и жизнях. И основы учения Христа ничего не потеряли от критики.

Смитов, которые отошли от церквей, вряд ли вернут на скамьи даже самые ученые дискуссии о сомнительных текстах. Смита не интересует подлинность строк или глав, и тонкие пункты догмы не затрагивают дела его жизни или потребности его души. Тот факт, что некие джентльмены на сессии в Никее в 325 году н.э. выпустили заявление веры для его руководства, кажется ему незначительным; это не совпадает ни с одной потребностью, которую он осознает в своей собственной груди.

Церковь, которая хотела бы вернуть потерянных Смитов, сделает хорошо, если убедит ту большую компанию отчужденных и равнодушных, что не нужно верить во все, что содержится между обложками Библии, чтобы быть христианином. Большая часть Библии уязвима, но Иисус объяснил себя в терминах, чья ясность никоим образом не была затуманена критикой. У Смита нет времени, даже если бы у него была ученость, чтобы судить о достоинствах Книги Даниила; но дайте ему слова самого Христа без разъяснений, и он сразу окажется на твердой почве. Ко мне совсем недавно попал Новый Завет, в котором каждое высказывание Иисуса выделено жирным шрифтом, с эффектом выделения его изречений в высокий рельеф; и никто, читая его заповеди, представленные таким образом, не может не быть впечатлен точностью, с которой Он сформулировал свой «секрет» в рабочую платформу для руководства людьми. Воистину, не могло бы быть большего свидетельства божественного авторитета Плотника из Назарета, чем настойчивость, с которой его идеал расцветает на постоянно растущей массе литературы, созданной для его объяснения.

II

Смит не будет возвращен в церковь через призывы к теологии или упрямые подтверждения кредо и догм. Я верю, что можно с уверенностью сказать, что большая часть служителей индивидуально признает это. Немногие цепляются за суеверие, что в самой религии присуща сила, которая с помощью какой-то магии, независимо от человека, сделает веру Христову торжествующей в мире. Я так не считаю; Смита нельзя было бы заставить так думать. И проблема Смита, если я его понимаю, в конце концов не в вере, а в делах. Церковь не производит на него впечатления эффективной машины, которая дает адекватную отдачу от инвестиций. Если Смита можно привести к делам через веру, хорошо; но он гораздо более критичен к делам, чем к вере. Дела находятся в пределах его опыта; он восхищается достижением: покажите ему фундамент дел и заинтересуйте его в укреплении этого фундамента и в строительстве на нем, и его вера позаботится о себе сама.

Слово, которое мы чаще всего встречаем в деловом мире в наши дни, — «эффективность»; то, в чем Смит должен быть сначала убежден, — это то, что церковь может быть сделана эффективной. И на этой почве его нужно встретить честно, ибо Смит — практическое существо, которое рассматривает религию, как и все остальное, с глазом расчета. В то время, когда этический дух в Америке более здоров и энергичен, чем когда-либо прежде, Смит не связывает движения, о которых он знает в бизнесе и политике, с религией. Религия кажется ему бедным, голодающим побочным вопросом, а не источником и направляющим духом в явлениях, которые он наблюдает и уважает.

Экономические потери, представленные в церковных инвестициях и управлении, не производят на Смита благоприятного впечатления, как и не вызывают восхищения у Джонса или у меня. Смит знает, что два продуктовых магазина на противоположных сторонах улицы — это обычно на один больше. Нам раньше говорили, что конфессиональное соперничество пробуждает рвение, но это не может дольше быть ничем иным, как абсурдной претензией. Эта идея, что конкуренция необходима для успешного распространения христианства, продолжает порождать многие искалеченные и умирающие церкви, как Смит хорошо знает. И он был свидетелем, также, ухудшения силы церкви через ее отказ от филантропической работы в пользу светских агентств, в то время как церкви привычного типа, запертые наглухо всю неделю, кроме молитвенного собрания и репетиции хора, не имеют ничего, что делать. Что поражает Смита, так это их полная расточительность и бесполезность.

Отсутствие гармонии в отдельных церквях — а ее там немало — не обнадеживает постороннего. Циничное отношение многих Смитов, не посещающих церковь, вызвано раздорами, часто презренно мелкими, преобладающими внутри церковных стен. Кажется трудным для христиан жить вместе в мире и согласии. Почти в каждом приходе, кажется, есть партия, благоприятствующая священнику, и одна, настроенная против него. Священник, который, казалось мне, более полно воплощал христианский идеал, чем любой человек, которого я знал, подвергался травле самым жестоким образом приходом, неспособным оценить верность и самопожертвование, которые отмечали его служение. Я вспоминаю с восторгом боевые качества другого священнослужителя, который был исключительно блестящим проповедником. Он был методистом, который достался церкви, которая в последнее время не отличалась способными проповедями. Этот человек заполнял свою церковь дважды каждое воскресенье, и она была той, которую чаще всего искали незнакомцы в воротах города; однако около половины его собственного членства ненавидели его сердечно. Хотя я никогда не был из его паствы, я наслаждался его проповедями; и зная кое-что о его отношениях с оппозиционной партией в его приходе, я вспоминаю с самым острым удовольствием, как он отбивался. Время от времени стрела задевала его ухо; но он был невнимателен к предупреждениям, что его будут выставлять к позорному столбу за ересь. Он закончил, наконец, в своей старости в безвестной церкви, где и умер, все еще сражаясь, прижавшись спиной к стене. Хотя пастуший посох как оружие выходит из моды, у меня есть идея, что священнослужители, которые твердо стоят за свои собственные идеалы, получают гораздо более доброе отношение, чем те, кто кротко кланяется церковным советам, попечителям, дьяконам, старейшинам и епископам.

Музыка давно была печально известным провокатором раздора. Однажды в мои дни охоты за новостями я пострадал от позора «прокола» на церковном скандале, и я с тех пор сформировал привычку прислушиваться с тревогой к слухам о неприятностях на хорах. Средний лестничный Te Deum, построенный для демонстрации вокальной доблести сопрано, всегда поражал меня как нечто нечестивое. Я даже верю, что ужасы высоко украшенных офферториев сделали многое, чтобы затянуть кошельки и притупить щедрые импульсы. Присутствие за кафедрой вялого квартета, восхваляющего Бога от имени скучающих грешников на скамьях, всегда казалось мне самой кощунственной из аномалий. Не поколебало мое убеждение и долгое созерцание облаченных хоров в Епископальных церквях, что церковная музыка должна быть делом прихожан.

По-видимому, даже в самом маленьком приходе неизбежно находится «некий богач», чье мнение должно пользоваться уважением у церковной кафедры. Не так давно священник одного большого прихода с отчаянием признался мне, что лишился всякой смелости из-за протестов, которые вызывало любое, даже самое отдаленное упоминание социальных тем, таких как детский труд или сокращение рабочего дня для трудящихся. В той церкви были фабриканты, которые «не потерпели бы этого». Священников предупреждают, что они должны заниматься своим делом — проповедовать Слово Божье, не вдаваясь в такие конкретные или практические подробности, которые могли бы оскорбить «столпов» церкви.

Интересно, о чем же все-таки может проповедовать священник, не рискуя своим местом? Упорно твердят, что беда нынешней церкви в том, что священники больше не проповедуют Слово Божье; что если бы христианскую Истину снова преподавали с прежней силой, люди слушали бы ее с радостью. Я считаю это огромным заблуждением. Я знаю церкви, где строгая ортодоксия проповедовалась непрерывно годами, и которые неуклонно приходили в упадок вопреки этому — или именно из-за этого. Не так давно, на большом собрании одной из самых сильных конфессий, когда прозвучал призыв вернуться к «Истине старой Библии», один священник поднялся и выступил против этого требования, заявив, что никогда не отступал от преданности древним догматам, и все же его церковь умирает. И даже так, многие церкви, чьи стены непрерывно оглашаются абсолютно безупречной ортодоксией, терпят крах. Мы нелегко убедим Смита отказаться от игры в гольф в воскресное утро ради того, чтобы послушать «Истину старого Евангелия», проповедуемую избитыми, лишенными смысла фразами. В этих старых монетах есть золото, но их нужно переплавить в новые формы, чтобы они снова вошли в обращение.

III

В наши дни трудности духовенства значительно умножились. Кафедра утратила свой прежний авторитет. Уже не обязательно, что священники являются самыми образованными людьми в своей общине. В моем городе газеты по понедельникам раньше печатали довольно полные выдержки из проповедей. Я помню случай с одним популярным священником, чьи проповеди продолжали печатать еще долго после того, как он переехал в другой город. В наши дни ничто, сказанное с кафедры, если оно не сенсационно, не считается достойным публикации. И пастор утратил свое социальное значение, медленно возвращаясь на свое старое место «ниже соли». Раньше его «приглашали», даже если его не искренне «ждали» на мероприятиях, устраиваемых прихожанами; но теперь все изменилось, поскольку у немногих семей есть пастор, которого можно пригласить.

Доля священника, несомненно, самая тяжелая из всех возможных. Его критикуют все. Его поносят за нетерпимость, или же, пытаясь быть «всем для всех», его поносят за общение с грешниками. Его дверной звонок звенит ежечасно, и он должен отвечать на просьбы людей, которых он не знает, венчать или хоронить тех, о ком никогда не слышал. От него ждут красноречивых проповедей, увеличения паствы, участия в делах воскресной школы, присутствия на трибунах в поддержку всех благих начинаний и умения вести себя осмотрительно среди запутанных лабиринтов церковной и светской политики. Похоже, что в церквях всех видов есть амбициозные понтифики — светские папы, — одержимые стремлением держать в подчинении как своих собратьев-мирян, так и своего кроткого, многострадального священника. Почему кто-то хочет быть церковным боссом, я не знаю; и все же верховенство иногда достигается после борьбы, которая доставила величайшее удовольствие циничным Смитам со стороны. На эти междоусобные войны нужно смотреть скорее с печалью, чем с гневом. Они, безусловно, в немалой степени способствуют народному недоверию к церкви как к хранителю любви и мира.

В духовенстве есть люди, у которых не могло быть ясного призвания к церковной жизни; но есть неприспособленные и неудачники во всех профессиях. Некоторые из них, из-за фанатизма или глупости, делают многое, чтобы оправдать любимое изречение Смита о том, что христианства вне церкви столько же, сколько и внутри нее. Время от времени я встречаю Смита, чье недоверие к религии основано на каком-то неприятном приключении со священником, и я не могу отрицать, что мой собственный опыт общения с духовенством был в одном или двух случаях тревожным. О более серьезных из них я не могу говорить, но упомяну два инцидента по той причине, что это такие пустяки, которые вызывают у Смита радость. Однажды на приходском собрании я видел, как епископа грубо унизили за то, что он взялся отчитать молодого священника за ношение казулы, или за то, что он ее не носил, или за то, что он снимал ее на кафедре, или наоборот, — во всяком случае, это был какой-то столь же важный вопрос церковного облачения, который вызвал ужасную ярость взаимных обвинений. С тех пор один вид или упоминание казул пробуждает во мне самое нехристианское негодование. Пока мы сражались из-за казулы, я полагаю, люди буквально умирали в пределах досягаемости церкви, не зная, что «если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, Праведника».

И, говоря об епископах, я рискну вставить, что эта должность, которую многие считают самым теплым местечком в Сионе, как она существует в Епископальной церкви, на самом деле является самой досадной и неблагодарной, к которой может стремиться человек; и я имею в виду не трудовую жизнь таких предприимчивых душ, как Уиппл, Хэр и Роу, а других, которые несут бремя установленных епархий, где неприятности одного священника умножаются на апостольской главе количеством приходов в его юрисдикции.

Опять же, на летнем курорте на нашем побережье Северной Атлантики, когда-то знакомом мне, стояла, в пределах досягаемости свирепых морей, одна из самых очаровательных церквей. Ее ежедневно посещали приезжие, и многие женщины, гуляя по берегу, останавливались там, чтобы отдохнуть, помолиться или из чистого любопытства. И все же оказалось, что ни одна женщина не может войти в это здание без шляпки. Местоблюститель, вспоминая вопрос святого Павла о том, «прилично ли жене молиться Богу с открытою головою», был настолько возмущен посещениями церкви женщинами без шляпок, что прибил на дверях объявление, в котором в строгих выражениях излагалось, что, хотя мужчины должны входить в церковь с непокрытой головой, женщины не должны осквернять храм, входя с непокрытой головой. Я помню, что, прочитав это предупреждение, должным образом подписанное именем священника, я долго сидел на скалах и смотрел на океан, удивляясь, что присяжный служитель Божий, посвященный в свое служение преемниками апостолов, имеющий возможность провести пару месяцев на одном из самых приятных летних курортов Америки, был в ужасе от нечестивого вторжения девушки без шляпки в его церковь, в то время как люди в жарком городе, из которого он бежал, страдали и умирали, не зная даже имени Христа.

IV

«Мой церковный дом» — это старая фраза, которую все еще можно услышать в общинах, чья социальная жизнь еще не полностью отделена от церкви. В ее звучании есть что-то приятное и обнадеживающее; и я не верю, что у нас в Америке когда-либо появится адекватная замена тому спокойствию и миру, которые все еще наблюдаются в городах, где церковь сохраняет свое влияние на большую часть общины и где она осуществляет некоторую степень принуждения в отношении мужчин и женщин, находящих в ее жизни веру и надежду, которые оказались не самыми слабыми оплотами демократии. В совершенно незнакомых городах я испытывал это чувство так, что мне не хочется считать его чисто сентиментальным. Там, где в бодрые зимние вечера молодые люди с радостью стекаются со встреч своих вспомогательных обществ, где в собирающейся пастве заметны бодрость и энергия, и где с первого взгляда видно, что пастор — истинный лидер и пастырь своей паствы, — в такой картине для многих из нас должно быть что-то, что глубоко затрагивает сердце. В таких собраниях их заботит не высшая критика, а чистота и целостность жизни, и та вера, которую никогда не следует слишком пристально изучать или анализировать, которая «тихо поет в каждом сердце».

Можно было бы заплакать, думая о том, как редки должны стать эти картины, — можно было бы заплакать, если бы не было великих проблем, которые сейчас навязаны нам, проблем случая и перемен, которые доводят до всех мыслящих мужчин и женщин великую потребность в том, чтобы вдохнуть жизнь духа в нашу промышленную и политическую борьбу. Если в конце концов наш великий эксперимент в области самоуправления потерпит неудачу, то это произойдет из-за потери тех духовных сил, которые с самого начала направляли и управляли нами. Только недавно мы начали слышать о христианском социализме, и это правдоподобная фраза; но истинная демократия кажется мне по существу христианской. Когда мы полностью христианизируем нашу демократию и демократизируем наше христианство, мы больше не будем поддаваться настроениям отчаяния или прислушиваться к пророкам горя.

Смит, от имени которого я берусь говорить, не равнодушен к призыву возрожденной демократии. Он признался мне в своей вере, что мир стал добрее и что действует больше агентств помощи, чем когда-либо прежде; и чтобы вернуть строптивого Смита в церковь, необходимо прежде всего убедить его, что церковь искренне стремится быть главным из таких агентств. Христианская ассоциация молодых людей, Общество организации благотворительности и Дом поселений — все это дает выход щедрым благотворительным порывам Смита. И это был черный день для церкви, когда она позволила этим множащимся филантропиям ускользнуть от нее. Смит указывает на них с гордостью и говорит, что предпочитает отдавать свои деньги туда, где они находят практическое применение. Для него церковь — экономический паразит, ведущий дела один день в неделю, освобожденный от налогов, и последний из его соседей, кто счищает снег со своих тротуаров! Тот факт, что в пятнадцати минутах ходьбы от его дома находится полдюжины церквей, которые все изо всех сил пытаются содержать себя и не производят заметного впечатления на общину, не ускользает от внимания Смита — практичного, неэмоционального, занятого Смита. Смит говорит мне с искренним восхищением о своем друге, майоре Армии спасения, которому он без колебаний открывает свой кошелек; но церковь через дорогу — эта мрачная дорогая груда камней, закрытая все время, кроме пяти или шести часов в неделю! — Смит грустно качает головой, когда вы предлагаете ее. Для него это плохое вложение, которое следует передать конкурсному управляющему для ликвидации.

Жена Смита получила физическую и духовную помощь от Христианской науки, и Смит с уважением отзывается об этом культе. Он наполовину убежден, что в этом что-то есть. Очень многие из Смитов, у которых никогда не было церковных связей или которые перестали ходить в церковь, примкнули к Христианской науке — то, что многие последователи миссис Эдди в обычном разговоре сокращают до «Науки», как будто Наука — это более важная ее половина. Это доказывает, по крайней мере, что Смиты не питают отвращения к какой-то духовной пище или довольно ясно демонстрируют неудовлетворенность той пищей, которую они получали ранее. Это также доказывает, что старая детская вера в чудеса все еще возможна даже в нашем поколении. Христианская наука щеголяет в одеждах процветания в моем округе, и ее последователи огорчают и раздражают меня только своим бодрым предположением, что они только что открыли Бога.

Положение Смита становится, таким образом, тем серьезнее, чем больше мы размышляем над его случаем; но положение церкви не менее серьезно для тех, кто, чувствуя, что христианству еще предстоит совершить свою величайшую работу, беспокоится о его омоложении. Что касается того, должна ли церковь идти к Смиту или Смит должен искать церковь, здесь не может быть споров. Смит не будет искать церковь; восстановление его в ней должно быть инициативой церкви. Движение мирян вперед свидетельствует о пробудившемся интересе церквей к Смиту. Когда я пишу эти строки, я беру нью-йоркскую газету и нахожу на страницах, посвященных спорту, объявление, подписанное Движением мужчин и религии вперед, привлекающее внимание к восьмистам восьмидесяти церквям, протестантским и католическим, и ста семи синагогам в мегаполисе — начало, я полагаю, рекламной кампании на спортивных страницах. Я повторяю, что не хочу умалять никаких честных усилий в какой-либо сфере или под какими-либо эгидами заинтересовать людей духовной жизнью; но я не могу не упомянуть, что Смит уже неприятно улыбнулся этой попытке привлечь его внимание. Тем не менее, если Смиту, ищущему счет бейсбольного матча, напоминают, что церковь заинтересована в его благополучии, я не из тех, кто будет сидеть на месте насмешника.

V

Панацею от недугов церкви никто не ожидает найти; и те, кто доволен церковью в ее нынешнем виде и считает, что ей не угрожает опасность, — кто видит Волю Божью, проявленную даже в отчуждении Смита, — не будут заинтересованы в моем мнении, что из всех предложений, которые были сделаны для обновления церковной жизни, церковное объединение на самых широких началах, направленное на повышение эффективности церкви в духовном и социальном служении, является тем, которое с наибольшей вероятностью вернет Смита в лоно церкви. Более того, я считаю, что помощь Смита следует призвать в деле объединения по той причине, что из патриотических соображений, если не из других, он жизненно заинтересован в более прочном сплочении христианства и демократии. Церковное объединение долгое время было отчаянием и надеждой многих искренних, способных и преданных людей, которые принимают близко к сердцу лучшие интересы христианского мира, и невозможно, чтобы какое-либо значительное число протестантов, за исключением самых фанатичных реакционеров, могло не доверять результатам объединения.

Нынешний кризис — ибо это не что иное, как кризис — требует более немедленных действий со стороны всех заинтересованных лиц, чем кажется неизбежным. Мы много лет слышали, что «в Божье время» объединение будет осуществлено; и все же объединение далеко от реализации. Трудность работы через советы и конвенции очевидна. Эти органы движутся обязательно и должным образом с большой осторожностью. Прежде чем великие ветви протестантизма примирят свои разногласия и договорятся о modus vivendi, вполне возможно, что пройдет еще десять или двадцать лет; а в нынешнем состоянии церквей время является сущностью сохранения и безопасности.

Пока мы ожидаем действий со стороны предложенной Всемирной конференции для рассмотрения вопросов, касающихся «веры и порядка», многое можно сделать для кристаллизации настроений в пользу объединения. Епископальная церковь выпустила письмо к своему духовенству, призывающее к такому плодотворному использованию интервала ожидания; и я смею сказать, что тот же дух преобладает и в других общинах. Чисто сентиментального объединения будет недостаточно, и этот вопрос не является первостепенным для богословов или конфессиональных партизан, но для тех, кто верит, что в методе и тайне Иисуса заложено нечто очень ценное, что сейчас серьезно поставлено под угрозу, и что пришло время спасти это, расширяя и углубляя канал, через который оно достигает человечества.

VI

В конце концов, единство, если оно когда-либо примет практическую форму, должно стать местным вопросом. Это, безусловно, верно в отношении городской сферы, и я могу сказать в скобках, что в моем штате сельские церкви уже практикуют своего рода объединение в регионах, где автомобиль и междугородная железная дорога позволяют сельским и деревенским жителям ездить в город в церковь. Многие сельские церкви были заброшены и заколочены, и их прихожане таким образом образуют новые религиозные и социальные единицы. Я предлагаю, чтобы в городах, где слабости, возникающие в результате конфессионального соперничества, наиболее очевидны, проблемы объединения решались чисто местным путем. Я предлагаю назначить местные комиссии, представляющие все протестантские органы, для изучения вопроса и разработки планов по повышению эффективности существующих церквей, а также для рассмотрения путей и средств приведения церкви в жизненный контакт с конкретной общиной, находящейся под пристальным вниманием. Это должно делаться в духе абсолютной честности, без зависти, ненависти или злобы. Испытание служением должно применяться неумолимо, и каждое религиозное общество должно сделать честный отчет о своих условиях и потребностях.

На основе таким образом подведенного пробного баланса должно быть, везде, где это необходимо, совершенно новое перераспределение церковной собственности, основанное исключительно на местных и соседских потребностях. Например, знакомая, плохо размещенная, борющаяся миссия в промышленном центре смогла бы сразу предвосхитить плоды многолетнего труда за счет устранения ненужных церквей в кварталах, уже перенасыщенных ими. Не только тело и душа должны быть под опекой в энергичной институциональной церкви, церкви будущего, но нет причин, по которым программа не должна включать театральные представления, концерты и танцы. Многие признаки поощряют веру в то, что у драмы большое будущее в Америке, и реорганизованные, перераспределенные церкви могли бы вполне воспользоваться ею как мощным вспомогательным средством и союзником. Десятки кинотеатров в каждом городе свидетельствуют о растущем спросе на развлечения, и они скрывают много вреда; а общественный танцевальный зал — печально известный рассадник порока.

Давайте учтем, что миллионы долларов вложены в американские церкви, которые, в основном, открыты только один или два раза в неделю, и что страх осквернения храма вряд ли является оправданием для малого количества фактического служения, выполняемого большинством церквей старого типа. Внедряя развлечения, институциональная церковь — «церковь-универмаг», если хотите, — не только удовлетворила бы потребность, но и устранила бы многие элементы конкуренции. Люди, живущие вокруг сильной институциональной церкви, нашли бы в ней, в новом смысле, «церковный дом». Двери должны стоять открытыми семь дней в неделю для «всех тех, кто заблуждался и был обманут»; и мужчины и женщины должны ждать у порталов, «чтобы утешить и помочь слабодушным; и поднять тех, кто падает».

Если в дюжине американских городов с населением от пятидесяти тысяч до двух или трехсот тысяч жителей этот практический местный подход к объединению будет начат указанным способом, полученные данные, по крайней мере, будут иметь значение для конвокаций, которые в конечном итоге должны вынести решение по этому вопросу. Именно такие факты и цифры, которые могли бы быть собраны местными комиссиями, в любом случае потребовались бы в конечном итоге; и много времени было бы сэкономлено, предвосхитив призыв к таким отчетам.

Я знаком с аргументом, что многие виды социальной работы лучше выполняются несектантскими обществами, и мы все были свидетелями великолепного роста светских усилий в направлениях, слабо атакованных и оставленных, словно с благодарным вздохом, церквями. Когда труба и барабан Армии спасения впервые прозвучали на рыночной площади, нам сказали, что эта доблестная организация может сделать работу, невозможную для церквей; когда Дом поселений начал появляться в американских городах, это тоже было делом, которое лучше оставить социологу. Те процветающие организации христианских молодых людей и женщин, чьи вложения в собственность в наших американских городах сейчас очень велики, также, как нас уверяют, выполняют служение, которое церковь не могла бы должным образом взять на себя. Благотворительность давно ушла из церквей и обосновалась в офисе с пишущей машинкой и телефоном.

Если это правда, что указанное здесь служение лучше выполняется светскими организациями, почему же тогда сила церкви неуклонно убывала с тех пор, как начались эти потери? Конечно, в нынешнем состоянии американского протестантизма мало что может утешить тех, кто верит, что церковь, работающая один день в неделю, чей аппарат ограничен кафедрой в аудитории и картой Святой Земли в комнате воскресной школы, представляет истинного, живого Христа сердцам и воображению людей.

А со светлой стороны картины следует сказать, что ничто во всей области христианских начинаний не является более обнадеживающим или вдохновляющим, чем изучение огромного социального служения, выполняемого под эгидой различных религиозных организаций в Нью-Йорке. Это было особенно заметно в Епископальной церкви. Покойный епископ Поттер и его преемник в митрополичьей епархии рано дали большой импульс социальной работе, и те, кто утверждает, что единственное дело церкви — проповедовать Слово Божье, найдут новое откровение значения этого Слова, изучив труды полудюжины приходов, которые каждый час каждого дня демонстрируют возможности эффективной христианской демократии.

Церковь потеряла почву, которую, возможно, никогда не удастся вернуть. Тех, кто создал светские поселения для бедных, или тех, кто создал дома для бездомных молодых людей и женщин, вряд ли можно просить «объединить» и разделить свою собственность с церквями. Но, воистину, даже со всеми многочисленными агентствами, работающими сейчас над облегчением страданий и поднятием павших, поля уже белеют к жатве, а делателей мало. С возрожденной церковью, проникнутой духом полезности и эффективности, столь мощным в наше время, она может надежно водрузить свое колеблющееся знамя на новых высотах. Она может показать, что все эти организации, которые подорвали ее силу и уменьшили силу ее свидетельства перед людьми, черпали свое вдохновение у Того, Кто вышел из Назарета, чтобы осветить весь мир.

VII

Реорганизация церквей по указанному мною пути создала бы трудности для многих священников. Это означало бы не только то, что многие священнослужители оказались бы серьезно обеспокоены в должностях, долгое время занимаемых при старом порядке, но и то, что подготовка к служению обязательно велась бы по новым направлениям. Обучение, которое сейчас готовит студента быть пастором церкви, работающей один день в неделю, было бы бесполезным в объединенной и социализированной церкви.

«Дары различны», но «Бог один и тот же, производящий все во всех». В ведомственной церкви, с ее подобающе украшенной часовней или храмом, проповедь послания Христа вел бы не утомленный священник, изнуренный тысячей досадных требований к его времени, а тот, кто специально наделен даром проповеди. Таким образом, процветающая община не пользовалась бы монополией на хорошую проповедь. Люди, одаренные в пастырской работе, специализировались бы на этом, и отношения между церковью и домом, которые утратили свою прежнюю тонкость и сладость, были бы восстановлены. Люди, обученные в этой области, руководили бы начинаниями, откровенно разработанными для обеспечения отдыха и развлечений. Уже сейчас школьное здание в наших городах используется в социальных целях; в филиалах библиотек, подаренных мистером Карнеги моему городу, предусмотрены актовые залы и кухни для поощрения социальных собраний; и здесь еще одна возможность, открытая для церкви, если она прислушается к зову часа.

В этой объединенной и реабилитированной церкви, о которой я говорю, — церкви, работающей каждый день в неделю, открытой для всех видов и условий людей, — что стало бы с вероучениями и старой теологией? Я отвечаю на это прежде всего тем, что коалиция сама по себе была бы высшей демонстрацией непреходящей силы и славы христианства. Те, кто ревниво относится к целостности древней веры, очевидно, имели бы меньше защищать, ибо церковь говорила бы сама за себя на языке, понятном всем людям. Семидневная церковь, построенная на эффективности и нацеленная на определенные результаты, могла бы позволить людям думать так, как им нравится, о непорочном зачатии, чудесах и воскресении тела, если бы они верно практиковали заповеди Иисуса.

Эта занятая, полезная, институциональная церковь, приветствующая под одной крышей людей всех степеней, чтобы расширить, подсластить и просветить их жизнь, не должна просить у тех, кто принимает ее служение, ничего больше, чем веры в Бога, который всегда живет и любит, и в Христа, который явился на земле во имя Его, чтобы проповедовать справедливость, милосердие, благотворительность и доброту. Я не стал бы спорить о метафизике через запертую калитку с людьми, которым нужна духовная или физическая помощь церкви, не больше, чем мой сосед Смит, этот принц добрых малых, попросил бы голодного бродягу распилить шнур дров, прежде чем дать ему завтрак.

Вопросы литургии вряд ли могут быть препятствием, как и действительность христианских орденов в том или ином органе не может иметь большого веса для тех, кто искренне заботится о жизни церкви и расширении ее влияния. «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь». Я наблюдал, как священники практически в каждой христианской церкви берут хлеб и преломляют его, и благословляют чашу, и предлагают ее во имя Иисуса, и я никогда не мог почувствовать, что таинство не было столь же действенным, когда его принимали благоговейно от одного, как и от другого.

Если мудрость и доброта — это Бог, то глуп, поистине, тот, кто хотел бы «неверно определять их, пока Бог не перестанет их узнавать». Объединенная семидневная церковь не пренебрегла бы ничем из «важнейшего в законе: суда, милости и веры», при сборе десятины с мяты, аниса и тмина. Она не отказала бы в своих благах тем из нас, кто не наделен глубоким духовным восприятием, ибо по благодати Божьей мы есть то, что мы есть. «Стану молиться духом, стану молиться и умом; буду петь духом, буду петь и умом. Ибо если ты будешь благословлять духом, то стоящий на месте простолюдина как скажет «аминь» при твоем благодарении? Ибо он не понимает, что ты говоришь».

“Hath man no second life?—Pitch this one high!

Sits there no judge in Heaven our sins to see?—

More strictly, then, the inward judge obey!

Was Christ a man like us? Ah, let us try

If we, then, too, can be such men as he!”

Где-то есть стихотворение, которое рассказывает об опыте некоего смиренного священника, который взобрался на колокольню своей церкви, чтобы более тесно общаться с Богом. И, молясь, он услышал отвечающий Голос и спросил: «Где Ты, Господи?», и Господь ответил: «Здесь, внизу, среди Моих людей!»

Усталый деловой человек

Усталый деловой человек

I

СМИТ неожиданно возник передо мной в Берлине. Это было почти год назад, как раз перед летним нашествием туристов, и я читал письма запоздалой почты за кофе, когда меня разбудил безошибочно американский голос, требующий воды. Я обернулся и увидел в солнечном алькове в конце ресторана своего старого друга Смита, который отложил газету с целью призвать к ответу испуганного и тупого официанта за его неспособность понять идею, что люди в обычном здравии и разумно вменяемые действительно иногда используют воду в качестве напитка. Смит проклинал не только встревоженного официанта и все его племя: он отправил Пруссию и Германскую империю в лимб потерянных наций. Миссис Смит умоляла его успокоиться, предлагая правдоподобное предположение, что официант не понимает ни слова по-английски. Она обратилась к третьему участнику завтрака, молодой леди, чья личность на мгновение озадачила меня. Казалось невероятным, что это могла быть Фанни Смитов, которую я нянчил на коленях в старые времена, — и все же второй взгляд убедил меня, что эта молодая особа была не маловероятным воплощением обещания той Фанни, которая бродила по нашему старому району «дома» и поражала нас, даже в пять лет, своими прямыми и резкими высказываниями. Если ребенок может быть матерью женщины, то это была та самая Фанни. Я должен был узнать это по хладнокровной манере, с которой она доминировала в ситуации, обращаясь к облегченному официанту на его собственном языке, с результатом, что он поспешно бежал в поисках воды — и льда, если таковой вообще был доступен — для освежения этих эксцентричных американцев.

Когда я подошел к их столику, я обнаружил, что Смит все еще ворчит, пытаясь найти потерянное место на Нью-Йоркской фондовой бирже в своей лондонской газете. Мое появление послужило поводом для полного изложения его обид в той забавной гиперболе, которая так освежает во всех Смитах, которых я знаю. Он умолял меня осмотреть стол, чтобы я мог насладиться его триумфом в том, что он смог преодолеть местные предрассудки и добыть для себя то, что он называл завтраком из цивилизованной еды. Континентальный завтрак был для него отвратительной вещью: он объявил о своем намерении разоблачить его; он намеревался опубликовать его беззаконие миру и выгнать его из бизнеса. Миссис Смит нервно рассмеялась. Она казалась встревоженной и расстроенной, и я был поражен жалостью к ней. Но в глазах мисс Смит была искорка, улыбка на ее хорошеньких губах, которая сильно обесценивала отцовскую ярость. Она передала взглядом свое отношение к негодованию отца: это не имело ни малейшего значения; это было просто смешно, вот и все, что ее отец, который требовал и командовал всем на своей собственной почве, здесь был беспомощен получить каплю холодной воды, чтобы утолить жажду, когда все знали, что он мог бы купить сам отель одним росчерком пера. Когда Смит попросил меня объяснить распространенность гидрофобии в Европе, это было на самом деле ради радости слышать смех своей дочери. И стоит того, чтобы вызвать смех у Фанни. Ибо Фанни — одна из самых хорошеньких девушек в мире, одна из самых умных, одна из самых интересных и забавных.

II

Пока мы задерживались за столом (вода со льдом прибыла, и Звездно-полосатый флаг триумфально развевался над кувшином), я был введен в курс недавней истории Смитов. Как старые соседи по дому, они доверились мне. Жена и дочь были за границей год, с Мюнхеном в качестве их главной базы. Приезд Смита был неожиданным и тревожным. Поскольку ему были прописаны отдых и смена обстановки, он прыгнул на пароход и за день до нашей встречи присоединился к жене и дочери в Берлине. Они ждали теперь конференции с немецким неврологом, которому Смит был передан — в отчаянии, я полагал — его американским врачом. Бедствие миссис Смит было столь же очевидным, как и его собственное раздражение; одна мисс Фанни казалась совершенно спокойной. Она проигнорировала очевидную серьезность ситуации и заверила меня, что ее отец наконец решил взять длительный отпуск. Она заявила, что если ее отец будет настаивать на своем намерении отплыть в Нью-Йорк тремя неделями позже, она и ее мать будут сопровождать его.

Пока мы разговаривали, Смиту принесли телеграмму; он прочитал ее и нахмурился. Миссис Смит встретилась со мной глазами и покачала головой; Фанни экономно вычла две трети серебра, которое Смит оставлял на подносе в качестве чаевых, и сунула их в свой кошелек. Это была красивая безделушка, кошелек; все принадлежности Фанни свидетельствовали о процветании и щедрости Смита. Я так хорошо помнил этих друзей в старые времена, когда они жили по соседству со мной в городке Среднего Запада, который Смит десять лет назад перерос и покинул. Его доход, по моим наблюдениям, подскочил с двух до двадцати тысяч, и никто не знал теперь, до какой сказочной высоты он поднялся. Он был одним из тех людей, с которыми нужно считаться в больших делах «Большого бизнеса». И вот жена, которая делила его ранние трудности, и ребенок, рожденный в те довольные годы, и вот Смит, с которым в старые времена я выкуривал свою послезавтрашнюю сигару на задней площадке трамвая в нашем городе, который мы тогда считали «лучшим городом на земле», — вот мои старые соседи в бедственном положении, которое вполне могло бы испытать лучшие силы известного невролога.

Что случилось со Смитом? — спросил я себя; и этот вопрос был также в удивляющихся глазах его жены. И пока мы бездельничали, Смит раздраженно перебирал свою газету, пока я отвечал на вопросы его жены об общих знакомых «дома», как она все еще называла нашу провинциальную столицу.

Это была не моя проницательность, а Фанни, которая впоследствии сделала возможным абсолютный диагноз случая Смита, несколько раньше, чем осторожный немецкий специалист объявил его. Из данных, предоставленных Фанни, я пришел к выводу, что Смит — «усталый деловой человек», и только один из большого числа американских Смитов, страдающих тем же недугом, — избитые, измученные нервами жертвы наших злобных богов успеха. Фраза, как я буду использовать ее здесь, означает не только тип седовласого биржевого маклера, с которым нас познакомила наша американская драма бизнеса и политики, но и его брата (также преждевременно седого и слегка одутловатого под глазами), найденного усердно воскуряющим фимиам перед Маммоной в каждом городе со ста тысячами душ в Америке. Я не уверен, размышляя, что он не виден в процветающих городах с двадцатью пятью тысячами — или везде, где «обеспечение» и «дисконт» установлены в местном идиоме, а коктейль является средством коммерческого и социального обмена. Феномены, представленные моим конкретным Смитом, похожи на те, что наблюдаются у тех меньших Смитов, которые являются беспокойными и неудовлетворенными самыми большими лягушками в маленьких лужах. Даже фермеры устали созерцать свои пылающие урожаи и лопающиеся амбары и переезжают в город, чтобы отдохнуть.

III

Возможно ли, что усталые люди действительно обладают значительной властью и влиянием в этих американских штатах, так недавно вырванных из дикости? Подтверждение этого доходит до нас по многим каналам. В политике нас уверяют, что усталый деловой человек является серьезным обструкционистом на пути своих менее процветающих и менее утомленных братьев, занятых погоней за счастьем и способных наслаждаться им в успехах, которые показались бы презренно скудными Смиту. Тысячи Смитов, которые еще не созрели для немецких специалистов, тем не менее достаточно устали, чтобы добавить трудностей в обеспечении такой простой вещи, как порядочное муниципальное управление. Именно из-за усталости и апатии Смита мы вынуждены признать, что ни один порядочный человек не примет должность мэра в наших американских городах.

В моем раннем знакомстве со Смитом — в те простые дни, когда у него было время бездельничать в моем офисе и говорить о политике, — в нем горел пылкий патриотизм. Он гордился своими предками, которые не удерживали руку на всем пути от Лексингтона до Йорктауна, и он привык говорить с волнением о той темной зиме в Вэлли-Фордж. Он смотрел из окна на Вашингтон-стрит и объявлял с прекрасным взмахом руки, что «Мы должны сохранить все это; мы должны сохранить это для этих людей и для наших детей». Он не брезговал сидеть делегатом на городских и государственных съездах, и однажды едва избежал номинации в законодательное собрание. Промышленность, которой он владел и управлял, была небольшим делом, и он знал всех сотрудников по имени. Его удачная покупка патента, который пинали по всем Соединенным Штатам, прежде чем отчаявшийся изобретатель предложил его ему, заставила его состояние вращаться в миллионах в течение десяти лет. Наш осторожный банкир, который даровал Смиту разумный охраняемый кредит в старые времена, наблюдал с мягкой циничной улыбкой, свойственной консервативным президентам банков, быстрое зачисление имени Смита в списки директоров некоторых из самых солидных корпораций, известных Уолл-стрит. Это долгий путь от Вашингтон-стрит до Уолл-стрит, и люди, которые начали жизнь с большим капиталом, чем Смит, никогда не перестают удивляться легкости, с которой он осуществил переход. Некоторые, кто продолжает там, где он оставил их в горячих бороздах, мрачно смотрят вслед ему и восклицают о хорошей удаче, которую имеют некоторые люди. Внезапный уход Смита вызвал бы по крайней мере мгновенный холод в тысяче ячеек сейфов. Патриотизм Смита, который в старые времена, когда он любил говорить об Америке как о республике бедных, и когда он знал наизусть большую часть «Памятной оды» и всю «Геттисбергскую речь», гораздо более конкретен, чем раньше. Когда Смит посещает Вашингтон во время сессий Конгресса, страна узнает об этом. Именно он изучает новых сенаторов и решает об их надежности. И именно Смит, после одной из этих инспекций, сказал о члене нашей верхней палаты, что «Он в порядке; он говорит на нашем языке», имея в виду не язык «Памятной оды» или «Геттисбергской речи», а тайный диалект, понятный только у внутренних ворот менял.