«Провинциальный американец и другие очерки»

Мередит Николсон

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ.

ХУЗЬЕРСКАЯ ХРОНИКА. С иллюстрациями.

ОСАДА СЕМИ ЖЕНИХОВ. С иллюстрациями.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

Провинциальный американец

Провинциальный американец и другие очерки

Мередит Николсон

Лондон CONSTABLE & CO. Limited БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» 1913

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912, МЕРЕДИТ НИКОЛСОН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Джорджу Эдварду Вудберри, наставнику, советнику и самому вдохновляющему из друзей, посвящается этот том с чувством признательности и нежной привязанности.

Индианаполис, сентябрь 1912 г.

Contents

The Provincial American 1 Edward Eggleston 33 A Provincial Capital 55 Experience and the Calendar 89 Should Smith go to Church? 115 The Tired Business Man 159 The Spirit of Mischief: A Dialogue 187 Confessions of a “Best-Seller” 205

Эти очерки, за одним исключением, были опубликованы в журнале «Atlantic Monthly». Часть очерка «Опыт и календарь» под другим названием была опубликована в журнале «Reader Magazine».

Провинциальный американец и другие очерки

Провинциальный американец

Viola. What country, friends, is this?

Captain.This is Illyria, lady.

Viola. And what should I do in Illyria?

My brother he is in Elysium.

Twelfth Night.

Я — провинциальный американец. Мои предки были фермерами или жителями провинциальных городков. Они прошли долгий путь через горы из Вирджинии и Северной Каролины, с краткими остановками в западной Пенсильвании и Кентукки. Мои родители родились: один в Кентукки, другой в Индиане, в двух-четырех часах езды от того места, где я пишу эти размышления, и я успел проголосовать на выборах, прежде чем увидел море или какой-либо восточный город.

Пытаясь проиллюстрировать провинциальную точку зрения на основе собственного опыта, я не стремлюсь прославить ни хузьерское содружество — которое не испытывало недостатка в более достойной рекламе, — ни самого себя; я надеюсь лишь подбодрить многих тех, кого судьба забросила на проселочные дороги мира и кто робеет и сжимается под упреками своих столичных собратьев.

Мистер Джордж Эйд, говоря о наших провинциальных колледжах, заметил, что Университет Пердью, его альма-матер, предлагает все то же, что и Гарвард, за исключением произношения звука «а» как в слове «father». Мне говорили, что я говорю на нашей lingua rustica, лишь слегка испорченной городским влиянием. Где угодно к востоку от Буффало меня бы приняли за жителя Запада; я не смог бы замаскироваться, даже если бы захотел. Мне комфортнее всего в городе, население которого не превышает двухсот тысяч человек, — в месте, где мужчины могут уступить место в трамвае женщинам, не вызывая подозрений в своих мотивах, и где почтового клерка называют по имени.

I

На склоне холма, который я помню с детства, в летних сумерках часто звучала скорбная мелодия горна. В небольшой долине внизу пролегала дорога, и за ней невидимый музыкант был скрыт от мира, который я знал. Эти звуки трубы навсегда остались в моей памяти и окрашивают мои воспоминания обо всем, что было близко и дорого в те дни. Люди, сменившие лагерь и поле боя на более спокойную гражданскую жизнь, еще не полностью привыкли к ней. Мой горнист просто утешал себя по утрамченным радостям, возвращаясь к языку трубы. Я уверен, что он получал от этого удовольствие; и я также уверен, что его игра населяла для меня сумерки великими полководцами и могучими армиями, придавая оттенок воинственности всем моим юношеским мечтам.

Ни один американский мальчик, родившийся во время или сразу после Гражданской войны, не мог избежать в те годы ярких впечатлений от вида и речей людей, сражавшихся в ее битвах, или женщин, познавших ее ужас и горе. Главными среди моих игрушек на том мирном склоне холма была сабля, которую мой отец носил при Шайло и в походе к морю; я помню также его мундир, кушак, эполеты и изорванный значок его батареи, которые, доставшись мне в качестве игрушек, все же пробудили в моем детском сознании понимание того, чем была война. Юное воображение в те дни разжигалось многими великими именами. Линкольн, Грант и Шерман были среди первых слов, которые произносили дети Севера моего поколения; а в маленьком городке, где я родился, жили люди, которые говорили с ними лицом к лицу. Я не знал, пока не открыл их для себя позже, тех сказок, которые являются неотъемлемым правом каждого ребенка; и я полагаю, что дети моего поколения слышали меньше о

“old, unhappy, far-off things,

And battles long ago,”—

и больше о людях и событиях современной истории. Великие духи все еще пребывали на земле. Я несколько раз видел в последние годы его жизни железного хузьерского военного губернатора Оливера П. Мортона. К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, благодаря переезду моих родителей в столицу штата, открывшему более широкое поле для наблюдений, я сам увидел Гранта и Шермана; и каждый день я встречал на улице людей, которые были их соратниками в великой, героической, печальной и славной борьбе. Я записываю это как фон для последующих наблюдений — скорее как отправную точку, чем как текст; однако я верю, что тот горнист, игравший «атаку», «отступление» и «отбой» в сумерках, и те военные атрибуты, под тяжестью которых я вышагивал по склону холма, во многом способствовали формированию у меня определенного склада ума. С того холма я с тех пор неизбежно смотрю на свою страну, своих соотечественников и на большой мир.

Эмерсон записывает убеждение Торо в том, что «флора Массачусетса включает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил книгу Кейна «Арктическое путешествие», с замечанием, что большинство отмеченных там явлений можно наблюдать в Конкорде».

Самодовольство провинциального ума, я полагаю, объясняется не столько глупостью и невежеством, сколько тем фактом, что каждый американский округ в некотором смысле является законченным политическим и социальным единством, в котором суверенные права свободного народа выражаются через здание суда и ратушу, духовная свобода — через шпиль деревенской церкви, а надежды и стремления — через школьное здание. Каждый читатель американской художественной литературы, особенно в области короткого рассказа, должен был заметить огромное разнообразие раскрытых там причудливых и колоритных персонажей. Это dramatis personæ того великого американского романа, который, как кто-то сказал, пишется по частям. Писатели-фантасты постоянно слышат о персонажах, которые стоило бы изучить. Читая два недавних романа, проникающих в самое сердце провинциальной жизни, «Определенный богач» мистера Уайта и «Натан Берк» миссис Уоттс, я почувствовал, что изображенных персонажей, за незначительными исключениями, можно было бы найти почти везде в тех американских штатах, которые разделили общую историю Канзаса и Огайо. Мистер Уинстон Черчилль в своих замечательных романах о Новой Англии показал, насколько тесно местное связано с универсальным.

Когда появился «Дэвид Харам», персонажи, подобные герою этого романа, были обнаружены во всех частях страны. Я редко посещаю город, в котором не было бы своего философа у бочки с крекерами, или поэта, который блистал бы, если бы не черствое сердце редактора журнала, или художника с выдающимся, хотя и непризнанным талантом, или судебного оратора с удивительными способностями, или технического гения, чьи изобретения должны произвести революцию в промышленном мире. В Мэне, в задней комнате лавки, окна которой выходили на приливную реку, я слушал дискуссии о тарифах на диалекте Осии Биглоу; а несколько недель спустя слышал, как фермеры вдоль пресноводной реки Уобаш обсуждали те же вопросы с точки зрения, в которой не было ни мачт кораблей, ни сосновых лесов, с новым чувством прекрасной терпимости, здравого смысла и разумности нашего американского народа. Мистер Джеймс Уиткомб Райли, один из наших самых проницательных исследователей провинциального характера, однажды познакомил меня со своим другом в деревне недалеко от Индианаполиса, который поразительно напоминал Авраама Линкольна и обладал даром Линкольна к юмористическому повествованию. Этот человек держал сельскую лавку, и его отношение к покупателям и к «торговле» в целом было восхитительно забавным. Люди, о которых говорили, что они «похожи на Линкольна», были не редкостью в долине Миссисипи, и известно, что политики поощряли веру в это сходство.

Полковник Хиггинсон однажды сказал, что в Кембридже его юности любой член гарвардского факультета мог ответить на любой вопрос в пределах человеческого знания; тогда как в наши дни специализации какой-то человек может ответить на вопрос, но на его поиски может уйти неделя. В «нашем городе» — «бедная девственница, сэр, невзрачная вещь, сэр, но моя собственная!» — я смею сказать, что в ту послевоенную эпоху можно было найти людей, способных справиться почти с любой проблемой. Это были в основном люди скромного происхождения и, по сути, продукт наших американских провинций. Я хотел бы кратко записать неизгладимое впечатление, которое некоторые из этих персонажей оставили на мне. Я лишен возможности расширить этот рассказ по ряду соображений. Богатую область образования я игнорирую вовсе; и могу упомянуть только тех, кого уже нет. Поскольку в мои цели не входит доказывать, что мои люди чем-то отличаются от типичных представителей большинства американских общин, я сдерживаю свой пыл. Печально было бы согрешить, если бы я стал протестовать слишком сильно!

II

В те дни, когда горн все еще оплакивал долину, Лью Уоллес был гражданином моего родного города Крофордсвилл. Там он развлекался в годы, непосредственно предшествовавшие гражданскому конфликту, обучая роту «алжирских зуавов», известных как «гвардия Монтгомери», членом которой был мой отец, и это стало ядром 11-го Индианского полка, которым Уоллес командовал в первые месяцы войны. Однако я хочу рассказать сейчас не о военных заслугах Уоллеса и не о его сочинениях, а о самом человеке, каким я знал его позже в столице, в то время, когда в окрестностях федерального здания в Индианаполисе любой мальчик мог удовлетворить свою тягу к героям, увидев многих наших хузьерских олимпийцев. Он был среднего роста, статный, смуглый, с тонко очерченными чертами лица и пронзительными черными глазами, с самыми учтивыми манерами и необычайно музыкальным, запоминающимся голосом. Его внешность, его вкусы, его манеры были поразительно восточными.

У него был сильный театральный инстинкт, и его жизнь была наполнена драмой — даже мелодрамой. Его любопытство приводило его к изучению многих предметов, большинство из которых были далеки от дел его времени. Он был одновременно мечтателем и человеком действия; он мог быть «празднее самых праздных цветов», но его занятия были многочисленны и разнообразны. Он был аристократом и демократом; он был мудрым и умеренным, причудливым и неблагоразумным в одно мгновение. В юности он видел видения, а в старости видел сны. Мистицизм в нем был глубоко укоренен, и он всегда был немного отстраненным, человеком в стороне. Его способность к отстраненности была подобна способности сэра Ричарда Бертона, которого на большом приеме в его честь нашли в одиночестве изучающим запутанную арабскую рукопись в темном углу дома. Уоллес, как и Бертон, достиг бы Мекки, если бы случай привел его к этому приключению.

Уоллес баловался политикой, никогда не будучи политиком; и я мог бы добавить, что он занимался правом, никогда не будучи, по каким-либо высоким стандартам, юристом. Однажды он назвал право «самым отвратительным из человеческих занятий». Сначала и до конца он пробовал свои силы во всех искусствах. Он немного рисовал; немного лепил из глины; знал кое-что о музыке и играл на скрипке; сделал три попытки в романтическом жанре. Мальчиком и мужчиной он ходил в солдаты; был гражданским губернатором, а позже посланником в Турции. Учитывая его сочувственный интерес к восточной жизни и характеру, ничто не могло быть более уместным, чем его назначение в Константинополь. Султан Абдул-Хамид, обеспокоенный и встревоженный, имел обыкновение посылать за ним в неурочные часы ночи, чтобы поговорить с ним, и предлагал ему после отставки ряд должностей в турецком правительстве.

При всем этом богатом опыте большого мира он оставался простейшей натурой. Он интересовался новой рыболовной снастью так же, как и новой книгой, и брал и то, и другое на свою плавучую дачу на реке Канкаки, где в свободные минуты правил рукопись для печати или обсуждал политику с местными жителями. Вот был человек, который мог говорить о «Песни о Роланде» с таким же воодушевлением, как если бы она только что пришла по телеграфу.

Я откровенно признаюсь, что никогда не встречал его без трепета, даже в последние годы его жизни, когда пыл моего юношеского поклонения героям можно считать прошедшим. Он был экзотикой, нашим хузьерским арабом, нашим сказочником с базаров. Когда я видел его во время его последней болезни, это было так, словно я смотрел на седого шейха, готового бесстрашно отправиться к неизведанным оазисам.

Ни один урок Гражданской войны не был более поразительным, чем тот, который преподали быстрые переходы наших граждан-солдат от гражданской к военной жизни и обратно. Это впечатлило меня в детстве, и я часто задавался вопросом, проходя мимо своих героев, занятых мирными делами на улице, почему они отложили меч, когда где-то еще должна быть работа для сражающихся людей. Судьей федерального суда в то время был Уолтер К. Грешам, получивший звание бригадного генерала, которому суждено было позже украсить кабинеты президентов двух политических партий. Он был сердечным и притягательным; у него были самые красивые и дружелюбные карие глаза, и в них читалась благородная серьезность. Среди адвокатов, практиковавших перед ним, были Бенджамин Харрисон и Томас А. Хендрикс, которые впоследствии стали соответственно президентом и вице-президентом.

Те хузьеры, которые горячо восхищались Грешамом, часто были менее преданно привязаны к Харрисону, которому не хватало теплоты и обаяния Грешама. Генерал Харрисон был сродни ковенантерам, которые несли в бой и Библию, и меч. Его выдающееся положение в юриспруденции объяснялось глубокими познаниями в ее истории и философии. Невысокого роста, без грации в движениях, с голосом довольно высокого тона, он был удивительно интересным и убедительным оратором. Если можно так выразиться, его политические речи были обращены скорее к судье, чем к присяжным, поскольку он апеллировал к разуму, а не к страстям или предрассудкам. В ходе стремительных предвыборных кампаний он мог выступать перед многими аудиториями в день, не повторяясь. Он был сдержан и учтив; его речи изобиловали меткими иллюстрациями; он никогда не был скучен. Он никогда не опускался до пиетистской болтовни и не распевал тот бойкий шовинизм, который так часто заставлял хузьерские звезды мерцать.

Среди лидеров демократов того периода Хендрикс был одним из самых способных и человеком со многими привлекательными качествами. Его достоинство всегда было впечатляющим, а его внешность напоминала государственного деятеля более раннего времени. Одна из жестоких ироний бессмертия заключается в том, что человек, который был джентльменом и, более того, довольно твердо отстаивал политику, которую ему было угодно защищать, должен быть представлен миру в бронзовом изваянии в своем собственном городе как кривоногий и шатающийся бродяга в сюртуке, которого никогда не было ни на море, ни на суше.

Джозеф Э. Макдональд, сенатор Конгресса, пользовался любовью широкого круга избирателей. Он был независимым и энергичным человеком, который никогда не терял определенной пикантности и остроты. В моей первой робкой поездке на легендарный Восток я ехал с ним в дневном вагоне из Вашингтона в Нью-Йорк на медленном поезде. В какой-то момент он увидел продавца жареных устриц на платформе станции, вышел, чтобы сделать покупку, и съел свой обед совершенно демократично из бумажного пакета на своем месте в вагоне. Он проводил меня через паром, спросил, где я собираюсь остановиться, и объяснил, что сам не любит европейский план; ему, сказал он, нравится иметь «полную свободу выбора в меню».

Я часто смотрел на возвышающуюся фигуру Дэниела У. Вурхиса, которого Салгроув, индианский журналист с даром перевода Маколея на хузьерский диалект, назвал «Высоким платаном Уобаша». В переполненном вестибюле отеля я до сих пор вижу его, в плаще и шелковом цилиндре, в центре толпы, и мое строгое воспитание в антагонистической политической вере не умалило моего восхищения его красноречием.

Таковы были некоторые из персонажей, которые приходили и уходили на улицах нашей провинциальной столицы в те дни.

III

В дискуссиях под заголовками, подобными моему, часто утверждается, что железные дороги, телеграфы, телефоны и газеты так связывают нас, что вскоре мы все будем настроены на столичный лад. Доказательства, приводимые в поддержку этого, самые тривиальные, но мне кажется совершенно нежелательным, чтобы нас всех «разгладили» и стандартизировали. Что касается одежды, например, женщины нашего города раньше перенимали моду из «Godey’s» и «Peterson’s» через Цинциннати; но теперь, когда нас отделяет всего восемнадцать часов от Нью-Йорка, с хорошо проторенным путем от Уобаша до Парижа, мои советчики среди старейшин заявляют, что тон нашего общества — если я могу использовать столь опасное слово — мало изменился со времен наших добрых старых дней черной альпаки. Юбка-хромоножка получает быстрое рассмотрение на «Главной» улице любого города и рассматривается с откровенным любопытством, но это лишь чудо на один день. Живой беглец или варварский вопль нового уличного зазывалы могут свергнуть ее в любое время.

Нью-йоркские и бостонские портные дважды в год ищут у нас клиентов, но ничто не бывает таким упрямым, как наше провинциальное недоверие к изысканной одежде. В детстве я с благоговением смотрел на пару огромных синих джинсовых брюк, которые были высоко подняты на флагштоке в центре Индианаполиса в насмешку над кандидатом в губернаторы от демократов Джеймсом Д. Уильямсом, который был пристрастен к ношению джинсов. Демократы мудро приняли вызов, сделали «честные синие джинсы» боевым кличем и победили Бенджамина Харрисона, «белоручного» кандидата от республиканцев. Безобидная демагогия это или плохое суждение со стороны республиканцев; и все же я смею сказать, что если бы сарториальный вопрос снова стал острым в нашей политике, знамя раздвоенных джинсов победило бы сейчас, как и тогда. Хузьерский государственный деятель, который сегодня занимает высокий пост, однажды объяснил мне свой отказ от сахара для кофе, заметив, что он не любит тратить сахар таким образом; он хотел сохранить его для своего салата! Я не призываю к сахару в салате как символу нашего высшего провинциализма, но майонез может быть ядом для людей, которые, тем не менее, компетентны толковать и применять закон.

Гораздо важнее то, что мы все думаем об одних и тех же вещах в одно и то же время, чем то, что Фарнам-стрит в Омахе и Пятая авеню в Нью-Йорке вибрируют от одного и того же оттенка галстука. Распространение периодических изданий организовано так, что Калифорния и Мэн разрезают страницы своих журналов в один и тот же день. Сельская бесплатная доставка привязала фермерскую повозку к телеграфу, и вы не можете купить масло его жены сейчас, пока он не просмотрел рынок продуктов в своей газете. Эта непосредственность контакта не меняет провинциальной точки зрения. Нью-Йорк и Техас, Орегон и Флорида будут продолжать видеть вещи под разными углами, и для всех нас хорошо, что это так. У нас нет национального политического, социального или интеллектуального центра. В Нью-Йорке нет «сезона», как в Лондоне, во время которого все выдающиеся личности во всех этих отношениях встречаются на общей почве. Вашингтон — наше ближайшее приближение к такому месту встреч, но он предлагает лишь короткие перспективы. Мы, жители страны, посещаем Бостон ради симфонии, или Нью-Йорк ради оперы, или Вашингтон, чтобы увидеть работу правительственной машины, но нигде интересные люди, представляющие все наши девяносто миллионов, никогда не собираются под одной крышей. Все наши столицы, как выразился Лоуэлл, «дробные», и у нас вряд ли будет центр, пока наша страна почти континент.

Ничто в нашей политической системе не может быть мудрее, чем наше рассредоточение по провинциям. Сотрите с карты линии, разделяющие штаты, и мы будем жаться друг к другу, как овцы, внезапно лишенные защиты известных стен и брошенные в открытую прерию. Линии штатов и местная гордость сами по себе являются залогом стабильности. Гибкость нашей системы делает возможным разнообразие правительственных экспериментов, от которых выигрывает вся страна. Мы все должны радоваться тому, что приходской ум так открыт, так жаден, так искренен, так терпим. Даже самый закостенелый консерватор на восточном побережье, презирающий политические глупости наших далеких провинций, должен с некоторым интересом наблюдать за заигрываниями Орегона с референдумом, а Де-Мойна — с системой комиссий. Если Милуоки хочет попробовать социализм, остальным из нас не нужно жаловаться. Демократия перестанет быть демократией, когда все ее проблемы будут решены и все будут голосовать за один и тот же список.

Штаты, которые производят больше всего чудаков, щедры на кукурузу, которая приносит дивиденды железным дорогам, презираемым этими чудаками. Дружелюбное отношение Индианы к Нью-Йорку не меняется от того, что ее сестра отвергает или принимает прямые праймериз — благожелательное устройство с самыми благородными намерениями, при котором не так давно в моем собственном содружестве мои сограждане выразили свое недоверие ко мне с недвусмысленным акцентом. Это не имеет большого значения, но и на открытом съезде я погиб от меча. Ничто не может помешать карающей руке праведного народа.

Все проходит; только юмор — пробный камень демократии. Я ежедневно ищу в газетах известия из Канзаса, и в нравах Оклахомы я нахожу удовольствие. Эмпорийская «Gazette» столь же патриотична, как «Republican» из Спрингфилда или «Post» из Нью-Йорка, и, на мой вкус, гораздо менее удручающа. Я подписался на год на чарлстонскую «News and Courier» и был опечален мягкостью ее настроений; ибо я помню (это должно было быть в 1883 году), с каким содроганием я ежедневно видел в индианском республиканском органе цитату из Уэйда Хэмптона о том, что «это те же принципы, за которые Ли и Джексон сражались четыре года на почве Вирджинии». Большинство из нас развлекаются, когда полковник Уоттерсон встает, чтобы говорить за Кентукки и призывать звездоокую богиню. Когда мы проводим перекличку штатов, если Мальволио ответит за кого-то, давайте терпеть его и радоваться его желтым чулкам. «Бог дарует им мудрость, у кого она есть; а те, кто глуп, пусть используют свои таланты».

В каждой общине есть свои диссиденты, протестанты, недовольные, чудаки; чем больше, тем веселее. В моем городе не было недостатка в впечатляющих примерах, и я рано принял твердое решение стремиться к членству в их презираемой компании. Джордж У. Джулиан — один из самых благородных хузьеров, — который был кандидатом в вице-президенты от Партии свободной земли в 1852 году, делегатом первого республиканского съезда, пять раз членом Конгресса, сторонником кандидатуры Грили и демократом в консульство Кливленда, был знакомой фигурой на наших улицах. В 1884 году я вытирал пыль с юридических книг в офисе, где процветало «магвамперство» и где беззакония тарифов, теологические взгляды Мэтью Арнольда и труды Дарвина, Спенсера и Хаксли обсуждались с перерывами в делах дня.

IV

Многие жалуются, что мы, американцы, уделяем слишком много времени политике, но не может быть более безопасного выхода для той «дополнительной капли нервной жидкости», которую полковник Хиггинсон нашел в нас и передал Мэтью Арнольду для дальнейшего анализа. Без сомнения, многие голоса будут взывать в пустыне, прежде чем мы достигнем земли обетованной. Народ, который питался Библией, обязан слышать грохот колесниц фараона. В крови — возмущаться несправедливостью угнетателя, высокомерием гордого человека. Зимние вечера длинны в прериях, и мы всегда должны мастерить корону для Цезаря или репетировать его похоронные обряды. Никакая великая опасность никогда не сможет серьезно угрожать нации, пока самый отдаленный гражданин цепляется за свою веру в то, что он является частью правительственного механизма и может в любое время вывести его из строя, если он не работает так, как ему нравится. Он может пойти в здание суда и увидеть людей, которых он помог поставить на должность; или если они были выбраны вопреки ему, он все равно платит налоги и ждет другого шанса выгнать негодяев.

Мистер Брайс писал: «Эту склонность к соглашательству и подчинению; это чувство незначительности индивидуальных усилий, это убеждение, что дела людей направляются большими силами, чье движение можно изучать, но нельзя повернуть, я рискнул назвать фатализмом множества». Это, я бы сказал, одно из самых обнадеживающих явлений за двадцать лет, прошедших с момента появления «Американской республики» мистера Брайса, что мы стали гораздо меньше осознавать сокрушительный вес массы. С чем-то вроде детского удивления от своего окончательного успешного манипулирования игрушкой, чей механизм сбил его с толку, мы начали осознавать, что, в конце концов, индивид имеет значение. Давление массы еще будет ощущаться, но, несмотря на ее настойчивость, есть много признаков того, что индивид утверждает себя все больше и больше, и даже неоспоримое принятие коллективистских идей во многих кругах помогает доказать это. Со всеми нашими ошибками и недопониманиями — популизмом, свободным серебром, армией Кокси и всем остальным — мы, жители Запада, справились не так уж плохо. Не будьте нетерпеливы с юношей Авессаломом; мул знает дорогу к дубу!

Блейн проиграл Индиану в 1884 году; Брайан трижды не смог победить в ней. Кампания 1910 года в Индиане была примечательна упрямством «молчаливых» избирателей, которые почтительно слушали ораторов, но оставляли руководителей обеих партий в неведении относительно своих намерений. На съезде Демократической партии штата Индиана в 1910 году джентльмена яростно освистывали в течение десяти минут среди сцены дичайшего шума; но дело, которое он отстаивал, победило, и список, выдвинутый на том памятном съезде, преуспел в ноябре. За пятьдесят лет Огайо, Индиана и Иллинойс отправили в Вашингтон семь президентов, избранных на десять сроков. Не обсуждая ценность их государственных услуг, можно сказать, что это было важной демонстрацией для наших жителей Среднего Запада тесноты их связей с нацией, что так много людей из их собственной почвы были выбраны на место президентов; и делает честь Мэну и Калифорнии, что они с готовностью согласились с этим. В Линкольне провинциальный американец наиболее благородно утвердил себя, и любая дискуссия о ценности провинциальной жизни и характера в нашей политике может вполне начаться и закончиться им. Мы видели поистине, что

“Fishers and choppers and ploughmen

Shall constitute a state.”

Уитмен, обращаясь к Гранту по его возвращении из мирового турне, заявил, что дело не в том, что герой шел «с королями вровень по круговой прогулке мира»;—

“But that in foreign lands, in all thy walks with kings,

Those prairie sovereigns of the West, Kansas, Missouri, Illinois,

Ohio’s, Indiana’s millions, comrades, farmers, soldiers, all to the front,

Invisibly with thee walking with kings with even pace the round world’s promenade,

Were all so justified.”

То, что мы упускаем и чего нам не хватает, живущим в провинции, кажется мне маловажным по сравнению с нашими компенсациями. Мы сутулимся, — нам не хватает изящества, — мы склонны хвастаться, — и нам не хватает тех тонких сдержанностей, которые отличают культурного гражданина мегаполиса. Мы любим поговорить и обсуждаем наши проблемы до конца. Наши содружества возникли на пепле охотничьих костров, и мы все — одно большое соседство, объединенное общим пониманием того, что такое демократия, и движимое идеалами того, какой мы хотим ее видеть. Тот спасительный юмор, который является философией жизни, процветает среди высокой кукурузы. Мы уже достаточно стары — мы, жители Запада, — чтобы выработать в себе своего рода мудрость, основанную на опыте, которая является частью продолжающегося неписаного закона демократии. В наши дни мы менее склонны «шататься вправо», чем стоять твердо или маршировать вперед, как армия со знаменами.

Мы, провинциалы, невероятно любопытны. Искусство, музыка, литература, политика — ничто из того, что представляет современный человеческий интерес, не чуждо нам. Если эти вещи не приходят к нам, мы идем к ним. Мы более истинно представляем американский идеал, чем наши столичные кузены, потому что (здесь я кладу голову на плаху) мы знаем больше, о, так много вещей! Мы знаем гораздо больше о Соединенных Штатах, во-первых. Мы знаем, что думает Нью-Йорк, прежде чем сам Нью-Йорк узнает это, потому что мы посещаем мегаполис, чтобы выяснить это. Спальные вагоны не пугают нас, и человек, который никогда не был западнее Филадельфии, кажется нам удивительно невежественным существом. Те из наших западных школьных учителей, которые не видят Европу за триста долларов каждое лето, добираются по крайней мере до Конкорда, чтобы сфотографироваться «у грубого моста, перекинутого через поток».

Та тонкая суровость, которую говорливый житель Запада находит такой удушающей в экспрессе Бостон — Нью-Йорк, полностью теряется в Питтсбурге. От джентльменов, путешествующих в дневных вагонах — скучных типов, которые рекламируют свою личную гигиену и грамотность зубной щеткой и перьевой ручкой, крепко посаженными в верхние левые карманы жилетов, — можно узнать самые поразительные факты и философию оных. «Подвиньтесь, брат; на Балканах черт знает что творится», — замечает джентльмен, который сел в пригородный поезд в Перу или Коннерсвилле и который с таким же удовольствием обсудил бы папство или детский труд, если революции вам не по вкусу.

В Бостоне одна леди однажды выразила свое удивление тем, что я спешу домой на День благодарения. Это, по ее мнению, был праздник Новой Англии. Совсем недавно бостонец спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о Поле Ревире. Ничто не является более восхитительным в нас, я думаю, чем наша кротость перед лицом наставлений. Мы стремимся угодить; все, о чем мы просим, — это «показать нам».

Наше величайшее приобретение — это досуг и возможность размышлять и обдумывать. Во всех этих тысячах провинциальных городков живут бдительные и проницательные исследователи дел. Там, где ваш ньюйоркец просматривает заголовки, «добираясь» домой, житель деревни добирается до своего очага, не будучи простреленным через трубу, и садится, и читает свою газету досконально. Когда он отправляется в аптеку, чтобы ругать или хвалить власть имущих, его жена тоже читает газету. Сенатор Соединенных Штатов от штата Среднего Запада, проводя кампанию за переизбрание перед праймериз, предостерегал людей в сельских общинах против газетной и периодической прессы с ее скандалами и ересями. «Ждите спокойно у своих очагов, не потревоженные этими ложными учениями», — сказал он, по сути; «затем идите на свои праймериз и голосуйте так, как вы всегда голосовали». Его оппонент победил с перевесом в тридцать тысяч — дружелюбный ответ маленькой красной школьной комнаты.

V

Несколько дней назад я снова посетил свой родной город. На склоне, где я играл ребенком, я тщетно прислушивался к скорбному горну; но на территории колледжа бронзовая табличка в память о тех сыновьях Уобаша, которые сражались в великой войне, оживила старые впечатления. Здания колледжа носят на себе печать возраста в сгущающихся сумерках.

“Coldly, sadly descends

The autumn evening. The field

Strewn with its dank yellow drifts

Of withered leaves, and the elms,

Fade into dimness apace,

Silent; hardly a shout

From a few boys late at their play!”

Смелые черты городской жизни заметны в городе с его мощеными улицами, прекрасным залом и библиотекой; и повсюду здоровая жизнь, комфорт и покой. Поезд вскоре мчится через серые поля и темные леса. Фермерские дома обнаруживаются светящимися окнами; фонари вспыхивают прерывисто там, где фермеры все запирают на ночь. Город достигнут, когда большие фабрики выпускают своих рабочих, и я прохожу со станции в спешащую толпу, направляющуюся домой. На фоне неба вырисовывается купол капитолия; высокий шпиль памятника солдатам поднимается передо мной вдоль длинной улицы и исчезает в сторону звезд. Здесь, где семьдесят пять лет назад стояли леса, в штате, который еще не достиг своего столетия, реализовано многое из того, что человек искал во все века, — порядок, справедливость и милосердие, доброта и хорошее настроение. То, чего нам не хватает, мы ищем, и то, к чему мы стремимся, мы получим. И из такого состоит царство демократии.

Эдвард Эгглстон

Эдвард Эгглстон

Самым безопасным призывом защитника реализма в художественной литературе остается обращение к географии. Старый вопрос о великом американском романе игнорировал постоянное расширение, благодаря которому американские штаты множились. Если бы вопрос не перестал быть животрепещущей проблемой, серьезного искателя могло бы сейчас остановить недавнее появление на наших картах отдаленных островов, которые должны, в свое время, добавить недоумения любому, кто желает рассматривать американскую жизнь устойчиво или в целом. Если бы мы внезапно исчезли, оставив лишь одинокого Гомера, чтобы воспеть нас, мы могли бы, возможно, быть адекватно прославлены в одном эпосе, но пока мы остаемся податливыми и гибкими, мы вряд ли будем «начаты, продолжены и закончены» в одном романе, драме или поэме. Был бы многострадальный Одиссей, который мог бы хоть раз зайти во все наши порты. Даже Уолт Уитмен, с верхушки своего омнибуса, не мог видеть через ладони Гавайев или крыши Манилы; и все же мы, несомненно, получим, в свое время, бюллетени от Общества диалектов с заметками о колониальных влияниях в американской речи. Таким образом, справедливо предположить, что по самой природе вещей мы будем все больше и больше полагаться на реалистическую литературу для федерации разбросанных штатов этой децентрализованной и разнообразной страны в литературе, которая станет нашей самой яркой социальной историей. Мы не можем быть сжаты в одну или дюжину законченных панорам; тот, кто захочет узнать нас в будущем, должен будет читать нас во вспышках кинетоскопа.

Важное свидетельство эффективности честного и заслуживающего доверия реализма вошло в историю в работах Эдварда Эгглстона, нашего пионера провинциального реализма. Эгглстон рано увидел ценность местной литературы и продемонстрировал, что там, где она может быть отнесена к общим суждениям, где она интерпретирует универсальное сердце и совесть, для нее может быть найдена внимательная аудитория. Ему необычайно повезло объединить личный опыт, одновременно разнообразный и новый, с самообразованием, которому он придал размах и широту истинной культуры, а в специальных направлениях — точность учености. Первичные факты жизни, какими он знал их в Индиане своего детства, глубоко захватили его воображение, и опыт того периода во многом сформировал его карьеру. Он знал жизнь долины Огайо в интересный период перехода. Он был не просто зрителем поразительных социальных явлений; но он мог бы сказать, с долей правды, quorum pars magna fui; ибо он был представителем спасительного остатка, который выступал за просвещение в темный день на новой земле. Литература не испытывала недостатка в служителях в годы его юности в долине Огайо. Многие знали в те дни лавровое безумие; но они отправлялись «искать с песней по всему миру» без всякого понимания материала, который лежал готовым к их рукам дома. Их работа не черпала силы из западной почвы, а была безвкусным грибом дряблой сентиментальности. Эгглстону, с его характерной независимостью, осталось отказаться от фантазии в пользу реальности. Он никогда не стал великим романистом, и все же его простые истории о ранних хузьерах, сохраняющие едкий укус хурмы и мягкий вкус папайи, укрепляют все доводы в пользу проницательного и верного обращения с местной жизнью. То, что он видел, не будет увидено снова, и когда «Хузьерский школьный учитель» и «Рокси» перестанут развлекать как художественная литература, они будут учить как история.

Предположение во многих кругах, что «Хузьерский школьный учитель» был в некоторой степени автобиографичным, всегда было очень неприятно доктору Эгглстону, и он решительно отрицал это, когда представлялся случай. Его собственная жизнь была защищенной, и он не испытал никаких традиционных трудностей человека, сделавшего себя сам. Он знал одновременно общение с культурными людьми и хорошие книги. Его отец, Джозеф Кэри Эгглстон, переехавший в Вевей, Индиана, из Вирджинии в 1832 году, был выпускником колледжа Уильяма и Мэри, а семья его матери, Крейги, была хорошо известна в южной Индиане, где они обосновались еще в 1799 году. Джозеф Кэри Эгглстон служил в обеих палатах законодательного собрания Индианы и проиграл выборы в Конгресс в 1844 году. Его двоюродный брат, Майлз Кэри Эгглстон, был видным индианским адвокатом и судьей в ранние годы, объезжавшим длинный округ Уайтуотер, который тогда простирался через восточную Индиану от Огайо до границы с Мичиганом. Эдвард Эгглстон родился в Вевее 10 декабря 1837 года. Его мальчишеские горизонты расширились благодаря переезду семьи в Нью-Олбани и Мэдисон, пребыванию в глуши округа Декейтер и тринадцати месяцам, проведенным в округе Амелия, Вирджиния, прежнем доме его отца. Там он видел практику рабства и с тех пор всегда придерживался антирабовладельческих взглядов. В долине Огайо тех лет было много интересного для умного мальчика. Воспоминания фронтиров, которые избавили долину от дикости, приправляли разговоры у камина специями приключений; завоевание Кларка внесло Винсеннес в список сражений Революции; битва при Типпеканоэ была недавней историей; а длинная винтовка все еще была неизбежным дополнением к топору на огромной территории хузьерской дикой местности. Однако во всех городах — Вевей, Бруквилл, Мэдисон, Винсеннес — существовало культурное общество, и еще до рождения Эдварда Эгглстона замечательная группа ученых и авантюристов собралась вокруг Роберта Оуэна в Нью-Хармони, в нижнем Уобаше, и хотя их эксперимент с социализмом был плачевным провалом, они все же оставили впечатление, которое до сих пор отчетливо прослеживается в этом регионе. Авраам Линкольн жил в течение четырнадцати лет (1816-30) в округе Спенсер, Индиана, и был свидетелем там того же шествия аргосий Огайо, за которым Эгглстон наблюдал позже в округе Швейцария.

Эдвард Эгглстон посещал школу не более восемнадцати месяцев после своего десятого года, и из-за слабого здоровья он никогда не поступал в колледж, хотя его отец, умерший в тридцать четыре года, предоставил ему стипендию. Но в юности он знал женщину необычайных дарований, миссис Джулию Дюмон, которая вела дамскую школу в Вевее. Миссис Дюмон — самая очаровательная фигура в ранней истории Индианы, и собственный портрет доктора Эгглстона — это одновременно дань уважения и признание. Она много писала в прозе и стихах, так что у молодого Эгглстона, помимо стимулирующей атмосферы собственного дома, был перед глазами в годы формирования его личности писатель с репутацией несколько большей, чем местная, в качестве его близкого советчика и учителя. Его обучение продолжало быть беспорядочным, но его любопытство было ненасытным, и, действительно, не было периода, в который он не был бы усердным студентом. Его жизнь была богата теми мелкими удачами судьбы, которые открывают чистое золото видящим глазам в любой почве. Он однажды написал о счастливом случае, который привел его к экземпляру Мильтона в маленьком домике, где он остановился на ночь на реке Сент-Круа. Его рассказ о первом чтении «L’Allegro» характерен: «Я читал его в свежести раннего утра и в свежести ранней юности, сидя у окна, увитого жимолостью, капающей от росы, и выходящего на глубокие трап-роковые ущелья, через которые быстро бегут темные, окрашенные сосной воды реки Сент-Круа. Прямо напротив маленькой деревни река открывалась на некоторое время, и там были острова; и плот, управляемый двумя или тремя людьми в красных рубашках, выходил из ущелья в открытую воду. Попеременно читая «L’Allegro» и глядя на поэтический пейзаж, я был поднят из грязного мира в область воображения и творчества. Когда два или три часа спустя я скакал по дороге, то и дело обозревая ущелья и реку, слава природы выше природы проникла в мое существо; и песня радости Мильтона все еще отдавалась эхом в моих мыслях». Он был, можно сказать, прирожденным этимологом, и к тому времени, когда он достиг зрелости, он приобрел навыки чтения на полудюжине языков. Мы видим его мельком как цепного носильщика для геодезической партии в Миннесоте; как идущего пешком через страну в сторону Канзаса, с амбицией принять участие в пограничных беспорядках; а затем снова в Индиане, на девятнадцатом году жизни, как странствующего методистского проповедника. Он объезжал четырехнедельный округ с десятью местами проповеди вдоль Огайо, его теологическое образование описывалось его заявлением, что в те дни «методистские проповедники обучались тем, что старые рассказывали молодым все, что они знали». Он снова вернулся в Миннесоту, чтобы избежать малярии, проповедуя в отдаленных деревнях фронтирам и индейцам, а позже служил в церквях в Сент-Поле и других местах. Он занимал, сначала в Чикаго, а позже в Нью-Йорке, ряд редакторских должностей, и время от времени писал для детских периодических изданий; но эти ранние сочинения не были в каком-либо смысле примечательными.

«Хузьерский школьный учитель» появлялся по частям в «Hearth and Home» в 1871 году. Он был написан в перерывах между редакторской работой и был tour de force, для которого автор ожидал так мало публичности, что дал своим персонажам имена людей, живших тогда в округах Швейцария и Декейтер, Индиана, без мысли, что история когда-либо проникнет в свою среду обитания. Но простая маленькая сказка, со всеми ее грубостями и несовершенствами, имела широкий успех. Она была немедленно пиратски издана в Англии; она была переведена на французский язык «мадам Блан» и опубликована в сокращенном виде в «Revue des Deux Mondes»; а позже, с одной из сказок мистера Олдрича и другими историями Эгглстона, в виде книги. Она была переведена также на немецкий и датский языки. «Le Maître d’Ecole de Flat Creek» — так называлась книга во французском переводе, и хузьерский диалект претерпел морское изменение в нечто богатое и странное благодаря своему круизу во французские воды. История изображает Индиану в ее самые темные дни. Неграмотность штата, как показала перепись 1830 года, составляла 14,32 процента против 5,54 в соседнем штате Огайо. Период «нет порки — нет учения», который описывает Эгглстон, таким образом, является вопросом статистики; но еще до того, как он написал, старый порядок изменился, и Калеб Миллс, выпускник Дартмута, приехал из Новой Англии, чтобы вывести хузьера из тьмы к свету бесплатных школ. История избежала забвения, которое постигает большинство книг для молодежи, благодаря своей свежести и новизне. Это была, действительно, нечто большее, чем история для мальчиков, хотя, как «Том Сойер» и «История плохого мальчика», она числится среди книг, представляющих постоянный интерес для молодежи. Она не показывает необычайного дара изобретательности; ее инциденты просты и обыденны; но она смело предприняла запись местной жизни в новой области, с помощью диалекта описываемых людей, и таким образом стала скромным, но важным пионером в развитии американской художественной литературы. Это правда, что Брет Гарт и Марк Твен уже расширили границы нашего литературного домена на запад; и другие, как Лонгстрит, перевернули несколько лопат богатой южной почвы; но Гарт был из ордена романтиков, а Марк Твен был юмористом, в то время как Лонгстрит в своих «Джорджианских сценах» дает только эксцентричное и фантастическое. Эгглстон представил хузьера в суде американской литературы раньше креола мистера Кейбла, или негра мистера Пейджа или мистера Харриса, или горца мисс Мерфри, или восхитительных береговых жителей из штата Мэн мисс Джуэтт.

Некоторые из поздних рассказов Эгглстона о хузьерах служат ценным свидетельством духовного беспокойства первопроходцев долины Огайо. Ранние хузьеры были людьми в высшей степени изолированными, запертыми в своих краях огромными лесами. Новости мира доходили до них с опозданием, но их приводили в восторг новые версии Евангелия, которые приносили с собой предприимчивые проповедники, чье красноречие делало Иерусалим гораздо ближе, чем их собственная столица. Жаркие споры между сектами в те дни давали интеллектуальный стимул, превосходящий политический. Вопросы, которые сотрясали этот край, были неведомы в Вестминстере и Риме; теперь же они почти забыты в долине, где когда-то обсуждались столь яростно. Преподобный мистер Босо и его монотонно распеваемая проповедь в «Хузьерском школьном учителе» имеют под собой реальную основу, и проповеди подобного рода можно было услышать в Индиане гораздо позже того времени, о котором писал Эгглстон. «Конец света» (1872) живо описывает экстравагантные верования миллеритов, которые в 1842-43 годах нашли в Книге пророка Даниила неопровержимые доказательства того, что гибель мира близка. Эта повесть демонстрирует лишь незначительный, если вообще какой-либо, рост конструктивного мастерства по сравнению с первым рассказом о хузьерах; то же самое следует сказать и о «Проповеднике на объездной дороге», который изображает преданность и самопожертвование суровых евангелистов Юго-Запада, среди которых служил Эгглстон. «Рокси» (1878) знаменует собой шаг вперед: повествование течет легче, а исследование жизни становится более устойчивым. Действие происходит в Веве, и автор приятно противопоставляет швейцарских и хузьерских поселенцев, а также глубоко затрагивает течения местной религиозной и политической жизни. Здесь Эгглстон впервые показывает способность работать с длинным сюжетом. Персонажи стали более цельными, нота человеческой страсти звучит глубже, и он очаровательно передает на страницах атмосферу своей родной деревни — ее тихие улицы и красивые сады, солнечные холмы и широко разливающуюся реку. Веве вновь становится местом действия в «Хузьерском школьнике» (1883), который, однако, не является достойным преемником «Школьного учителя». Мастерство исполнения бесконечно выше, чем в его первой хузьерской повести, но он утратил связь либо с почвой (он отсутствовал в Индиане более десяти лет), либо с юностью, либо с тем и другим вместе, и рассказ получился плоским и скучным. После еще одного долгого отсутствия он вернулся к западной тематике, в которой был первопроходцем, и написал «Грейсонов» (1888), отличную повесть об Иллинойсе, где одним из персонажей является Линкольн. Здесь, а также в «Враче веры», романе о столичной жизни, вышедшем три года спустя, заметна более уверенная рука зрелого мастера; а короткие рассказы, собранные в книге «Даффлз», включают «Сестру Табею», по-настоящему художественную работу, о которой он однажды отозвался как об одной из самых удачных вещей, что ему довелось написать.

Недостатком всех ранних рассказов Эгглстона является их слишком серьезное настаивание на морали, которую они несли в себе — обращение к методу Диккенса, включающему Божественное Провидение в число действующих лиц; но это неудивительно для человека, в котором, по его собственному признанию, всю жизнь шла борьба «между любителем литературного искусства и религиозным деятелем, реформатором, филантропом, человеком с миссией». В этих рассказах мало юмора — несомненно, его было мало и в самой жизни, — но в них много добродушия. Во всем он последовательно придерживается точки зрения реалиста, а его промахи случаются главным образом там, где его предает моралист. В них много картин, свидетельствующих о его понимании просветительской ценности обыденных событий в жизни, которую он тогда знал лучше всего: школа правописания, волнующие религиозные дебаты, барбекю, шаривари, свадебный пир, проблески кампании «Типпекану и Тайлер тоже» и «Сидр». Те времена быстро ушли в прошлое; Индиана теперь один из старых штатов, и если бы не рассказы Эгглстона, не осталось бы достоверной летописи описываемого им периода.

Лоуэлл сделал американский диалект респектабельным и использовал его как инструмент для своего политического евангелия; но Эгглстон призвал хузьерскую «lingua rustica» (деревенскую речь), чтобы помочь в изображении типажа. Однако он не использовал диалект с той тщательностью, что последующие авторы, в частности мистер Джеймс Уиткомб Райли; но юго-западный идиом произвел на него впечатление, и его предисловие и примечания в позднем издании «Школьного учителя» бесценны для исследователя. Диалект остается в Индиане, как и везде, по большей части вопросом наблюдения и мнения. Никогда не существовало единого народного говора, свойственного людям, живущим в границах штата. Так называемый хузьерский диалект, состоящий скорее из элизий и вульгаризированного произношения, чем из подлинных идиом, встречается везде, где заметно влияние шотландцев-ирландцев в штатах Среднего Запада, особенно в южных округах Огайо, Индианы и Иллинойса. Его не следует путать с более грубой речью «белых бедняков», чья дикая жилка в крови хузьеров, как полагал Эгглстон, была наследием английских кабальных слуг. В речи долины Огайо было много неясных и сбивающих с толку элементов, но они исчезли раньше, чем специалисты Диалектологического общества успели их зафиксировать. Хузьерский диалект мистера Райли более изощрен, чем у Эгглстона, и между ними лежат тридцать лет перемен — лет, которые полностью преобразили штат физически и социально. Забавно читать собственное утверждение Эгглстона о том, что хузьеры, которых он знал в юности, с опаской относились к провинциализмам Новой Англии, и что его отец-вирджинец грозил телесными наказаниями своим детям, «если они когда-нибудь произнесут своеобразный гласный звук, слышимый в некоторых частях Новой Англии в таких словах, как 'roof' (крыша) и 'root' (корень)».

Хотя Эгглстон вырос на фронтире, который был великим полем битвы, чисто приключенческие аспекты этой жизни не привлекали его, когда он искал темы для своего пера; но история культуры людей, среди которых протекала его жизнь, интересовала его чрезвычайно, и он привычно рассматривал события критическим взглядом. Однако он обнаружил, что эволюцию общества невозможно удовлетворительно отразить в художественной литературе, поэтому в 1880 году, находясь за границей, он начал исторические исследования, которым суждено было занимать его до конца жизни. Его подготовка как исследователя социальных сил была выше любой, которую он мог бы получить в доступных ему колледжах, ибо он видел жизнь в ее первозданном виде; он знал, с одной стороны, исчезающих фронтирменов, которые основывали содружества вокруг охотничьих костров; а с другой — был свидетелем зари новой эры, которая принесла порядок и просвещение. Таким образом, он стал копаться в библиотеках лишь после того, как сам поскреб по поверхности жизни. Хотя сначала он обратился к старым прибрежным колониям в погоне за своей новой целью, он привнес в свои исследования реальное знание начал новых штатов, которое приобрел под открытым небом. Он планировал историю жизни в Соединенных Штатах по новым принципам, его главной идеей было проследить условия и движения до самых отдаленных источников. Он собирал и изучал материал в течение шестнадцати лет, прежде чем опубликовал хоть какой-то результат своих трудов, помимо нескольких журнальных статей. «Начала нации» (1896) и «Транзит цивилизации» (1901) — это лишь часть первоначально намеченного плана, но они завершены настолько, насколько это возможно, и представляют постоянный интерес и ценность. История не была для него пыльной кладовкой, но солнечной улицей, где люди приходили и уходили в своих привычках, как они жили; и таким образом, в некотором смысле, он применил к истории реализм художественной литературы. Он преследовал свою задачу с научной страстью и точностью, но без суетливости и скуки. Его занятия романиста и редактора были подготовкой к его поздней работе, ибо именно сюжетное качество он искал в истории, и он писал с редакторским взглядом на то, что является важным и интересным. Сомнительно, чтобы такой же тщательности когда-либо удостаивалась подготовка любого другого исторического труда в этой стране. План книг сам по себе восхитителен, а исчерпывающий характер его исследований подчеркивается обильными примечаниями, которые едва ли менее привлекательны, чем текст, который они дополняют и усиливают. Он выражал себя с простой адекватностью, без прикрас и с изящной экономией слов; но он мог, когда хотел, придать своему письму грацию и обаяние. Он был, в лучшем смысле слова, гуманистом. Он знал толк в книгах, но оживлял их широким знанием жизни. Он был священником, проповедующим простое евангелие, ибо никогда не был теологом в том смысле, как это понимается, но он ревностно участвовал в движениях за улучшение человечества, и его влияние было неизменно благотворным и стимулирующим.

Его крепкий дух был скован немощным телом, и на протяжении всей жизни его работа постоянно прерывалась серьезными болезнями; но в нем была некая жизнерадостность; его взгляд на жизнь был бодрым и оптимистичным. Он был невероятно серьезен во всех своих начинаниях и в конечном итоге совершил огромный объем работы — проповедник, автор, редактор и трудолюбивый исследователь, его усердие было непрестанным. Его высокая фигура, его прекрасная голова с копной седых волос привлекали внимание в любом собрании. Он был одним из самых обаятельных собеседников, легко переходя от одной темы к другой. Никто, кто хоть раз слышал его голос, не сможет забыть его глубину и резонанс. Нет ничего в наших американских летописях более интересного или более примечательного, чем подъем таких людей, которые появляются без предупреждения во всех мыслимых захолустьях и преуспевают именно в тех областях, которые среда и возможности, казалось бы, сговорились максимально укрепить против них. Эгглстон обладал в заметной степени той уверенностью в себе, которую Хиггинсон называет первым требованием новой литературы, и благодаря ей он заслужил для себя место достоинства и чести в американской словесности.

Провинциальная столица

Провинциальная столица

Хузьера ранит не столько предположение в восточных кругах, что он дикарь из лесов, сколько любезное снисхождение знакомых с побережья, которые говорят ему, когда он мягко возражает, что его ненормальная чувствительность — это провинциализм. Это, действительно, самая тяжелая доля: называться «грязным деревенщиной», а затем получать выговор за то, что отвечаешь! Однако есть несколько особых оскорблений, которым подвергается житель Индианаполиса, и он возмущается ими со всей силой своего существа. Первое среди них — склонность многих путать Индианаполис и Миннеаполис. Для жителя хузьерской столицы Миннеаполис кажется отдаленным местом, куда можно добраться, только проехав через Чикаго. Еще одним источником сильного раздражения является упорное заблуждение, что Индианаполис расположен на реке Уобаш. Похоже, есть что-то забавное в названии этого приятного потока — увековеченного в последние годы мелодичным балладником, — который большой процент жителей Индианаполиса никогда не видел, кроме как из окна вагона. К востоку от Питтсбурга странник из Хузьердома ожидает, что его спросят, как дела на «Уэйбоше» — произношение, которое, кстати, никогда не услышишь дома. Еще одна обида, отравляющая жизнь индианаполисцев, — это раздражающее неправильное произношение названия их города невежественными чужаками. Сельские хузьеры, по правде говоря, оскорбляют слух своих городских кузенов «Индианополисом»; но обычно именно янки-визитер говорит «Инжун-аполис», с ударением на «Инжун», что довольно излишне указывает на дни боевых кличей и танцев со скальпами.

Индианаполис — подобно Иерусалиму, «городу, слитому в одно», где собираются племена и где установлен престол суда, — во всех смыслах является столицей всех хузьеров. За исключением Бостона, это самая большая столица штата в стране; и ни один другой американский город без водного сообщения не является столь крупным. Он отличается прежде всего по-настоящему американским характером своих жителей. Значительная группа немцев внесла большой вклад в его существенный рост, не только примером своего привычного трудолюбия и бережливости, но и в более поздние годы своим разумным интересом ко всякого рода гражданскому благоустройству, общему образованию, музыке и искусству. Только в последнее десятилетие наблюдался заметный приток нежелательных иммигрантов из юго-восточной Европы в наш город, и проблемы, которые они создают, были оперативно встречены мудрыми агентствами социальной службы. В конце войны произошел приток негров, и цветные избиратели (около семи с половиной тысяч в 1912 году) значительно добавляют нам политических сложностей.