«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

460. * После прочтения предыдущего Послания, тридцать лет спустя после его сочинения.

Loughrigg Tarn.

Этот прекрасный пруд и окружающая сцена подробно описаны в моей маленькой книге об озерах.

Сэр Дж. Г. Б. в ранний период своей жизни был побужден своей любовью к природе и искусству живописи поселиться в Олд-Брэтее, примерно в трех милях от этого места, так что он должен был видеть его [Тарн] во многих аспектах; и он был настолько доволен им, что купил Тарн с намерением построить такую резиденцию, о которой упоминается в этом «Послании». Баронеты и рыцари были не так распространены в те дни, как сейчас, и сэр М. ле Флеминг, не желая иметь соперника в такого рода отличиях так близко от себя, претендовал на своего рода господство над территорией и проявлял склонности, мало гармонирующие с таковыми сэра Дж. Бомонта, который был выдающимся любителем мира. Проект строительства был оставлен, сэр Дж. Б. сохранил владение Тарном. Много лет спустя кендальский торговец, родившийся на его берегах, обратился ко мне с просьбой о его покупке, и, соответственно, он был продан за сумму, которая была за него отдана, а деньги были потрачены под моим руководством на прочную дубовую ограду для определенного количества тисовых деревьев, которые должны были быть посажены на кладбище Грасмира. По два были посажены в каждом ограждении с целью убрать через определенное время то, которое росло меньше всего. Через несколько лет, когда более крепкое растение было оставлено, остальные были выкопаны и помещены в другие части того же кладбища и были адекватно огорожены за счет и под присмотром покойного мистера Барбера, мистера Гринвуда и меня самого. Все восемь сейчас процветают и являются украшением места, которое в последние годы потеряло много своей деревенской простоты из-за введения железных палисадов для ограждения семейных мест захоронения и многочисленных памятников, некоторые из которых в очень плохом вкусе, от которых это место погребения было в моей памяти совершенно свободно: см. строки в шестой книге «Прогулки», начинающиеся с,

'Green is the Churchyard.'

«Послание», к которому относятся эти заметки, хотя и написанное еще в 1811 году, было тщательно пересмотрено в 1842 году, перед его публикацией. Я не решаюсь добавить, что оно никогда не было увидено лицом, которому адресовано. Настолько я осознаю недостатки во всем, что пишу, и настолько все, что я пытаюсь сделать, не дотягивает до того, чем я хочу, чтобы оно было, что даже частная публикация, если такой термин может быть допущен, требует больше решимости, чем я могу проявить. Я писал, чтобы дать выход собственному разуму, и не без надежды, что когда-нибудь родственные умы могут извлечь пользу из моих трудов; но я склонен полагать, что никогда не решился бы выпустить какие-либо свои стихи в мир, если бы это не было сделано под давлением личных обстоятельств. Будь я богатым человеком, мои произведения, подобные этому «Посланию», «Трагедии пограничников» и т. д., скорее всего, ограничились бы рукописями.

461. Там же.

Лоуригг-Тарн, упоминаемый в предыдущем Послании, напоминает, хотя и гораздо меньший по размеру, озеро Неми, или Speculum Dianae, как его часто называют, не только своими чистыми водами и круглой формой, и красотой, непосредственно окружающей его, но также тем, что над ним возвышается возвышенность Лэнгдейл-Пайкс, как озеро Неми — возвышенностью Монте-Кальво. С тех пор как было написано это Послание, Лоуригг-Тарн потерял много своей красоты из-за вырубки многих естественных групп деревьев, реликтов старого леса, особенно на ферме под названием «Дубы», из-за обилия этого дерева, которое там росло.

Следует сожалеть, с общественных позиций, что сэр Джордж Бомонт не осуществил свое намерение построить здесь летнюю резиденцию в стиле, который я описал; так как его вкус послужил бы примером того, как здания со всеми удобствами, требуемыми современным обществом, могут быть введены даже в самые уединенные части этой страны, не нарушая их природного характера. Проект был оставлен не из-за отсутствия склонности с его стороны, а вследствие местных неурядиц, которые нет необходимости детализировать.

462. * Золотые и серебряные рыбки в вазе. [II.]

Они были подарком от мисс Джусбери, о которой упоминается в заметке в конце следующего стихотворения. Рыбы долгое время выглядели здоровыми в своем заточении, но в конце концов, по какой-то причине, которую мы не могли понять, зачахли; и одна из них, будучи почти мертвой, была перенесена в пруд под старым дубом-поллардом. По-видимому, умирающая лежала на боку, не в силах пошевелиться. Я наблюдал за ней, и примерно на десятый день она начала выпрямляться, а еще через несколько дней смогла плавать со своими товарищами. Многие месяцы они продолжали процветать на своем новом месте обитания; но однажды ночью из-за необычайно сильного наводнения они были вымыты из пруда и погибли, к нашему большому сожалению.

463. * Свобода (продолжение вышесказанного). [III.]

Связь этого стихотворения с предыдущим достаточно очевидна.

464. Свобода. [III.]

'Life's book for thee may be unclosed, till age

Shall with a thankful tear bedrop its latest page.'

Теперь, увы! нет никакой возможности для осуществления предвкушения, которым заканчивается вышеприведенное Послание: и стихи никогда не были увидены лицом, для которого предназначались. Она сопровождала своего мужа, преподобного Уильяма Флетчера, в Индию и умерла от холеры в возрасте тридцати двух или тридцати трех лет, по пути из Шалапура в Бомбей, глубоко оплакиваемая всеми, кто ее знал.

Ее энтузиазм был пламенным, ее благочестие непоколебимым; и ее великие таланты позволили бы ей быть исключительно полезной на трудном жизненном пути, к которому она была призвана. Мнение, которое она имела о своих собственных выступлениях, данных миру под ее девичьей фамилией Джусбери, было скромным и смиренным и, действительно, далеко ниже их достоинств; как это часто бывает с теми, кто испытывает свои силы с надеждой обнаружить, к чему они лучше всего приспособлены. В одном качестве, а именно в быстроте движений ее ума, она не имела равных в кругу знакомств автора.

465. Бедный Робин. [IV.]

Маленькая дикая герань, известная под этим именем.

466. * Там же.

Я часто спрашиваю себя, что станет с Райдал-Маунт после наших дней. Останутся ли старые стены и ступени перед домом и вокруг территории, или они будут сметены вместе со всеми прекрасными мхами, папоротниками, дикими геранями и другими цветами, которые их грубая конструкция позволяла и поощряла расти среди них? Этот маленький дикий цветок, «Бедный Робин», здесь постоянно привлекает мое внимание и возбуждает то, что можно назвать домашним интересом, своими меняющимися аспектами стеблей, листьев и цветов. Странно различаются вкусы людей в зависимости от их занятий и образа жизни. «Какой хороший колодец это был бы, — сказал мне однажды рабочий, — если бы весь этот мусор был расчищен». «Мусор» был одними из самых красивых мхов, лишайников, папоротников и других диких растений, какие только можно было увидеть. Защити нас от тирании опрятности и аккуратности, проявляющейся таким образом! Чаттертон говорит о Свободе: «На ее голове были разбросаны дикие сорняки», и будьте уверены, если бы «чудесный мальчик» взялся дать Флоре гирлянду, он предпочел бы то, что мы склонны называть сорняками, садовым цветам. Истинный вкус имеет глаз на то и другое. Сорняки называют цветами не на своем месте. Боюсь, место, которое большинство людей отвело бы им, слишком ограничено. Пусть они подойдут к нашим жилищам, как, конечно, они могут без неприличия или беспорядка.

467. * Леди ле Флеминг. [IX.]

Поблагодарив в прозе леди Флеминг за услугу, которую она оказала своему району, воздвигнув эту часовню, мне нечего сказать, кроме выражения сожаления, что архитектор не предоставил проект, лучше подходящий для места в узком горном проходе, и, что более важно, лучше сконструированный внутри для целей богослужения. У нее нет алтаря. Алтарь неприлично стеснен. Скамьи настолько узки, что исключают возможность преклонения колен. Нет ризницы, и, что должно было быть упомянуто в первую очередь, купель, вместо того чтобы стоять на своем надлежащем месте у входа, задвинута в самый дальний конец маленькой скамьи. Когда на эти недостатки будет указано щедрой покровительнице, они, будем надеяться, будут исправлены. [Карандашом — Разве они не были исправлены хотя бы частично? 1843.]

468. * Малиновке (во время болезни). [VI.]

Почти единственные стихи, сочиненные нашей оплакиваемой сестрой С. Х. [=мисс Сарой Хатчинсон, сестрой миссис Вордсворт].

469. * Плавучий остров. [VII.]

Моя бедная сестра находит удовольствие в повторении этих стихов, которые она сочинила незадолго до начала своей печальной болезни.

470. * Когда-то я мог приветствовать и т. д. [VIII.]

«Никакой способности еще не дано мне разглядеть темную форму». Впоследствии, когда я не мог избежать ее видения, я удивлялся этому, и тем более потому, что, как и большинство детей, я имел привычку наблюдать за луной во всех ее изменениях и часто продолжал смотреть на нее, когда она была в полнолунии, пока не становился полуслепым.

471. * Собирательница (навеяно картиной).

Эта поэма была впервые напечатана в ежегоднике под названием «The Keep-sake». Имя художника я не уверен, но думаю, что это был Холмс.

472. Паслен. [IX. ii. 6.]

Бекангс Гилл — или лощина Паслена — в которой стоит аббатство Святой Марии в Лоу-Фернесс.

473. Церкви — Восток и Запад. [X.]

Наши церкви, неизменно, возможно, стоят с востока на запад, но почему — мало кто точно знает; ни того, что степень отклонения от строгого востока, часто заметная в древних церквях, определялась в каждом конкретном случае точкой на горизонте, в которой солнце восходило в день святого, которому была посвящена церковь. Эти обычаи наших предков и их причины являются предметом следующих строф.

474. Рог замка Эгремонт. [XI.]

Эта история — камберлендское предание. Я слышал, как ее также рассказывали о зале Хаттон-Джон, древней резиденции Хаддлстонов, в уединенной долине на реке Дакор. [В рукописях I.F. заметка гласит: «1806. Предание, перенесенное из древнего особняка Хаттон-Джон, резиденции Хаддлстонов, в замок Эгремонт».]

475. * Гуди Блейк и Гарри Гилл. [XII.]

Написано в Альфоксдене, 1798 г. Инцидент из «Зоономии» доктора Дарвина.

476. * Ребенку: написано в ее альбоме. [XIV.]

Это четверостишие было экспромтом при наблюдении этого образа, как я часто делал, на лужайке Райдал-Маунт. Оно было впервые записано в альбоме моей крестницы Роты Куиллинан.

477. * Строки, написанные в альбоме графини Лонсдейл. [XV.]

Это верный портрет той любезной леди, какой она была тогда. Молодость фигуры, поведения и привычек, которые она сохраняла в почти беспрецедентной степени, ушли через несколько лет, и она умерла без насильственной болезни от постепенного угасания, прежде чем достигла периода старости. [Карандашом — Разве ей не было 70? Мистер Дж.]

478. Русская беглянка. [XVII.]

Питер Генри Брюс, приведя в своих занимательных мемуарах суть этой повести, утверждает, что, помимо совпадающих сообщений других, он слышал эту историю из уст самой леди. Леди Екатерина, упоминаемая ближе к концу, — это знаменитая Екатерина, носившая тогда это имя как признанная жена Петра Великого.

479. * Там же.

Рано в жизни эта история заинтересовала меня; и я часто думал, что она составила бы приятный сюжет для оперы или музыкальной драмы.

XXI. НАДПИСИ.

480. (I.) На территории Колеортона эти стихи выгравированы на камне, помещенном возле дерева, которое процветало и разрасталось, когда я видел его летом 1841 года.

481. (II.) Эта ниша находится в песчаниковой скале в зимнем саду в Колеортоне, который, как было сказано в другом месте, был сделан под нашим руководством из старого неприглядного карьера. Пока рабочие трудились, миссис Вордсворт, моя сестра и я время от времени развлекались, высекая это сиденье из мягкого камня. Оно размером и отчасти видом напоминает место в соборе. Эта надпись не выгравирована, как предыдущая и две последующие, на территории.

482. (VI.) Обстоятельство, упоминаемое в заключении этих стихов, было рассказано мне доктором Саттертуэйтом, который был настоятелем Будла, небольшого городка у подножия Блэк-Комб. Он получил подробности от одного из инженеров, который был занят проведением тригонометрических съемок того региона.

483. (VIII.) Выгравировано во время моего отсутствия в Италии на латунной пластине

484. (IX.) Прогулка — это то, что мы называем дальней террасой, за летним домиком в Райдал-Маунт. Строки были написаны, когда мы боялись, что будем вынуждены покинуть место, к которому были так привязаны.

485. (XI.) Памятник изо льда, о котором здесь говорится, я наблюдал, поднимаясь по средней дороге из трех путей, ведущих из Райдала в Грасмир. Он был по правую руку от меня, и мои глаза были на нем, когда он упал, как рассказано в этих строках.

486. (XII.) Там, где сейчас находится второй карьер, когда вы проходите из Райдала в Грасмир, раньше был участок гладкой скалы, которая наклонялась к дороге с правой стороны. Я называл его склоном головастиков, так как часто наблюдал там водяные пузырьки, скользящие под льдом, точно в форме этого существа.

XXII. ИЗБРАННОЕ ИЗ ЧОСЕРА В СОВРЕМЕННОЙ ОБРАБОТКЕ.

487. О томе, в котором появились «Избранное».

Об этом «Избранном» автор писал следующее профессору Риду из Филадельфии:

«Недавно в Лондоне был опубликован том некоторых сказок и поэм Чосера в современной обработке. Этот небольшой образец возник из того, что я предпринял с «Рассказом приорессы»; и если книга попадет в Америку, вы увидите в ней два дальнейших образца от меня самого. Я не имел дальнейшего отношения к публикации, кроме как сделав подарок из них одному из участников. Позвольте мне, однако, порекомендовать вашему вниманию «Пролог» и «Рассказ франклина»; они оба принадлежат мистеру Хорну, джентльмену, мне неизвестному, но сделаны, последний в частности, очень хорошо. Мистер Ли Хант не потерпел неудачи в «Рассказе манципа», который я сам осовременил много лет назад; но, хотя я очень восхищаюсь гением Чосера, проявленным в этом исполнении, я не мог предоставить свою версию в распоряжение редактора, так как счел тему несколько слишком нескромной для чистого вкуса, чтобы предлагать ее миру в наши дни. Мистер Хорн сильно повредил этой публикации, не воздержавшись от «Рассказа рива»; это, сделав все скидки на грубые нравы эпохи Чосера, невыносимо, и, неизбежно смягчая инциденты, он убил дух того юмора, грубого и фарсового, который пронизывает оригинал. Когда работа была впервые упомянута мне, я протестовал как можно сильнее против допущения какой-либо грубости или нескромности; так что моя совесть чиста от потворства чему-либо подобному. Так велико мое восхищение гением Чосера и так глубоко мое почтение к нему как к инструменту в руках Провидения для распространения света литературы по его родной земле, что, несмотря на недостатки и ошибки в этой публикации, я рад ей как средству для ознакомления многих с оригиналом, которые в противном случае были бы невежественны во всем, что касается его, кроме имени».

488. Рассказ приорессы.

'Call up him who left half told

The story of Cambuscan bold.'

В следующей поэме не было сделано большего отклонения от оригинала, чем это было необходимо для беглого чтения и мгновенного понимания автором: настолько, однако, язык изменился со времен Чосера, особенно в произношении, что многое нужно было удалить, а его место восполнить с как можно меньшим несоответствием. Древнее ударение было сохранено в нескольких союзах, таких как alsò и alwày, из убеждения, что такие вкрапления древности будут допущены людьми со вкусом как имеющие изящное соответствие с темой. Свирепая фанатичность приорессы образует прекрасный фон для ее нежных симпатий к Матери и Ребенку; и способ, которым рассказана история, вполне искупает экстравагантность чуда.

XXIII. СТИХОТВОРЕНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ПЕРИОДУ СТАРОСТИ.

489. Старый камберлендский нищий.

Класс нищих, к которому принадлежит описанный здесь старик, вероятно, скоро исчезнет. Он состоял из бедных, по большей части старых и немощных людей, которые ограничивали себя определенным кругом в своей округе и имели установленные дни, когда они регулярно получали милостыню в разных домах, иногда деньгами, но чаще провизией.

490. Там же.

Наблюдал это, и с большой пользой для собственного сердца, когда был ребенком. Написано в Рейсдауне и Алфоксдене на 23-м году жизни. Политэкономы в то время начинали свою войну против нищенства во всех его формах, а косвенно, если не прямо, и против подаяния. Этот бездушный процесс был доведен до предела ЗАКОНОМ О ПОПРАВКАХ К ЗАКОНУ О БЕДНЫХ, хотя бесчеловечность, преобладающая в этой мере, несколько замаскирована заявлением о том, что одна из ее целей — переложить заботу о бедных на добровольные пожертвования их соседей, то есть, если толковать правильно, принудить их к положению между помощью в работном доме Союза и милостыней, лишенной христианской благодати и духа, поскольку она вынужденно исторгается из рук алчных и эгоистичных; и, по сути, все, кроме гуманных и милосердных, вольны удерживать все, чем владеют, от своих страждущих братьев.

491. Фермер из Тилсбери-Вейл.

С этой картиной, взятой из реальной жизни, сравните воображаемую картину из «Грез бедной Сьюзен» и посмотрите (чтобы восполнить недостатки класса) «Прогулку» passim.

492. Там же.

Характер этого человека был описан мне, а случай, на котором строятся стихи, поведал мне мистер Пул из Нетер-Стоуи, с которым я познакомился через нашего общего друга С.Т.К. Во время моего проживания в Алфоксдене я часто виделся с ним и имел частые поводы восхищаться ходом его повседневной жизни, особенно его поведением по отношению к своим работникам и бедным соседям. Их добродетели он бережно поощрял, а их недостатки взвешивал на весах милосердия. Если мне кажется в этих стихах, что я отнесся к слабостям фермера и его прегрешению слишком мягко, это отчасти можно объяснить тем, что я получил эту историю от человека, столь чуждого всякому суровому суждению. После его смерти в его письменном столе был найден локон седых волос, бережно сохраненный, с пометкой, что он был срезан с головы его верного пастуха, который прослужил ему долгие годы. Мне едва ли нужно добавлять, что он чувствовал во всех людях братьев. Он был очень любим выдающимися личностями: мистером Кольриджем, мистером Саути, сэром Г. Дэви и многими другими, а в своей округе высоко ценился как мировой судья, деловой человек и во всех других социальных отношениях. Последняя часть поэмы, возможно, требует некоторого оправдания, как слишком сильное эхо «Грез бедной Сьюзен».

493. Малый чистотел.

См. «Стихотворения фантазии» [XI.].

494. Два вора.

Это описано с натуры, как я имел обыкновение наблюдать, будучи мальчиком в школе Хоксхеда. Дэниелу было более чем на 80 лет больше, чем мне, когда он ежедневно занимался этим на моих глазах. Ни одна книга не могла бы так рано научить меня думать о переменах, которым подвержена человеческая жизнь, и, глядя на него, я не мог не сказать себе: любой из нас, я или самый счастливый из моих товарищей по играм, может дожить до того, чтобы стать еще более жалким объектом, чем этот старик, этот полубезумный воришка.

495. Душевный покой и увядание.

Если я правильно помню, эти стихи были избытком «Старого камберлендского нищего».

XXIV. ЭПИТАФИИ И ЭЛЕГИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

496. Из Кьябреры.

Стихи Кьябреры были в основном переведены, когда мистер Кольридж писал своего «Друга», в котором впервые было опубликовано мое «Эссе об эпитафиях», написанное примерно в то же время. Для дальнейшего упоминания Кьябреры в связи с его эпитафиями см. «Размышления в Аквапенденте».

497. Блаженным супругом и т.д.

Эту леди звали Карлтон. Она вместе с сестрой воспитывалась в окрестностях Амблсайда. Эпитафия, по крайней мере ее часть, находится в церкви в Бромсгроуве, где она проживала после замужества.

498. Кенотаф.

В знак нежной памяти о Фрэнсис Фермор, чей прах покоится в церкви Клейнс близ Вустера, этот камень воздвигнут ее сестрой, леди Маргарет, женой сэра Джорджа Бомонта, баронета, которая, испытывая не меньшую, чем братская, любовь к покойной, вверяет этот памятник заботам его наследников и преемников во владении этим местом. (См. стихи о миссис Ф.)

499. Эпитафия на кладбище часовни Лэнгдейла, Уэстморленд.

Оуэн Ллойд, предмет этой эпитафии, родился в Олд-Брэтее близ Амблсайда и был сыном Чарльза Ллойда и его жены Софии (урожденной Пембертон), оба из Бирмингема. У них было много детей, как сыновей, так и дочерей, из которых самым примечательным был предмет этой эпитафии. Он получил образование у Доуза из Амблсайда, доктора Батлера из Шрусбери и, наконец, в Тринити-колледже в Кембридже, где он мог бы стать выдающимся ученым, если бы не унаследованные недуги телесной конституции, которые с раннего детства влияли на его ум. Его любовь к округе, в которой он родился, и сочувствие к привычкам и характерам горных фермеров в сочетании с неровным душевным состоянием, которое делало его непригодным для выполнения обязанностей в ситуациях, к которым он не привык, склонили его принять уединенный приход Лэнгдейла. Насколько его любили и почитали там и с какими чувствами он исполнял свой долг под гнетом тяжелой болезни, изложено, хотя и несовершенно, в этой эпитафии.

500. Обращение к ученикам сельской школы.

Были сочинены в Госларе в Германии. Они будут помещены среди элегических произведений.

501. Элегические строфы, навеянные картиной замка Пил.

Сэр Джордж Бомонт написал две картины на этот сюжет, одну из которых он подарил миссис Вордсворт, сказав, что она должна принадлежать ей: но леди Б. вмешалась, и после смерти сэра Джорджа она отдала ее сэру Юведалу Прайсу, в чьем доме в Фокли я видел ее — признаюсь, довольно неохотно.

502. Элегические стихи.

В память о моем брате, Джоне Вордсворте, капитане корабля Ост-Индской компании «Граф Абергавенни», на котором он погиб в результате катастрофического кораблекрушения 6 февраля 1805 года. Сочинено близ горной тропы, ведущей из Грасмира через Грисдейл-Хоус, где она спускается к Паттердейлу. 1805.

503. Смолёвка бесстебельная (Silene acaulis).

Это прекраснейшее растение редко встречается в Англии, хотя в большом изобилии произрастает на горах Шотландии. Первый экземпляр, который я когда-либо видел в его естественной среде, был необычайно хорош: дерновина или подушка была не менее восьми дюймов в диаметре, а корень пропорционально толстым. Я встречал его только в двух местах среди наших гор, в обоих из которых я с тех пор искал его тщетно.

Ботаники, надеюсь, не будут в обиде, если я предостерегу их от необдуманного выкапывания редких и красивых растений. Это часто делалось, особенно на Инглборо и других горах в Йоркшире, пока виды полностью не исчезли, к большому сожалению любителей природы, живущих рядом с местами их произрастания.

504. Строки.

Сочинено в Грасмире во время вечерней прогулки после штормового дня, когда автор только что прочитал в газете, что кончины мистера Фокса ожидают с часа на час, «Громка долина» и т.д.

505. Призывание Земли.

Сочинено сразу после «Оды благодарения», к которой оно может рассматриваться как вторая часть.

506. Элегические строфы. Адресовано сэру Г.Х.Б.

О миссис Фермор. Эта леди была вдовой задолго до того, как я узнал ее. Ее муж был из семьи леди, воспетой в «Похищении локона», и был, я полагаю, католиком. Скорбь, которую вызвала его смерть, была ужасной по своему характеру, как описано в этой поэме, но со временем была укрощена силой ее религиозной веры. Я много недель подряд был ее гостем в Колеортон-холле, как и Мэри, и моя сестра. Истина в наброске ее характера, данном здесь, была с благодарностью признана ее ближайшими родственниками. Она была красноречива в разговоре, энергична в общественных делах, открыта в отношении них, но медлительна в выражении личных чувств. Их она никогда не касалась в общении со мной, поэтому я не мог считать себя ее доверенным другом и был удивлен, когда узнал, что она оставила мне наследство в 100 фунтов стерлингов в знак своего уважения. См. для дальнейшей иллюстрации вторую строфу, начертанную на ее кенотафе в церкви Колеортона.

507. Элегические размышления в парке Колеортон-холла.

Эти стихи были на самом деле сочинены верхом во время шторма, пока я был в пути из Колеортона в Кембридж. На них ссылаются в другом месте. [Вставлено миссис Квиллинан — Мой отец был на моем пони, на котором он проехал весь путь от Райдала до Кембриджа, чтобы у меня была возможность и удовольствие иметь лошадь в Кембридже. Шторм ветра и дождя в этот день был настолько сильным, что экипаж, в котором ехали моя мать и я, тот самый экипаж, чуть не перевернулся, и если бы кучер остановился, как он пытался сделать на одной из своих стоянок, мы бы обязательно перевернулись. Моего отца и его пони несколько раз буквально сдувало с дороги. Д.К.]

508. Чарльз Лэм.

From the most gentle creature nursed in fields.

Такой способ указания имени моего оплакиваемого друга вызвал нарекания; возможно, справедливо; но я могу сказать в оправдание двойного смысла слова, что подобные аллюзии нередки в эпитафиях. Одна из лучших в нашем языке в стихах, которую я когда-либо читал, была о человеке, носившем фамилию Палмер; и ход мысли повсюду вращался вокруг жизни усопшего, рассматриваемой как паломничество. И я не думаю, что возражение в данном случае будет иметь большой вес для любого, кто помнит прекрасный сонет Чарльза Лэма, адресованный его собственному имени и заканчивающийся —

'No deed of mine shall shame thee, gentle name!'

509. Там же.

Свет будет пролит на трагическое обстоятельство, упомянутое в этой поэме, когда после смерти сестры Чарльза Лэма его биограф, мистер сержант Талфорд, будет волен рассказать подробности, которые нельзя было предать огласке во время написания его мемуаров. Мэри Лэм была на десять лет старше своего брата и пережила его на столько же времени. Если бы я поддался своим чувствам, я бы остановился не только на ее гениальности и интеллектуальных способностях, но и на деликатности и утонченности манер, которые она сохраняла нетронутыми в самых тяжелых обстоятельствах. Ее любили и почитали все друзья ее брата и другие, некоторые из них странные персонажи, которых его филантропические особенности побуждали поддерживать. Смерть самого Ч. Лэма, несомненно, была ускорена его скорбью о смерти Кольриджа, к которому он был привязан со времен их совместного обучения в школе Христа. Лэм был хорошим знатоком латыни и, вероятно, поступил бы в колледж на одно из школьных оснований, если бы не дефект речи. Если бы такова была его судьба, он, вероятно, был бы избавлен от потакания социальным настроениям и причудам, которые часто были вредны для него самого и вызывали глубокое сожаление у его друзей, не принося реальной пользы объекту его неуместной доброты.

510. Экспромт на смерть Джеймса Хогга.

Эти стихи были написаны экспромтом сразу после прочтения извещения о смерти Эттрикского пастуха в ньюкаслской газете, редактору которой я послал копию для публикации. Лица, оплакиваемые в этих стихах, были либо моими друзьями, либо знакомыми. В «Жизни сэра Вальтера Скотта» Локхарта приводится рассказ о моей первой встрече с ним в 1803 году. Как Эттрикский пастух и я узнали друг друга, уже упоминалось в этих заметках. Он был, несомненно, человеком оригинального гения, но с грубыми манерами и низкими и оскорбительными мнениями. О Кольридже и Лэме мне здесь говорить не нужно. Крабба я встречал в Лондоне у мистера Роджерса, но чаще и благоприятнее у мистера Хора на Хэмпстед-Хит. Каждую весну он имел обыкновение навещать эту семью на некоторое время и был в близких дружеских отношениях с миссис Хор, и еще более с ее невесткой, у которой есть большая коллекция его писем, адресованных ей. После кончины поэта к ней обратились с просьбой отдать эти письма его биографу, чтобы они, или по крайней мере их часть, могли быть преданы огласке. Она колебалась, стоит ли соглашаться, и спросила мое мнение по этому поводу. «Ни в коем случае», — был мой ответ, основанный не на каком-либо возражении против публикации подборки этих писем, а на отвращении, которое я всегда испытывал к удовлетворению праздного любопытства путем вызова недавно усопших, чтобы они стали объектом тривиальных и фамильярных сплетен. Крабб, очевидно, по большей части предпочитал компанию женщин компании мужчин; по этой, среди прочих причин, что он не любил, когда его принуждали к напряжению в общем разговоре. Соответственно, в смешанном обществе его речь была настолько ниже того, что можно было ожидать от человека столь заслуженно знаменитого, что мне она казалась пустяковой. В других случаях она, должно быть, была иного характера, как я обнаружил во время наших совместных прогулок по Хэмпстед-Хит; и не столько из-за готовности поделиться своими знаниями о жизни и нравах, сколько о естественной истории во всех ее отраслях. Его ум был пытливым, и он, кажется, находил убежище от воспоминаний о невзгодах, которые он пережил, в этих занятиях и делах, к которым они вели. Более того, такие размышления могли бы с пользой уравновесить болезненные истины, которые он собрал из своего общения с человечеством. Если бы я был с ним ближе, я бы осмелился коснуться его служения как служителя Евангелия и того, насколько его сердце и душа были в нем, чтобы сделать его ревностным и прилежным работником. В поэзии, хотя он писал много, как мы все знаем, он, безусловно, таковым не был. Мне довелось однажды сказать о трудах как о необходимых для достижения достоинства определенного рода, которое я высоко ценил. Его замечание было: «Это того не стоит». Вы правы, подумал я, если труд посягает на время, предназначенное для обучения истине как управителя тайн Божьих; но если уж поэзия должна быть создана, делайте то, что вы создаете, настолько хорошо, насколько можете. Мистер Роджерс однажды сказал мне, что выразил Краббу свое сожаление о том, что в своих поздних работах он пишет гораздо менее правильно, чем в ранних. «Да, — ответил он, — но тогда мне нужно было создать репутацию; теперь я могу позволить себе расслабиться». Будь то из скромной оценки собственных способностей или по причинам менее похвальным, его мотивы для написания стихов, а также его надежды и цели были не так высоки, как хотелось бы. После более чем двадцатилетнего молчания он снова занялся поэзией, подстегиваемый аплодисментами, которые он получал от периодических изданий того времени, как он сам говорит нам в одном из своих предисловий. Не прискорбно ли, что человек, который был так сведущ в непреходящей истине и чьи труды являются столь ценным приобретением для литературы нашей страны, должен был требовать импульса из такого источника?

Миссис Хеманс была несчастна как поэтесса, будучи вынужденной обстоятельствами писать ради денег, и так часто и так много, что она была вынуждена искать темы, где только могла их найти, и писать как можно быстрее. Как женщина, она была в значительной степени избалованным ребенком мира. Она рано прославилась своими талантами, и ее стихи публиковались, когда она была еще девочкой. Она также была красива в молодости, но ее образование было самым неудачным. Она была совершенно невежественна в домоводстве и могла бы с таким же успехом управлять копьем Минервы, как своей иглой. Именно наблюдая эти недостатки, однажды, когда она была под моей крышей, я намеренно направил ее внимание на домашнее хозяйство и сказал ей, что купил весы, которые собираюсь подарить молодой леди в качестве свадебного подарка; указал на их полезность (для ее особой выгоды) и сказал, что ни одно хозяйство не должно обходиться без них. Миссис Хеманс, ничуть не подозревая о моем намерении, сообщила об этом высказывании в письме к другу в то время, как доказательство моей простоты. Будучи склонным делать большие скидки на недостатки ее образования и обстоятельства, в которых она оказалась, я чувствовал себя очень благосклонно настроенным к ней и принимал ее сторону во всех случаях, и я был не мало тронут, узнав, что после того, как она удалилась в Ирландию, долгая и тяжелая болезнь возвысила ее дух, как она подавляла ее тело. Это я услышал от ее самых близких друзей, и есть поразительное свидетельство этого в стихотворении под названием [Пусто; и карандашом на противоположной странице — Вы имеете в виду сонет под названием «Субботний сонет», сочиненный миссис Хеманс 26 апреля 1835 года, за несколько дней до ее смерти? «Сколько благословенных групп в этот час направляются!»] Эти заметки о миссис Хеманс были бы очень неудовлетворительны для ее близких друзей, как, впрочем, и для меня самого, не столько из-за того, что сказано, сколько из-за того, что ради краткости осталось несказанным. Достаточно добавить, что между нами было много сочувствия, и если бы мне представилась возможность видеть ее чаще, я бы любил и ценил ее соответственно. Как бы то ни было, я вспоминаю ее с истинной привязанностью за ее милые качества и, прежде всего, за ее деликатное и безупречное поведение во время долгой разлуки с бесчувственным мужем, за которого ее побудили выйти замуж романтические представления неопытной юности. От этого мужа я никогда не слышал, чтобы она произнесла хоть малейший упрек, и я никогда не слышал, чтобы она даже называла его по имени, хотя она не воздерживалась полностью от того, чтобы коснуться своего семейного положения; но никогда так, чтобы можно было найти хоть какой-то изъян в ее манере упоминать об этом.

511. Умершие друзья: «Бессмертные».

Walter Scott

died

21st Sept.

1832.

S.T. Coleridge

"

25th July

1834.

Charles Lamb

"

27th Dec.

1834.

Geo. Crabbe

"

3rd Feb.

1832.

Felicia Hemans

"

16th May

1835.

512. Ода: Отголоски бессмертия из воспоминаний раннего детства. [Озаглавлено в рукописях И.Ф. «Ода»]

Это было сочинено во время моего проживания в Таун-Энде, Грасмир. Прошло не менее двух лет между написанием четырех первых строф и остальной части. Внимательному и компетентному читателю все достаточно понятно само по себе, но не будет вреда, если я упомяну здесь об особых чувствах или переживаниях моего собственного ума, на которых отчасти покоится структура поэмы. Ничто не было для меня труднее в детстве, чем принять понятие смерти как состояния, применимого к моему собственному бытию. Я сказал в другом месте

'A simple child

That lightly draws its breath,

And feels its life in every limb,

What should it know of death?'[11]

Но моя трудность проистекала не столько из источника животной живости, сколько из чувства неукротимости духа внутри меня. Я имел обыкновение размышлять над историями Еноха и Илии и почти убеждать себя, что, что бы ни стало с другими, я буду вознесен на небо примерно таким же образом. С чувством, родственным этому, я часто был не в состоянии думать о внешних вещах как о имеющих внешнее существование, и я общался со всем, что видел, как с чем-то не отдельным от моей собственной нематериальной природы, а присущим ей. Много раз, идя в школу, я хватался за стену или дерево, чтобы вернуть себя из этой бездны идеализма к реальности. В то время я боялся таких процессов. В более поздние периоды жизни я оплакивал, как у всех нас есть причины делать, подчинение противоположного характера и радовался воспоминаниям, как выражено в строках «Упрямые вопросы» и т.д. К той сновидческой яркости и великолепию, которые облекают объекты зрения в детстве, каждый, я полагаю, если бы оглянулся назад, мог бы засвидетельствовать, и мне не нужно останавливаться на этом здесь; но, рассматривая это в поэме как косвенное доказательство предшествующего состояния существования, я считаю правильным протестовать против вывода, который причинил боль некоторым добрым и благочестивым людям, что я намеревался внушить такую веру. Это слишком призрачное понятие, чтобы рекомендовать его вере как нечто большее, чем элемент в наших инстинктах бессмертия. Но давайте помнить, что, хотя эта идея не выдвигается в Откровении, там нет ничего, что противоречило бы ей, и грехопадение человека представляет аналогию в ее пользу. Соответственно, предсуществующее состояние вошло в популярные верования многих народов, и среди всех лиц, знакомых с классической литературой, известно как ингредиент платоновской философии. Архимед сказал, что мог бы сдвинуть мир, если бы у него была точка, на которую можно было бы опереть его машину. Кто не испытывал тех же стремлений в отношении мира своего собственного ума? Имея дело с некоторыми из его элементов, когда я был побужден написать эту поэму о «Бессмертии души», я ухватился за понятие предсуществования как имеющее достаточное основание в человечестве для того, чтобы позволить мне наилучшим образом использовать его для своей цели как поэта.

XXV. «ПРОГУЛКА».

513. О главных персонажах и сценах поэмы.

Теперь нужно сказать кое-что об этой поэме, но главным образом, как это делалось на протяжении всех этих заметок, со ссылкой на моих личных друзей, и особенно на ту [мисс Фенвик], которая настойчиво записывала их под мою диктовку. Ближе к концу 1-й книги стоят строки, которые были написаны первыми, начинающиеся «Девять утомительных лет» и заканчивающиеся «последний человеческий обитатель этих разрушенных стен». Они были сочинены в 1795 году в Рейсдауне; и за несколько отрывков, описывающих занятие и поведение Маргарет во время ее скорби, я был обязан наблюдениям, сделанным в Дорсетшире, а затем в Алфоксдене, в Сомерсетшире, где я проживал в 1797 и 1798 годах. Строки ближе к концу 4-й книги, «Исправленное уныние», начинающиеся «Ибо человек, который в этом духе», до слов «интеллектуальная душа», были в порядке времени сочинены следующими, либо в Рейсдауне, либо в Алфоксдене, не помню, где именно. Остальная часть поэмы была написана в долине Грасмир, главным образом во время нашего проживания в Аллан-Бэнке. Длинная поэма о моем собственном образовании была, вместе со многими второстепенными поэмами, сочинена, пока мы жили в коттедже в Таун-Энде. Возможно, мое намерение придать дополнительный интерес этим моим стихам в глазах моих самых близких и дорогих друзей может быть подкреплено несколькими словами о характере «Странника», «Отшельника» и «Пастора», а также некоторых других представленных лиц. И прежде всего о главном, «Страннике».

Мой оплакиваемый друг Саути (ибо это написано через месяц после его кончины) имел обыкновение говорить, что, будь он папистом, образ жизни, который, по всей вероятности, был бы его, — это тот, к которому он был наиболее приспособлен и который был наиболее по его душе, — образ жизни бенедиктинского монаха в монастыре, снабженном, как многие когда-то были, а некоторые и сейчас являются, неисчерпаемой библиотекой. Книги, как видно из многих отрывков в его трудах, и было очевидно для тех, кто имел возможность наблюдать его повседневную жизнь, были, по сути, его страстью; а странствия, я могу с уверенностью утверждать, были моей; но эта склонность во мне была счастливо уравновешена неспособностью из-за отсутствия состояния исполнить мои желания.

Но если бы я родился в классе, который лишил бы меня того, что называется либеральным образованием, вполне вероятно, что, будучи сильным телом, я бы выбрал образ жизни, подобный тому, в котором мой «Коробейник» провел большую часть своих дней. Во всяком случае, я здесь призван свободно признать, что характер, который я представил в его лице, — это главным образом идея того, каким, как мне представлялось, мог бы стать мой собственный характер в его обстоятельствах.

Тем не менее, многое из того, что он говорит и делает, имело внешнее существование, которое попало под мое собственное юношеское и последующее наблюдение.

Индивид по имени Патрик, по рождению и воспитанию шотландец, много лет следовал этому скромному занятию, а впоследствии поселился в городе Кендал. Он женился на родственнице моей жены, и ее сестра Сара воспитывалась с раннего детства на глазах у этого доброго человека. Мои собственные воображения, я был счастлив обнаружить, облеклись в реальность, и новые были подсказаны тем, что она сообщала о нежности сердца этого человека, его сильном и чистом воображении и его солидных достижениях в литературе, главным образом религиозной, будь то в прозе или стихах. В Хоксхеде также, когда я был школьником, иногда проживал коробейник (название, тогда обычно дававшееся этому призванию), с которым у меня были частые разговоры о том, что с ним случилось и что он наблюдал во время своей странствующей жизни, и, как было естественно, мы очень привязались друг к другу; и по поводу предмета коробейничества в целом, как тогда следовалось, и его благоприятности для глубокого знания человеческих забот, не только среди низших классов общества, мне не нужно здесь говорить ничего в дополнение к тому, что можно найти в «Прогулке» и примечании к ней.

Теперь об Отшельнике. О нем мне сказать гораздо меньше. Вскоре после того, как мы поселились в Грасмире, туда приехал жить, по какому мотиву я либо никогда не знал, либо забыл, шотландец, немного перешагнувший средний возраст, который много лет был капелланом в горном полку. Он был во всех отношениях, насколько я знаю, неинтересным персонажем, хотя в его внешности было много того, что привлекало внимание, как будто он был сломлен в духе и не счастлив в душе. Его прежним положением я воспользовался, чтобы связать со «Странником», также шотландцем, характер, подходящий для моей цели, элементы которого я почерпнул из нескольких лиц, с которыми я был связан и которые попали под мое наблюдение во время частых проживаний в Лондоне в начале Французской революции. Главным из них был, можно теперь сказать, мистер Фосетт, проповедник в диссидентском молитвенном доме в Олд-Джури. Мне случалось несколько раз быть одним из его прихожан благодаря моей связи с мистером Николсоном из Кейтон-стрит, Стрэнд, который в то время, когда у меня было не много знакомых в Лондоне, часто приглашал меня обедать с ним по воскресеньям; и я воспользовался этой возможностью (мистер Н. был диссидентом), чтобы пойти послушать Фосетта, который был способным и красноречивым человеком. Он опубликовал поэму о войне, которая имела немало достоинств и заставила меня думать о нем больше, чем я сделал бы в противном случае. Но его христианство, вероятно, никогда не было очень глубоко укоренено; и, как многие другие в те времена с подобными показными талантами, он не имел силы характера, чтобы противостоять последствиям Французской революции и диким и свободным мнениям, которые сделали так много для ее порождения и еще больше для продвижения ее в крайности. Бедный Фосетт, как мне говорили, стал примерно таким человеком, как я описал, и рано исчез со сцены, впав в привычки невоздержанности, которые, как я слышал (хотя я не ручаюсь за этот факт), ускорили его смерть. О нем мне больше нечего сказать. В то время было много подобных ему, без которых мир никогда не обойдется, но которые были более многочисленны тогда, по причинам, слишком очевидным, чтобы на них останавливаться.

Пастор. — К тому, что сказано о «Пасторе» в поэме, мне мало что можно добавить, кроме того, что может быть сочтено излишним. Мне всегда казалось весьма благоприятным для благотворного влияния Церкви Англии на все градации и классы общества то, что патронат над ее бенефициями во многих случаях привязан к поместьям знатных семейств или древнего дворянства; и, соответственно, я удовлетворен возможностью, предоставленной мне в «Прогулке», изобразить характер сельского священника более чем обычных талантов, рожденного и воспитанного в высших слоях общества, чтобы приобщиться к их утонченности, и в то же время приведенного своим пастырским служением и любовью к сельской жизни в тесную связь с крестьянством своего родного округа.

Чтобы проиллюстрировать отношение, которое в моем представлении этот «Пастор» имел к «Страннику», и сходства между ними, или, скорее, точки общности в их природе, я сравнил одного с дубом, а другого с платаном; и, сославшись здесь на это сравнение, мне остается только добавить, что у меня не было в мыслях ни одного индивида, желая скорее воплотить эту идею, чем нарушить ее простоту чертами индивидуального характера или какой-либо особенностью мнения.

А теперь несколько слов о сцене, где, как предполагается, происходят эти интервью и разговоры.

Сцена первой книги поэмы, должен признать, разворачивается в местности, недостаточно близкой к той, которая вскоре появляется во второй книге, чтобы соответствовать факту. Все, что касается Маргарет, разрушенного коттеджа и т.д., было взято из наблюдений, сделанных на юго-западе Англии, и, конечно, потребовались бы более чем семимильные сапоги, чтобы за одно утро перенестись с пустоши в Сомерсетшире или Дорсетшире к высотам Фурнесс-Феллс и глубоким долинам, которые они заключают в себе. За это обращение с пространством мне, надеюсь, не нужно приносить извинений; но моих друзей может позабавить истина.

В поэме я предполагаю, что Коробейник и я поднялись с равнинной местности вверх по долине Лэнгдейл и свернули довольно далеко над часовней к западной стороне долины. Мы поднялись на холм и оттуда посмотрели вниз на круглое углубление, в котором лежит Блеа-Тарн, выбранное «Отшельником» для своего уединения. После того как мы покидаем его коттедж, перейдя через низкий хребет, мы спускаемся в другую долину, долину Литтл-Лэнгдейл, к верховью которой стоит, укрытый или частично затененный тисами и другими деревьями, нечто среднее между коттеджем и особняком, или домом джентльмена, какими они когда-то были в этой стране. Это я превращаю в дом священника, и в то же время, как по взмаху волшебной палочки, я превращаю сравнительно ограниченную долину Лэнгдейл, ее озеро и грубую часовню, которая когда-то украшала долину, в величественную и сравнительно просторную долину Грасмир и ее древнюю приходскую церковь; и на склоне Лоуригг-Фелл, у подножия озера, глядя вниз на него и на всю долину и ее сопутствующие горы, «Пастор», как я предполагаю, стоит, когда на закате он обращается к своим спутникам словами, которые, я надеюсь, мои читатели могут помнить, иначе я не взял бы на себя труд так подробно излагать материалы, над которыми на самом деле работал мой ум.

Теперь о нескольких подробностях факта, касающихся лиц, чьи истории рассказаны или характеры описаны разными ораторами. На Маргарет я уже ссылался. Добавлю здесь, что строки, начинающиеся,

'She was a woman of a steady mind,'

и,

'Live on earth a life of happiness,'

верно очерчивают, насколько это возможно, характер, присущий многим женщинам, которых мне посчастливилось знать в скромной жизни; и что несколько самых трогательных вещей, которые она, как представлено, говорит и делает, взяты из реального наблюдения за бедствиями и испытаниями, от которых страдали разные люди, некоторые из них были мне незнакомы, а другие ежедневно были у меня на виду.

Я родился слишком поздно, чтобы иметь отчетливое воспоминание о начале американской войны; но состояние, в котором я представляю ум Роберта, я имел частые возможности наблюдать в начале нашего разрыва с Францией в 1793 году; возможности, которыми я воспользовался в истории «Женщины-бродяги», как рассказано в поэме «Вина и скорбь». Рассказ, данный «Отшельником» ближе к концу второй книги, во всем, что относится к характеру старика, был взят у грасмирского нищего, который жил в последнем доме, покидающем долину на дороге в Амблсайд; характер его хозяйки и все, что случилось с бедным человеком на горе, относится к Паттердейлу. Женщину я знал хорошо; ее звали Рут Джексон, и она была именно таким человеком, как я описываю. Руины старой часовни, среди которых был найден лежащим старик, еще можно проследить, и они стояли на хребте, который отделяет Паттердейл от Бордейла и Мартиндейла, будучи помещенными там для удобства обоих округов. Великолепное зрелище, открывшееся над горами и среди них, было описано отчасти на основе того, что мой друг мистер Лафф, который тогда жил в Паттердейле, засвидетельствовал по этому печальному случаю, и отчасти на основе того, что миссис Вордсворт и я видели в компании сэра Г. и леди Бомонт над Хартшоп-холлом, по пути из Паттердейла в Амблсайд.

А теперь несколько слов о церкви, ее памятниках и об усопших, о которых говорят, что они лежат на окружающем кладбище. Но сначала об одной картине, данной «Странником» о живых. В этом нет ничего, кроме того, что было взято из природы и реальной жизни. Коттедж назывался Хакетт и стоит, как описано, на южной оконечности хребта, который отделяет два Лэнгдейла. Пару, которая населяла его, звали Джонатан и Бетти Юдейл. Однажды, когда наши дети были больны, кажется, коклюшем, мы возили их для смены воздуха в этот коттедж и имели обыкновение ходить туда пить чай в погожие летние дни; так что мы близко познакомились с характерами, привычками и жизнью этих добрых и, позвольте сказать, в основном мудрых людей. Матрона в своей ранней юности была служанкой в доме в Хоксхеде, где жили несколько мальчиков, пока я был там школьником. Я не помнил ее как служившую в этом качестве; но у нас было много маленьких анекдотов, чтобы рассказать друг другу о замечательных мальчиках, инцидентах и приключениях, которые наделали шума в свое время в том маленьком городке. Эти два человека были впоследствии побуждены поселиться в Райдале, где они оба умерли.

Церковь и кладбище. — Церковь, как уже отмечалось, — это церковь Грасмира. Интерьер ее был недавно улучшен и сделан теплее путем подшивки крыши и поднятия пола; но грубое и античное величие ее прежнего вида было испорчено покраской стропил; а дубовые скамьи с простой рейкой на спинке, отделяющей их друг от друга, уступили место сиденьям, которые больше похожи на церковные скамьи. Примечательно, что, за исключением только скамьи, принадлежащей Райдал-холлу, скамьи в Райдал-Маунт, одной в доме священника и, я полагаю, еще одной, мужчины и женщины все еще продолжают, как было принято в Уэльсе, сидеть отдельно друг от друга. Является ли эта практика такой же старой, как Реформация? И когда и как она возникла? В еврейских синагогах и в часовнях леди Хантингдон полы разделены таким же образом. На прилегающем кладбище произошли большие изменения; оно теперь не мало заполнено надгробиями; а рядом со школьным домом, который стоит на кладбище, находится уродливое сооружение, построенное для размещения катафалка, который недавно вошел в употребление. Не стоило бы упоминать об этом здании или катафалке, который оно содержит, если бы последний не стал средством введения изменения, вызывающего большое сожаление, в способе проведения похорон среди гор. Теперь гроб помещается в катафалк у дверей дома покойного, и труп таким образом доставляется к воротам кладбища. Вся торжественность, которая раньше сопровождала его путь, как описано в этой поэме, положена конец. Настолько я сожалею об этом, что прошу прощения за то, что выражаю здесь желание, чтобы, если мне случится умереть в Райдал-Маунт, мое собственное тело было доставлено в церковь Грасмира тем способом, каким до недавнего времени тело каждого доставлялось к месту погребения здесь, а именно на плечах соседей; ни один дом не проходился без того, чтобы не были произнесены слова похоронного псалма, напеваемого в то время сопровождающими, несущими его. Когда я вложил в уста «Странника»: «Многие драгоценные обряды и обычаи наших сельских предков ушли или крадутся от нас», «это, я надеюсь, будет длиться вечно», и то, что следует далее, я мало предвидел, что соблюдение и способ следования, которые часто так сильно трогали меня, будут так скоро вытеснены.

Сказав много о вреде, нанесенном этому кладбищу, позвольте мне добавить, что можно с надеждой смотреть вперед на время, когда благодаря росту тисов, процветающих там, над местом распространится торжественность, которая в некоторой степени компенсирует старый простой характер, который уже был так сильно нарушен и будет нарушаться еще больше с каждым годом. Я запишу здесь в качестве памятки, что мой друг сэр Г. Бомонт, давно купив красивый водоем под названием Лоуригг-Тарн, на берегах которого он намеревался строиться, я сказал ему, что человек в Кендале, который был привязан к этому месту, хочет купить его. Сэр Джордж, обнаружив, что владение не приносит ему пользы, согласился расстаться с ним и поместил покупную цену, 20 фунтов стерлингов, в мое распоряжение для любого местного использования, которое я сочту уместным. Соответственно, я решил посадить тисы на кладбище; и сделал четыре довольно прочных больших дубовых ограждения, в каждом из которых было посажено под моим собственным присмотром, и главным образом, если не полностью, моей собственной рукой, два молодых дерева, с намерением оставить то, которое лучше приживется. Много лет спустя мистер Барбер, которого долго будут помнить в Грасмире, мистер Гринвуд (главный землевладелец) и я сделали четыре других ограждения на кладбище за наш собственный счет, в каждом из которых было посажено дерево, взятое у соседа, и они все стоят, процветая изумительно, ограждения были убраны как более не нужные. Пусть деревья будут под присмотром в будущем, когда мы все уйдем; и некоторые из них, возможно, в какое-то далекое время будут соперничать с величием тиса из Лортона и тех, которые я описал как растущие в Борроудейле, где их все еще можно увидеть в грандиозном собрании.

А теперь о лицах, которые выбраны как лежащие на кладбище. Но сначала об индивидууме, чья могила приготовлена, чтобы принять его.

Его история здесь изложена правдиво. Несколько лет он был моим товарищем по школе. Он пришел к нам, когда ему было по меньшей мере семнадцать лет, был очень высоким, крепким и полностью сформировавшимся юношей. Это не позволяло ему участвовать в школьных забавах и играх; как следствие, он уделял больше времени книгам. Он не был особенно блестящим или расторопным, но благодаря прилежанию добился более чем достойных успехов. Поскольку его родители были недостаточно состоятельны, чтобы отправить его в колледж после окончания школы в Хоксхеде, он стал школьным учителем, намереваясь подготовиться к принятию духовного сана. Примерно в это время он влюбился, как рассказано в поэме, и все последовало так, как там описано, за исключением того, что я точно не знаю, когда и где он умер. Число юношей, приходивших в Хоксхедскую школу из семей простых йоменов, чтобы получить определенное образование в качестве подготовки к церковной службе, было значительным; и судьбы этих людей в дальнейшей жизни, разумеется, складывались по-разному, а некоторые были весьма примечательны. Сейчас у меня перед глазами один из этого класса, который стал помощником учителя в подготовительной школе и в итоге сколотил большое состояние. Его манеры, когда он пришел в Хоксхед, были настолько грубыми, насколько это вообще возможно; но он обладал хорошими способностями и умением извлекать из них выгоду, и когда хозяин школы, в которой он был помощником, умер, он занял его место и стал владельцем заведения. Он продолжал управлять ею с такой ловкостью и так угождая вкусам так называемого высшего общества и мира моды, что ни одна школа подобного рода, даже до того момента, как он отошел от дел, не пользовалась таким высоким спросом. Государственные министры, богатейшие дворяне и знать первого ранга соперничали друг с другом, стараясь забронировать место для своих сыновей в семинарии этого удачливого учителя. [Карандашом на противоположной странице — г-н Пирсон.] В уединении Грасмира, живя женатым человеком в коттедже с арендной платой 8 фунтов в год, я часто улыбался рассказам, доходившим до меня о блестящей карьере этого бывшего простака — ибо таким он в действительности был по манерам и внешности, прежде чем немного отшлифовался от соприкосновения с сыновьями джентльменов, обучавшимися в Хоксхеде, какими бы грубыми и неотесанными ни были многие из наших семей. Не далее чем в 200 ярдах от упомянутого коттеджа в Грасмире, куда я удалился, этот джентльмен, который много лет спустя приобрел небольшое поместье по соседству, сейчас возводит лодочный сарай с верхним этажом, куда он и его соратники могут приходить, когда им захочется развлечься на озере. Любого прохожего будет коробить вид этого сооружения, не только как безвкусной вещи самой по себе, но и как совершенно неуместной, и особенно приспособленной, насколько это заметно (а оно навязывается вниманию в каждой точке обзора), чтобы испортить красоту и разрушить пасторальную простоту долины. Что касается меня и моего домохозяйства, то мы питаем к нему полное отвращение, стоящему на берегу, к которому, прежде чем там проложили большую дорогу, мы ежедневно и ежечасно приходили ради уединения и укрытия в роще, под которой я сочинил многие из своих поэм — особенно «Братьев»; и по этой причине мы дали роще такое название. «То, что каждый человек любил и ценил в своем особом уголке земли, умирает вместе с ним или меняется». Вот и все о моем старом школьном товарище и его подвигах. Добавлю лишь, что, поскольку фундамент дважды разрушался, несомненно, из-за того, что озеро не терпит вторжения, есть некоторые основания надеяться, что дерзкое сооружение не устоит. Оно было перестроено с несколько лучшим вкусом, и, как бы сильно ни хотелось его убрать, сейчас оно не выглядит столь уж неприглядно. Сооружение — это эмблема человека. Настойчивость преодолела трудности и придала некую форму и лоск грубости. [Карандашом на противоположной странице — этот лодочный сарай, плохо построенный, обрушился и был перестроен. Он снова рухнул и был в третий раз реконструирован, но в лучшем виде, чем прежде. Сейчас это не является, per se, уродливым зданием, как бы навязчиво оно ни выглядело.]