«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

236. * Сонет XXXII.

«Все хвалят сходство» и т. д.

Картина, послужившая поводом для этого и следующего сонета, была написана карандашом мисс М. Гиллис, которая несколько недель жила под нашей крышей в Райдал-Маунт.

237. * Сонет XXXVI.

«О, какое крушение» и т. д.

Печальное состояние бедной миссис Саути побудило меня написать это. Это принесло утешение многим людям, чьи друзья были подобным образом затронуты.

238. * Сонет XXXVII.

«Намереваясь собирать шерсть» и т. д.

Навеяно разговором с мисс Ф., которая вместе со своей сестрой в детстве находила большое удовольствие в таких сборах для целей, упомянутых здесь.

239. Сонет XLII.

Уонсфел.

Холм, который поднимается на юго-восток над Амблсайдом.

240. Сонет XLIII.

---- «маленький сельский городок».

Амблсайд.

VIII. ВОСПОМИНАНИЯ О ПУТЕШЕСТВИИ В ШОТЛАНДИЮ, 1803 ГОД.

241. * Отправление.

Г-н Кольридж, моя сестра и я отправились вместе из Таун-Энда, чтобы совершить путешествие в Шотландию, в августе [14-го]. Бедняга Кольридж был в то время в дурном расположении духа и несколько слишком влюблен в собственное уныние, и он покинул нас, как записано в журнале моей сестры, вскоре после того, как мы оставили озеро Лох-Ломонд. Стихи, которые стоят первыми среди этих воспоминаний, не были написаны специально для этого случая, а перенесены из моего Послания сэру Дж. Бомонту.

242. * Сыновьям Бернса после посещения могилы их отца.

См. в связи с этими стихами два других стихотворения о Бернсе, одно из которых было сочинено непосредственно в то время, а другое, хотя и прочувствовано тогда, не было облечено в слова до нескольких лет спустя [а именно: «На могиле Бернса, 1803, семь лет после его смерти (II)» и «Мысли, навеянные на следующий день на берегах Нита, близ резиденции поэта» (III). Другая заметка в рукописях I.F. почти такая же, как эта: а именно: напечатать среди стихотворений, относящихся к моему первому путешествию в Шотландию: для иллюстраций см. журнал моей сестры. Уместно добавить, что второе из этих произведений, хотя и прочувствованное в то время, было сочинено лишь много лет спустя].

243. * Эллен Ирвин, или Склоны Киртла. [V.]

Стоит заметить, что, поскольку существуют шотландские стихи на эту тему в простой балладной манере, я подумал, что было бы самонадеянно и излишне пытаться трактовать ее таким же образом; и, соответственно, я выбрал конструкцию строфы, совершенно новую для нашего языка; по сути, ту же, что и в «Леноре» Бюргера, за исключением того, что первая и третья строки в моих строфах не рифмуются. В самом начале я выбросил классический образ, чтобы подготовить читателя к стилю, в котором я намеревался изложить историю, и тем самым исключить всякое сравнение. [Примечание. — Киртл — это река в южной части Шотландии, на берегах которой произошли описанные здесь события.]

244. * Горной девушке. [VI.]

Это восхитительное создание и ее поведение подробно описаны в журнале моей сестры. Род пророчества, которым заканчиваются стихи, по милости Божьей сбылся; и теперь, приближаясь к концу моего семьдесят третьего года, я сохраняю самое яркое воспоминание о ней и прекрасных объектах, которыми она была окружена. Она упоминается в стихотворении «Три девушки из коттеджа» среди моих континентальных воспоминаний. В иллюстрацию этого класса стихотворений мне почти нечего сказать, кроме того, что предвосхищено в верном и восхитительном журнале моей сестры.

245. Шагая на запад. [VII.]

В то время как мой попутчик и я прогуливались по берегу озера Лох-Кеттерин [Катрин] одним прекрасным вечером после заката, направляясь к хижине, где в ходе нашего путешествия нас гостеприимно принимали несколько недель назад, мы встретили в одной из самых уединенных частей этого пустынного края двух хорошо одетых женщин, одна из которых сказала нам в качестве приветствия: «Что, вы шагаете на запад?»

246. * Обращение к замку Килчурн. [X.]

Первые три строки были написаны в тот момент, когда я впервые увидел руины с небольшого возвышения у дороги; остальное было добавлено много лет спустя. [Примечание. — Предание гласит, что замок был построен леди во время отсутствия ее лорда в Палестине.]

247. * Могила Роба Роя. [XI.]

Мне с тех пор говорили, что я был дезинформирован относительно места захоронения Роба Роя; если так, я могу оправдаться тем, что писал, опираясь на, казалось бы, авторитетный источник, а именно на слова хорошо образованной леди, которая жила в верховьях озера, в миле или менее от точки, указанной как содержащая останки столь знаменитого в тех краях человека. [Примечание в начале. — История Роба Роя достаточно известна; его могила находится недалеко от верховьев озера Лох-Кеттерин, на одном из тех небольших, похожих на загон для скота кладбищ, заброшенных и пустынных на вид, которые путешественник встречает в Шотландском нагорье.]

248. * Сонет, сочиненный у замка ----, 1803 год. [XII.]

Замок, упомянутый здесь, — это Нидпат, близ Пиблса. Лицо, о котором идет речь, — тогдашний герцог Куинсберри. Факт был рассказан мне Вальтером Скоттом.

249. Ярроу не посещен. [XIII.]

См. различные стихотворения, действие которых происходит на берегах Ярроу; в частности, изысканную балладу Гамильтона, начинающуюся со слов

'Busk ye, busk ye, my bonnie, bonnie Bride,

Busk ye, busk ye, my winsome Marrow.'

250. Матрона из Джедборо [Джедбург] и ее муж. [XV.]

В Джедборо мой спутник и я сняли частное жилье на несколько дней; и следующие стихи были вызваны характером и семейным положением нашей хозяйки.

251. * Сонет «Лети, какой-нибудь добрый вестник» и т. д. [XVI.]

Он был фактически сочинен в последний день нашего путешествия, между Далстоном и Грасмиром.

252. * Слепой горный мальчик. [XVII.]

Историю рассказал мне Джордж Макрет, много лет бывший приходским клерком Грасмира. Он был очевидцем этого случая. Судном на самом деле была лохань для стирки, которую маленький малый нашел на берегу озера. [Приложенное примечание. — В «Путешествиях» Дампира записано, что мальчик, сын капитана военного корабля, сел в черепаший панцирь и доплыл в нем от берега до корабля своего отца, стоявшего на якоре на расстоянии полумили. В знак уважения к мнению друга я заменил такой панцирь на менее элегантное судно, в котором мой слепой путешественник действительно доверился опасному течению озера Лох-Ливен, как мне рассказал очевидец.]

IX. ВОСПОМИНАНИЯ О ВТОРОМ ПУТЕШЕСТВИИ В ШОТЛАНДИЮ, 1814 ГОД.

253. * Навеяно прекрасными руинами на одном из островов озера Лох-Ломонд: место, выбранное для уединения одинокого человека, от которого это жилище получило название «Келья Брауни». [I.]

В этом путешествии моими спутниками были моя жена и ее сестра Сара. Рассказ о Келье Брауни и брауни был дан мне человеком, которого мы встретили на берегах озера Лох-Ломонд, немного выше Тарберта, перед огромной массой скалы, у которой, как нам сказали, часто проводились проповеди под открытым небом. Место совершенно уединенное, а окружающий пейзаж очень впечатляющий. Как жаль, что вместо того, чтобы писать такие стихи, как «Святая ярмарка» и другие, в которых религиозные обряды его страны трактуются с такой легкостью, а слишком часто и с непристойностью, Бернс не применил свой гений для описания религии в тех серьезных и трогательных аспектах, которые она так часто должна принимать.

254. * Сочинено в Корра-Линн, в виду Башни Уоллеса. [II.]

Я видел этот знаменитый водопад дважды прежде. Но чувства, которые он породил, не были выражены до тех пор, пока они не возникли вновь в присутствии объекта по этому случаю.

255. * Излияние в саду на берегах Бро, близ Данкелда. [III.]

Я не знаю, видел ли когда-нибудь это осуждающее излияние владелец этого места. Он мог бы быть склонен не обращать на него внимания; но если бы вышло иначе, я был бы рад, ибо все это зрелище до крайности пубертатно.

256. * Ярроу посещен. [IV.]

Как упоминалось в моих стихах на смерть Эттрикского пастуха, мой первый визит в Ярроу был в его компании. Мы ночевали накануне в Траквайре, куда Хогг присоединился к нам, а также доктор Андерсон, редактор «Британских поэтов», который был в гостях в доме священника. Доктор А. шел с нами, пока мы не оказались в поле зрения долины Ярроу, и, будучи в преклонном возрасте, он повернул назад. Старик был страстно увлечен поэзией, хотя и не обладал большим проницательным суждением, как достаточно показывают тома, которые он редактировал. Но я был очень рад встретиться с ним и признать свой долг перед его Сборником, который был спутником моего брата Джона в более чем одном путешествии в Индию и который он подарил мне перед своим отъездом из Грасмира, чтобы никогда не вернуться. Через эти тома я впервые познакомился с Чосером; и так мало денег у меня тогда было на книги, что, по всей вероятности, если бы не эта самая работа, я бы мало знал о Дрейтоне, Дэниеле и других выдающихся поэтах елизаветинской эпохи и их непосредственных преемниках до гораздо более позднего периода моей жизни. Я рад записать это не из-за какой-либо важности самого факта, а как дань благодарности этому простодушному старику, с которым мне больше никогда не довелось встретиться. Я редко читаю или думаю об этом стихотворении, не сожалея, что моей дорогой сестры не было в той компании, так как она получила бы огромное удовольствие, вспоминая время, когда, путешествуя вместе по Шотландии, мы отказались от поисков этого знаменитого потока, не совсем, признаюсь откровенно, по причинам, указанным в стихотворении по этому случаю.

X. СТИХОТВОРЕНИЯ, ПОСВЯЩЕННЫЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ И СВОБОДЕ.

[HEADED IN I.F. NOTES 'SONNETS DEDICATED TO LIBERTY.']

257. Роберт Джонс.

'Jones! as from Calais,' &c. [Sonnet III.] (See No. 9, Dedication to Descriptive Sketches.)

Этот выдающийся человек, один из моих самых ранних и дорогих друзей, скончался в 1835 году. Мы были студентами одного года в одном колледже и спутниками во многих восхитительных прогулках по его собственной романтической стране Северного Уэльса. Большую часть последней части своей жизни он провел в сравнительном одиночестве, которое, я знаю, часто скрашивалось воспоминаниями о наших юношеских приключениях и о прекрасных краях, которые мы вместе посетили дома и за рубежом. Наша долгая дружба никогда не подвергалась ни на мгновение прерыванию, и, пересматривая эти тома в последний раз, я так часто вспоминал о своей утрате с не без приятной грустью, что надеюсь, читатель извинит это мимолетное упоминание человека, который вполне заслуживает от меня чего-то большего, чем столь краткое уведомление. Позвольте мне лишь добавить, что в течение средней части своей жизни он много лет прожил (как настоятель прихода) в доме священника в Оксфордшире, который является предметом седьмого из «Разных сонетов», часть III.

258. Я скорбел о Бонапарте. [Сонет IV.]

[Примечание № 183 повторяется здесь.]

259. Король Швеции и Туссен-Лувертюр.

[Sonnets VII. and VIII.]

В этом и последующем сонете на ту же тему пусть меня поймут как поэта, использующего ситуацию, которую занимал король Швеции, и принципы, ПРОВОЗГЛАШЕННЫЕ В ЕГО МАНИФЕСТАХ; как использующего эти преимущества для воплощения моральных истин. Это замечание, возможно, можно было бы опустить; ибо для тех, кто может сочувствовать ходу этих стихотворений, оно будет излишним; и, боюсь, оно будет потрачено впустую на тот другой класс, чье одурманенное восхищение опьяненным деспотом, впоследствии поставленным в контраст с ним, является самым печальным свидетельством деградации британского чувства и интеллекта, которое предоставили времена.

260. 1 сентября 1802 года. [Сонет IX.]

Среди капризных актов тирании, которые позорили эти времена, было изгнание всех негров из Франции по указу правительства; у нас был попутчик, который был одним из изгнанных.

261. * «Два голоса есть» и т. д. [Сонет XII.]

Этот сонет был сочинен во время хождения взад и вперед между залом Колеортона, который тогда перестраивался, и главным фермерским домом поместья, в котором мы жили девять или десять месяцев. Я упомяну здесь, что Песня о восстановлении лорда Клиффорда, а также песня о Празднике замка Бро, как упоминалось [в соответствующем месте], были созданы на той же земле.

262. * «О Друг! Я не знаю, какой путь» и т. д. [Сонет XIII.]

Это было написано сразу после моего возвращения из Франции в Лондон, когда я не мог не поразиться, как здесь описано, тщеславию и параду нашей собственной страны, особенно в больших городах, в контрасте с тишиной и, я могу сказать, запустением, которое Революция произвела во Франции. Об этом необходимо помнить, иначе читатель может подумать, что в этом и последующих сонетах я преувеличил зло, порожденное и взращенное среди нас невозмутимым богатством.

[Карандашом — Вопрос: Сонеты, относящиеся к ожидаемому вторжению и т. д., стр. 189, том III (1837) по стр. 200; Ода, стр. 201 по 203; Сонеты, часть вторая, стр. 204 по 215]. [После трех пустых страниц.]

263. * Война в Испании.

Было бы нелегко представить, с какой глубиной чувств я вник в борьбу, которую вели испанцы за свое освобождение от узурпированной власти французов. Много раз я ходил из Аллан-Бэнк, в долине Грасмир, где мы тогда жили, на вершину Рейз-Гэп, как его называют, даже в два часа ночи, чтобы встретить почтальона, привозившего газету из Кесвика. Несовершенные следы состояния ума, в котором я тогда находился, можно найти в моем трактате о Конвенции Синтры, а также в этих сонетах.

264. * Сарагоса. [Сонет XVI.]

В этом сонете я в некотором долгу перед сонетом итальянского автора, на который я не могу сослаться.

265. * Строки об ожидаемом вторжении, 1803 год. [Сонет XXVI.]

Занять свое место среди политических произведений.

266. Фульк Гревиль, лорд Брук. [Сонет XXVII.]

'Danger which they fear, and honour which they understand not.'

Слова из «Жизни сэра Филипа Сидни» лорда Брука.

Так в «Благодарственной оде» (VI. 10) на «И дисциплина была ужасным излишеством страсти» цитируется: «Дисциплина, правило которой есть страсть».

267. Дуб Герники. [Часть II. Сонет XXVI.]

Древний дуб Герники, говорит Лаборд в своем описании Бискайи, является весьма почитаемым природным памятником. Фердинанд и Изабелла в 1476 году, после прослушивания мессы в церкви Санта-Мария-де-ла-Антигуа, направились к этому дереву, под которым они поклялись бискайцам поддерживать их фуэрос (привилегии). Какой еще интерес он представляет в умах людей, станет ясно из следующего «Предполагаемого обращения к тому же».

268. Благодарственная ода. [Часть II. XLVI.]

Совершенно недостойным касаться рассматриваемого здесь важного предмета был бы тот поэт, перед глазами которого нынешние бедствия, от которых страдает это королевство, могли бы воздвигнуть завесу, достаточно плотную, чтобы скрыть или даже затмить великолепие этого великого морального триумфа. Если я поддался ликованию, не сдерживаемому этими бедствиями, было бы достаточно защитить меня от обвинения в бесчувственности, если бы я изложил свою собственную веру в то, что страдания будут преходящими. На мудрости очень большого большинства британской нации покоилась та щедрость, которая изливала сокровища этой страны для освобождения Европы; и на той же национальной мудрости, председательствующей в мирное время над энергией, не уступающей той, что была проявлена на войне, полагаются те, кто поощряет твердую надежду, что чаша нашего богатства будет постепенно пополняться. Несомненно, найдется немало желающих предаться сожалениям и сетованиям; и питать болезненное удовлетворение, преувеличивая эти бремена в воображении; чтобы бедствие, столь уверенно предсказанное, поскольку оно не приняло ту форму, которую отвела ему их проницательность, могло показаться как можно более тяжким в другой. Но основная часть нации не будет ссориться с приобретением, потому что оно могло быть куплено по меньшей цене; и, признавая в этих страданиях, которые они чувствуют в значительной степени неизбежными, освящение своих благородных усилий, они энергично применят себя к исправлению зла.

И вовсе не в ущерб разумному патриотизму и не в пренебрежении к здравой философии я дал волю чувствам, стремящимся поощрить воинственный дух в сердцах моих соотечественников в то время, когда раздаются всеобщие протесты против распространения подобных настроений. Британская армия, как своим мастерством и доблестью на поле боя, так и дисциплиной, которая сделала ее для жителей тех стран, где велись военные действия, защитой от насилия их собственных войск, совершила деяния, не позволяющие подавлять или сдерживать слова благодарности и восхищения (каков бы ни был настрой общества) из-за щепетильного страха, что дань, отдаваемая прошлому, может послужить вредным стимулом для будущего. Каждый человек, заслуживающий имени британца, присоединяет свой голос к хору, восхваляющему подвиги своих соотечественников, с сознанием, порой подавляющим само усилие, что они превосходят всякую похвалу. Но этого частного чувства, столь непреодолимо возбуждаемого, недостаточно. Нация тяжко ошиблась бы, если бы позволила злоупотреблениям, которые другие государства допускали в отношении военной мощи, помешать ей осознать, что ни один народ никогда не был и не может быть независимым, свободным или защищенным, и тем более великим, в любом здравом понимании этого слова, без развития военных добродетелей. Не следует упускать из виду и то, что блага, извлекаемые из этих источников, доступны Великобритании при исключительно благоприятных условиях. То самое островное положение, которое, делая территориальное объединение невозможным, полностью исключает стремление к завоеваниям в самой соблазнительной форме, какую оно может принять, позволяет ей полагаться в своей защите от иностранных врагов главным образом на тот вид вооруженных сил, от которого ее собственным свободам нечего опасаться. Таковы привилегии ее положения; и, допуская их, они побуждают ее поддаться мужественным инстинктам человеческой природы, укрепляя и облагораживая их культурой.

Однако некоторые более чем намекали на существование замысла подорвать гражданский характер английского народа посредством неконституционного применения и ненужного увеличения военной мощи. Советники и пособники такого замысла, если бы он мог существовать, были бы виновны в самом гнусном преступлении, которое только может быть совершено на этой планете. Уповая на то, что это опасение проистекает из обманчивого влияния благородной ревности, позвольте мне надеяться, что воинские качества, которые я почитаю, будут взращиваться путем следования тем добрым старым обычаям, которые санкционированы опытом, и путем использования новых средств, сулящих несомненный успех: в частности, путем применения в максимально возможной степени той системы обучения, главным пружинным механизмом которой является привычка к постепенно просвещаемому подчинению; путем распространения знаний — гражданских, нравственных и религиозных — в такой мере, чтобы разум во всех слоях общества мог любить, восхищаться и быть готовым и способным защищать ту страну, под защитой которой развивались его способности и приобретались его богатства; путем справедливого отношения ко всем сословиям государства, чтобы, когда никого из его членов не попирают, мужество могло повсюду продолжать непоколебимо опираться на свой древний английский фундамент — личное самоуважение; путем адекватных наград и постоянных почестей, даруемых достойным; путем поощрения атлетических упражнений и мужских видов спорта среди сельского населения страны; и путем особой заботы об обеспечении и поддержке учреждений, в которых в мирное время разумная часть молодежи страны могла бы обучаться военному делу.

Мне остается лишь добавить, что я чувствовал бы мало удовлетворения, представляя миру эти ограниченные попытки воспеть добродетели моей страны, если бы не питал надежды, что тема, которую мне довелось рассматривать лишь в общем виде, будет другими поэтами освещена в тех подробностях, которых требует ее важность и которые дадут возможность воздать заслуженную хвалу как ЛИЦАМ, так и ВЕЩАМ.

Ода была опубликована вместе с другими произведениями, ныне разбросанными по этому тому.

269. * Там же.

Первая строфа этой оды была сочинена почти экспромтом, перед Райдал-Маунт, перед началом церковной службы, таким утром и с такими объектами перед глазами, как здесь описано. Взгляд на характер и действия Наполеона мало согласуется с тем, которого придерживаются некоторые историки и критические философы. Я рад и горд этим различием и верю, что эта серия стихотворений, бесконечно уступающих предмету, выживет, чтобы противодействовать в неискушенных умах пагубной и унизительной тенденции тех взглядов и доктрин, которые ведут к идолопоклонству перед властью как таковой, и в этом ложном блеске упускают из виду ее истинную природу и устройство, поскольку она часто действует ради удовлетворения своего обладателя без оглядки на благотворную цель — немощь, которая характеризовала людей всех эпох, классов и занятий с тех пор, как Нимрод стал могучим охотником пред Господом. [Карандашом приписано следующее мистером Куиллинаном: В письме к Саути о ритме этой оды Вордсворт, сравнивая первый параграф «Энеиды» с таковым из «Освобожденного Иерусалима», говорит, что «размер последнего имеет поступь отряда новобранцев, шаркающих под вульгарную музыку на плацу и получающих от адъютанта или сержанта команду остановиться через каждые двадцать шагов». У мистера В. не было слуха к инструментальной музыке, иначе он не применил бы этот вульгарный сарказм к военным маршам. К тому же, неловких новобранцев никогда не муштруют под музыку. Оркестр на параде играет для идеально обученных войск. Ne sutor ultra crepidam.]

270. Спенсер. [Часть II. Сонет XLIII.]

'Assoiled from all encumbrance of our time.'

'From all this world's encumbrance did himself assoil.'

XI. ВОСПОМИНАНИЯ О ПУТЕШЕСТВИИ ПО КОНТИНЕНТУ, 1820 ГОД.

271. * Вступительные замечания.

Я отправился в путь в компании моей жены и сестры, мистера и миссис Монкхаус, тогда только что поженившихся, и мисс Хоррокс. Этих двух дам, сестер, мы оставили в Берне, в то время как мистер Монкхаус воспользовался возможностью совершить с нами экскурсию по Альпам, вплоть до Милана. Мистер Г. К. Робинсон присоединился к нам в Люцерне, и когда эта прогулка была завершена, мы воссоединились в Женеве с двумя дамами, которых оставили в Берне, и направились в Париж, где мистер Монкхаус и Г. К. Р. покинули нас и где мы провели пять недель, о чем в этих стихах нет записи.

272. Рыбачки из Кале, [I.]

Если в этом сонете [I из «Воспоминаний о путешествии по континенту», 1820] я, казалось бы, немного сурово отозвался о внешности достойных пуассарок из Кале, позвольте мне укрыться под авторитетом моего оплакиваемого друга, покойного сэра Джорджа Бомонта. Он, весьма точный наблюдатель, говаривал о них, что их черты лица и облик, казалось, соответствовали тем существам, которыми они торговали; во всяком случае, сходство было поразительным.

273. * Случай в Брюгге. [IV.]

Это произошло в Брюгге в 1828 году. Мистер Кольридж, моя дочь и я совершили совместное путешествие по Фландрии, по Рейну и вернулись через Голландию. Дора и я, прогуливаясь по уединенной части города, услышали голос, как здесь описано, и позже узнали, что это был монастырь, в котором находилось много англичан. Мы оба были очень тронуты, я мог бы сказать — взволнованы, и Дора была тронута, как видно из стихов.

274. Между Намюром и Льежем. [VI.]

Пейзаж на Маасе нравится мне в целом больше, чем пейзаж Рейна, хотя сама река значительно уступает ему в величии. Скалы, как по форме, так и по цвету, особенно между Намюром и Льежем, превосходят любые на Рейне, хотя местами они обезображены карьерами, откуда брали камни для новых укреплений. Это весьма прискорбно, ибо они бесполезны, а шрамы останутся, возможно, на тысячи лет. Подобный ущерб в еще большей степени был нанесен на моей памяти прекрасным скалам в Клифтоне, на берегах Эйвона. Вероятно, существует мое очень длинное письмо к сэру Юведейлу Прайсу, в котором было дано описание пейзажей на Маасе в сравнении с таковыми на Рейне.

Подробности в духе этих сонетов приведены как в дневнике Мэри, так и в дневнике моей сестры; и их перечитывание укрепило давно лелеемое желание, чтобы кто-нибудь собрал воедино, как в одной работе, содержащиеся в них заметки, опустив подробности, которые были записаны лишь для помощи нашей памяти, и сведя все это в столь малый объем, какой совместим с общими интересами, относящимися к сценам, обстоятельствам и объектам, затронутым каждым автором.

275. «Miserere Domine». [X.]

См. прекрасную песню в трагедии мистера Кольриджа «Раскаяние». Почему молчит арфа Квантока?

276. Дунай. [XI.]

'Not, like his great Compeers, indignantly

Doth Danube spring to life!'

До того как эта часть Шварцвальда была заселена, исток Дуная мог бы подсказать некоторые из тех возвышенных образов, которые так прекрасно описал Армстронг; в настоящее время контраст поразителен. Источник появляется в вместительном каменном бассейне перед герцогским дворцом, с садом напротив; затем, проходя под мостовой, принимает форму маленького, чистого, яркого, черного, энергичного ручейка, едва ли достаточно широкого, чтобы искусить ловкость пятилетнего ребенка перепрыгнуть через него, — и, входя в сад, он через несколько сотен ярдов соединяется с потоком, гораздо более значительным, чем он сам. Обильность источника в Донауэшингене, должно быть, и доставила ему честь именоваться истоком Дуная.

277. Штауббах. [XII.]

«Штауббах» — это узкий поток, который после долгого пути по высотам доходит до острого края несколько нависающего обрыва, перепрыгивает его с прыжком и, после падения с высоты 930 футов, снова образует ручей. Вокальные способности этих музыкальных нищих могут показаться преувеличенными; но этот дикий и первобытный напев был совершенно не похож ни на какие звуки, которые я когда-либо слышал; ноты доносились до меня издалека, и по какому случаю они пелись, я не мог угадать, только они, казалось, принадлежали, так или иначе, водопаду — и напоминали мне религиозные службы, распеваемые у ручьев и фонтанов в языческие времена. Мистер Саути так точно охарактеризовал своеобразие этой музыки: «Пока мы были у водопада, с десяток крестьян, главным образом женщин и девушек, собрались чуть поодаль от источника и завели — право, самый дикий хор, который когда-либо слышали человеческие уши, — песню не из членораздельных звуков, а в которой голос использовался как простой музыкальный инструмент, более гибкий, чем любой, который могло бы создать искусство, — сладкий, мощный и волнующий, не поддающийся описанию». — См. примечания к «Сказке о Парагвае».

278. Мемориал у истока озера Тун. [XIV.]

Dem Andenken Meines Freundes ALOYS REDING MDCCCXVIII.

Алоис Рединг, как помнится, был генерал-капитаном швейцарских сил, которые с мужеством и упорством, достойными этого дела, противостояли позорной и слишком успешной попытке Бонапарта покорить их страну.

279. Энгельберг. [XVIII.]

Монастырь, местоположение которого, согласно преданию, было указано таким образом, расположен у его подножия. Архитектура здания не впечатляет, но местоположение достойно той чести, которую воздало ему воображение горцев.

280. Наша Снежная Дева. [XIX.]

Гора Риги.

281. Излияние в присутствии расписной башни Телля в Альтдорфе.

Эта башня стоит на том месте, где росла липа, к которой, как говорят, был привязан его сын, когда мастерство отца в стрельбе из лука было подвергнуто испытанию при обстоятельствах, столь знаменитых в швейцарских преданиях.

282. Город Швиц. [XXI.]

Почти 500 лет (говорит Эбель, рассказывая о французском вторжении) прошло, прежде чем впервые на границах этого маленького кантона были замечены иностранные солдаты, чтобы навязать ему законы своих правителей.

283. Церковь Сан-Сальвадор, вид с озера Лугано. [XXIV.]

Эта церковь была почти разрушена молнией несколько лет назад, но алтарь и образ святого покровителя остались нетронутыми. Гора, на вершине которой построена церковь, стоит среди изгибов озера Лугано и является с сотни точек зрения его главным украшением, поднимаясь на высоту 2000 футов и будучи с одной стороны почти отвесной. Подъем утомителен, но путешественник, который его совершит, будет щедро вознагражден. Великолепное плодородие, богатые леса и ослепительные воды, уединенность и ограниченность вида, контрастирующие с морским простором равнины, исчезающей в небе; и это снова, в противоположной стороне, с горизонтом самых высоких и смелых Альп — все это объединяется, создавая перспективу, более разнообразную по своему величию, красоте и возвышенности, чем, пожалуй, любая другая точка в Европе такой незначительной высоты.

284. Сноска к строкам 31-36.

'He, too, of battle martyrs chief!

Who, to recall his daunted peers,

For victory shaped an open space,

By gathering with a wide embrace,

Into his single breast, a sheaf

Of fatal Austrian spears.'

Арнольд Винкельрид в битве при Земпахе прорвал австрийскую фалангу таким образом.

285. «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи. [XXVI.]

'Though searching damps and many an envious flaw

Have marred this Work.'

Эта картина «Тайная вечеря» не только была сильно повреждена временем, но и большая ее часть, если не вся, как говорят, была подретуширована или переписана заново. Эти тонкости можно оставить знатокам — я говорю о ней так, как чувствовал. Копия, выставленная в Лондоне несколько лет назад, и гравюра Моргена — обе восхитительны; но в оригинале есть сила, которой ни одна из этих работ не достигла и к которой даже не приблизилась.

286. Статуи на Миланском соборе. [XXVII.]

'Of figures human and divine.'

Статуи, расположенные вокруг шпиля и вдоль крыши Миланского собора, подверглись критике со стороны лиц, чей исключительный вкус неудачен для них самих. Правда, те же затраты и труд, разумно направленные на цели, более строго архитектурные, могли бы значительно усилить общее впечатление от здания; ибо, если смотреть с земли, статуи кажутся миниатюрными. Но coup-d'œil с лучшей точки обзора, которая находится на полпути к шпилю, должен поразить непредубежденного человека восхищением; и, безусловно, выбор и расположение фигур изысканно приспособлены для поддержания религии страны в воображении и чувствах зрителя. С большим удовольствием я видел во время двух наших подъемов нескольких детей разного возраста, бегающих вверх и вниз по тонкому шпилю и останавливающихся, чтобы оглядеться вокруг, с чувствами гораздо более живыми, чем те, которые могли бы быть получены от этих или самых прекрасных произведений искусства, если бы они были помещены в пределах легкой досягаемости. — Помните также, что у вас с одной стороны Альпы, а с другой — Апеннины, с Ломбардской равниной между ними!

287. Религиозная процессия. [XXXII.]

'Still, with those white-robed Shapes—a living Stream,

The glacier pillars join in solemn guise.'

Эта процессия является частью причастной службы, совершаемой раз в месяц. В долине Энгельберг нам посчастливилось присутствовать на Великом празднике Девы Марии, но процессия в тот день, хотя и состояла из более чем 1000 человек, собравшихся со всех уголков уединенной долины, была гораздо менее впечатляющей (несмотря на возвышенность окружающего пейзажа): ей не хватало как простоты другой, так и сопровождения ледниковых колонн, чье сестринское сходство с движущимися фигурами придавало ей самую прекрасную и торжественную особенность.

288. Элегические строфы. [XXXIII.]

Оплакиваемый юноша, чья безвременная кончина послужила поводом для этих элегических стихов, — Фредерик Уильям Годдард из Бостона в Северной Америке. Ему шел двадцатый год, и он некоторое время жил у священника в окрестностях Женевы для завершения своего образования. В сопровождении соученика, уроженца Шотландии, он только что отправился в швейцарское путешествие, когда ему довелось встретить моего друга, который спешил присоединиться к нашей группе. Путешественники, проведя день вместе в дороге из Берна и в Золотурне, расстались ночью, намереваясь направиться прямо в Цюрих. Но рано утром мой друг обнаружил своих новых знакомых, которые были осведомлены о цели его путешествия и друзьях, которых он искал, снаряженными для сопровождения его. Мы встретились в Люцерне на следующий вечер, и мистер Г. и его соученик стали вследствие этого нашими попутчиками на пару дней. Мы вместе поднялись на Риги; и, созерцая восход солнца с этой благородной горы, мы расстались в час и на месте, хорошо подходящих для прощания тех, кому больше не суждено было встретиться. Наша группа спустилась через долину Нашей Снежной Девы, а наши недавние спутники — в Арт. Мы надеялись встретиться через несколько недель в Женеве; но на третий день (21 августа) мистер Годдард погиб, перевернувшись в лодке при пересечении Цюрихского озера. Его спутник спасся вплавь и был гостеприимно принят в особняке швейцарского джентльмена (М. Келлера), расположенном на восточном берегу озера. Тело бедного Годдарда было выброшено на берег в имении того же джентльмена, который великодушно исполнил все обряды гостеприимства, которые могли быть оказаны как мертвым, так и живым. Он распорядился воздвигнуть красивый настенный памятник в церкви Кюснахта, который увековечивает безвременную кончину юного американца, и на берегах озера путешественник также может прочитать надпись, указывающую на место, где тело было выброшено волнами.

289. Гора Риги (сноска).

—'the dread summit of the Queen

Of Mountains.'

Гора Риги — Regina Montium.

290. Башня Калигулы. [XXXV.]

Рядом с городом Булонь, нависая над пляжем, находятся остатки башни, носящей имя Калигулы, который здесь завершил свою западную экспедицию, чьей хвастливой добычей были эти морские ракушки. И на небольшом расстоянии от этих руин Бонапарт, стоя на земляном холме, произнес речь перед своей «Английской армией», напоминая им о подвигах Цезаря и указывая на белые скалы, над которыми должны были развеваться их знамена. Он также рекомендовал собрать подписку среди солдат, чтобы воздвигнуть на этой земле, в память об основании «Легиона чести», колонну, которая не была закончена к тому времени, когда мы там были.

291. Стада скота. [XXXVI.]

'We mark majestic herds of cattle, free

To ruminate.'

Это самое приятное зрелище для англичанина, возвращающегося на родину. Везде на возделанных землях за границей не хватает оживляющего и успокаивающего сопровождения животных, бродящих и выбирающих себе пищу по своему желанию.

292. Вилки (Les Fourches). [«Разрозненные строфы», ст. 37.]

Les Fourches — точка, в которой расходятся две горные цепи, окружающие Вале, который заканчивается у Сен-Мориса.

292a. Ланденберг. [Там же, ст. 49-51.]

—'ye that occupy

Your Council-seats beneath the open sky,

On Sarnen's Mount.'

Зарнен, одна из двух столиц кантона Унтервальден; место, о котором здесь идет речь, находится близ города и называется Ланденберг, в честь тирана с этим именем, чей замок когда-то там стоял. 1 января 1308 года, в великий день, который союзные герои выбрали для освобождения своей страны, все замки губернаторов были взяты силой или хитростью; а сами тираны вместе со своими приспешниками были выведены к границам, после того как стали свидетелями разрушения своих твердынь. С того времени Ланденберг стал местом, где собираются законодатели этой части кантона. Место, которое хорошо описано Эбелем, является одним из самых красивых в Швейцарии.

293. Картины на мостах Швейцарии. [Там же, ст. 56.]

'Calls me to pace her honoured Bridge.'

Мосты Люцерна крытые и открытые по бокам, так что прохожий имеет одновременно преимущество тени и вид на великолепную страну. Картины прикреплены к стропилам; те, что из библейской истории, на соборном мосту, насчитывают, согласно моим записям, 240. Сюжеты из Ветхого Завета обращены к пассажиру, когда он идет к собору, а из Нового — когда он возвращается. Картины на этих мостах, как и в большинстве других частей Швейцарии, не следует называть произведениями искусства; но они являются инструментами, превосходно отвечающими цели, для которой были созданы.

294. * В Дувре. [XXXVII.]

Впечатлениями, на которых строится этот сонет, я обязан опыту моей дочери во время ее пребывания в Дувре с нашим дорогим другом мисс Фенвик.

XII. ВОСПОМИНАНИЯ О ПУТЕШЕСТВИИ ПО ИТАЛИИ, 1837 ГОД.

295. * Вступительные замечания.

Всю свою жизнь я испытывал сильное желание посетить Рим и другие знаменитые города и регионы Италии, но не считал себя вправе нести необходимые расходы, пока не получил от мистера Моксона, издателя большого собрания моих стихов, сумму, достаточную для того, чтобы позволить мне удовлетворить свое желание, не посягая на то, что я считал должным своей семье. Мой превосходный друг Г. К. Робинсон охотно согласился сопровождать меня, и в марте 1837 года мы выехали из Лондона, куда вернулись в августе — раньше, чем хотел мой спутник, или чем я сам желал бы, если бы был, как он, холостяком. Эти воспоминания о том путешествии затрагивают лишь очень немногие места и объекты, которые меня интересовали; и в том, о чем они упоминают, они по большей части гораздо более поверхностны, чем мне хотелось бы. В частности, я сожалею, что в них нет упоминания о юге Франции, ни о римских древностях, которыми изобилует этот район; особенно о Пон-дю-Гар, который вместе со своим местоположением впечатлил меня не меньше, чем любые остатки римской архитектуры, которые можно найти в Италии. Затем был Воклюз с его фонтаном, его Петраркой, его скалами [вопрос — розами?] всех сезонов, его небольшими участками газона в их первой весенней свежести и цветами персика и других деревьев, украшающими сцену со всех сторон. Красота потока также настоятельно требовала выражения сочувствия от того, кто с детства изучал ручьи и потоки своих родных гор. Между двумя и тремя часами я бегал, взбираясь на крутые и скалистые утесы, из подножия которых вырывается вода Воклюза. «Сидел ли когда-нибудь любовник Лауры, — часто говорил я себе, — на этом камне? Или ступала ли когда-нибудь его нога на этот дерн?» Некоторые, особенно женского пола, могли бы быть уверены в этом; мой ответ был (припишите это моим годам): «Боюсь, что нет». Разве не очевидно, что многие из его любовных стихов должны были литься, я не говорю из желания продемонстрировать свой собственный талант, а из привычки упражнять свой интеллект таким образом, скорее, чем из порыва сердца? Иначе обстоит дело с его лирическими стихотворениями, и в частности с тем, что посвящено деградации его страны. Там он изливает свои упреки, сетования и стремления как пылкий и искренний патриот. Но довольно; пора обратиться к моим собственным излияниям, каковы бы они ни были.

296. Там же.

Путешествие, о котором следующие стихи являются весьма неадекватными воспоминаниями, было сокращено из-за слишком обоснованных сообщений о распространении холеры в Неаполе. Чтобы возместить то, что неохотно осталось неувиденным на юге Италии, мы посетили тосканские святилища среди Апеннин и главные итальянские озера среди Альп. Ни об этих озерах, ни о Венеции в этих стихах нет упоминания, главным образом потому, что я касался их в другом месте. См. в частности «Описательные очерки», «Воспоминания о путешествии по континенту в 1820 году» и сонет об исчезновении Венецианской республики.

297. * Размышления в Аквапенденте, апрель 1837 года. [I.]

Следующая заметка относится к сэру В. Скотту:

'Had his sunk eye kindled at those dear words

That spake of Bards and Minstrels' (ll. 60-1).

Его, сэра В. Скотта, глаз действительно загорелся при них, ибо строки «Места, ныне покинутые» и две последующие были взяты из моего стихотворения, которое почти сорок лет назад было частично прочитано ему, и он никогда их не забывал.

'Old Helvellyn's brow,

Where once together in his day of strength

We stood rejoicing' (ll. 62-4).

Сэр Г. Дэви был с нами в то время. Мы поднялись из Патердейла, и я не мог не восхититься энергией, с которой Скотт карабкался вдоль того выступа горы, называемого «Шагающий край». Наш прогресс был неизбежно медленным и скрашивался тем, что Скотт рассказывал много историй и забавных анекдотов, как было у него в обычае. Сэр Г. Дэви, вероятно, был бы больше доволен, если бы другие темы время от времени перемежались и начиналась какая-то дискуссия; во всяком случае, он не оставался с нами долго на вершине горы, а оставил нас, чтобы мы вместе нашли путь вниз по ее крутому склону в долину Грасмир, где в моем коттедже миссис Скотт должна была встретить нас к обеду. Он сказал:

'When I am there, although 'tis fair,

'Twill be another Yarrow.'

См. среди этих заметок ту, что о «Снова посещенном Ярроу». [В печатных заметках есть следующая дальнейшая ссылка на трогательную цитату Скотта — Эти слова были процитированы мне из «Непосещенного Ярроу» сэром Вальтером Скоттом, когда я посетил его в Эбботсфорде за день или два до его отъезда в Италию; и о тяжелом состоянии, в котором он находился, когда смотрел на Рим с Яникула, мне сообщила леди, имевшая честь сопровождать его туда.]

298.

'He stood A few short steps, painful they were, apart From Tasso's convent-haven and retired grave'(ll. 83-5).

Об этом, хотя здесь и представлено, я не знал, пока мне не рассказала в Риме мисс Маккензи из Сифорта, леди, чье дружеское внимание во время моего пребывания в Риме я с благодарностью признал с выражением искреннего сожаления, что ее больше нет. Мисс М. рассказала мне, что она сопровождала сэра Вальтера на Яникул, и, показав ему могилу Тассо в церкви на вершине и воздвигнутый там настенный памятник в его память, они покинули церковь и стояли вместе на склоне холма, глядя на город Рим. Его дочь Анна была с ними, и она, естественно желая, особенно ради мисс Маккензи, услышать какое-то выражение удовольствия от отца, полуупрекнула его за то, что он не выказал ничего подобного ни взглядом, ни голосом. «Как я могу, — ответил он, — имея только одну ногу, на которой стоять, да и та в сильной боли?» так что пророчество исполнилось более чем.

299. «По волнам бурным и глубоким» (строка 122).

Мы сели в лодку возле маяка на оконечности правого рога залива, который образует своего рода естественный порт для Генуи; но ветер был сильный, а волны длинные и бурные, так что я не чувствовал себя вполне вознагражденным видом города, каким бы великолепным он ни был, за очевидную опасность. Лодочник (у меня был только один) подбадривал меня, говоря, что мы в полной безопасности; но я был немало рад, когда мы достигли берега, хотя Шелли и Байрон — один из них, по крайней мере, кто, казалось, искал волнения со всех сторон, — вероятно, радовались бы такой ситуации. Не раз, я полагаю, они оба были в крайней опасности даже на Женевском озере. У каждого человека, однако, есть свои страхи того или иного рода, и, без сомнения, они были у них. Из всех людей, которых я когда-либо знал, Кольридж обладал наибольшим пассивным мужеством в телесных испытаниях, но никто не был так легко запуган, когда требовалась моральная твердость в разнообразных разговорах или в повседневном общении общественной жизни.

300. «Как прекрасно — ты предстала, Савона» (ст. 209-11).

Нет ни одного залива вдоль этого прекрасного побережья, который не мог бы вызвать у путешественника желание поселиться там; каждый, сменяя другой, кажется более привлекательным, чем предыдущий; но опустевший монастырь на скале в заливе Савона поразил мое воображение больше всего; и если бы я, ради собственного здоровья или здоровья дорогого друга, или по какой-либо другой причине, желал проживания за границей, я бы дал волю своим мыслям о плане превращения части этого здания в жилище, обеспеченное, насколько это возможно, английскими удобствами. Рядом с ним есть ряд, или аллея (я забыл, что именно), высоких кипарисов. Я не мог не сказать себе: «Какая милая семейная прогулка или место для одиноких размышлений нашлось бы под их тенью!» но там, вероятно, деревья остаются малозамеченными и редко доставляют удовольствие.

301. «Дорогое соседство этого цветущего ракитника» (ст. 378).

Ракитник — большое украшение в течение марта и апреля для долин и холмов Апеннин, в дикой части которых он цветет в величайшем изобилии и, конечно, последовательно на разных высотах по мере продвижения сезона. Он превосходит наш по красоте и аромату; но, говоря только из своего ограниченного наблюдения, я не могу утверждать то же самое о многих их диких весенних цветах, в частности о первоцветах, которые я видел не так уж редко, но редко разбросанными и увядающими по сравнению с нашими.

302. Религиозное движение в Английской церкви.

В печатных заметках есть следующее об Аквапенденте: «Было бы неблагородно не упомянуть о религиозном движении, которое со времени сочинения этих стихов в 1837 году дает о себе знать, более или менее сильно, во всей Английской церкви; движение, которое берет своим первым принципом благоговейное уважение к голосу христианской древности. Не моя обязанность судить о вопросах богословских деталей; но мое собственное отвращение к духу и системе католицизма было выражено так неоднократно и, я надеюсь, прочувствованно, что меня не заподозрят в склонности к этому, если я не присоединюсь к тяжким обвинениям, брошенным, возможно, в пылу полемики, против ученых и благочестивых людей, к трудам которых я отсылаю. Я говорю вне полемики, но с твердой верой в моральный настрой, который возвысил бы настоящее, воздавая почтение прошлому. Я хотел бы сделать радостные предзнаменования для Английской церкви от этого движения, как способного восстановить среди нас тон благочестия, более искренний и реальный, чем тот, что произведен простыми формальностями рассудка, отказываясь в степени, которую я не могу не оплакивать, чтобы его собственный настрой и суждение контролировались таковыми древности». Из рукописей И.Ф. мы узнаем, что предыдущая заметка была написана преподобным Ф. У. Фабером, доктором богословия, следующим образом: «Заметка в конце поэмы об Оксфордском движении была доверена моему другу мистеру Фредерику Фаберу. Я сказал ему, что хотел бы сказать, и попросил, чтобы, поскольку он был близко знаком с несколькими его лидерами, он выразил мою мысль так, чтобы ее было наименее вероятно принять в штыки. Большая часть работы, которую они предпринимают, была крайне необходима, и дай Бог, чтобы их усилия продолжали процветать, как они это делали».

302a. * «Сосна на Монте-Марио». [II.]

Спасенная сэром Г. Бомонтом от разрушения. Сэр Г. Бомонт сказал мне, что когда он впервые посетил Италию, сосны этого вида были в изобилии; но что по его возвращении туда, которое было более чем через тридцать лет, они исчезли из многих мест, где он привык ими любоваться, и стали редкими по всей стране, особенно в Риме и его окрестностях. Несколько римских вилл за эти несколько лет перешли в руки иностранцев, которые, как я с удовольствием заметил, позаботились посадить это дерево, которое с годами станет большим украшением города и общего пейзажа.

Могу ли я осмелиться добавить здесь, что, поднявшись на Монте-Марио, я не смог удержаться от того, чтобы не обнять ствол этого интересного памятника чувствам моего покойного друга к красотам природы и силе того искусства, которое он так любил и в практике которого был столь выдающимся.

[Среди печатных заметок есть следующая — В течение пары часов после моего прибытия в Рим я увидел с Монте-Пинчо сосну, как описано в сонете; и, выражая восхищение красотой ее вида, я услышал от знакомого моего попутчика, который случайно присоединился к нам в тот момент, что за нее была заплачена цена покойным сэром Г. Бомонтом при условии, что владелец не осуществит свое известное намерение срубить ее.]

303. «Это ли, о боги...». [III. ст. 1.]

Зрение поначалу является печальным врагом воображения и тех удовольствий, принадлежащих старым временам, с которыми некоторые проявления этой силы всегда будут смешиваться. Ничто, пожалуй, не доносит эту истину до чувств сильнее, чем город Рим, не столько в отношении впечатления, произведенного в момент, когда его впервые видят и смотрят на него как на целое, ибо тогда воображение может быть оживлено, а мысленный взор — обострен, чтобы воспринимать не меньше, чем воображение; но когда ищут конкретные места или объекты, разочарование, я полагаю, неизменно ощущается. Способность оправиться от этого разочарования будет существовать пропорционально знанию и способности разума реконструировать из фрагментов и частей, и делать детали в настоящем подчиненными более адекватному пониманию прошлого.

304. «В Риме».

'They who have seen the noble Roman's scorn.' [VII. l. 1.]

У меня есть личный интерес к этому сонету, ибо я сомневаюсь, был бы он когда-либо написан, если бы не живая картина, данная мне Анной Рикеттс о том, чему они были свидетелями — негодовании и печали, выраженных некоторыми итальянскими дворянами из их знакомых по поводу сдачи, которую обстоятельства вынудили их сделать, лучшей части их семейных особняков чужакам.

305. * В Альбано. [IX]

Этот сонет основан на простом факте и был написан, чтобы расширить, если возможно, взгляды тех, кто не видит ничего, кроме зла в заступничестве, поддерживаемом Римской церковью. Что они во многих отношениях прискорбно пагубны, должно быть признано; но, с другой стороны, те, кто размышляет, видя и наблюдая, не могут не быть поражены примерами, которые докажут, что это большая ошибка — осуждать во всех случаях такое посредничество как чисто идолопоклонническое. Это замечание с особой силой относится к обращениям к Деве Марии.

306. * Кукушка в Лаверне. [XIV.]

25 мая 1837 года. Среди тысячи восхитительных чувств, связанных в моем сознании с голосом кукушки, есть личное, которое довольно меланхолично. Я впервые убедился, что возраст несколько притупил мой слух, не будучи в состоянии уловить звук на том же расстоянии, что и более молодые спутники моих прогулок; и об этой неудаче я получил доказательство по случаю, который подсказал эти стихи. Я не слышал звука, пока мистер Робинсон дважды или трижды не обратил на него мое внимание.

307. Камальдоли. [XV.]

Это знаменитое святилище было первоначальным учреждением святого Ромуальда (или Румвальда, как наши предки саксонизировали имя) в XI веке, земля (campo) была подарена графом Мальдо. Камальдулы, однако, распространились широко как ветвь бенедиктинцев и поэтому могут быть классифицированы среди джентльменов монашеских орденов. Общество включает два ордена: монахов и отшельников, символизируемых их гербом — двумя голубями, пьющими из одной чаши. Монастырь, в котором здесь проживают монахи, красиво расположен, но это большое непривлекательное здание, не похожее на фабрику. Эрмитаж расположен в более высокой и дикой части леса. Он включает от 20 до 30 отдельных жилищ, каждое из которых включает для своего единственного отшельника огороженный участок земли и три очень маленькие комнаты. Есть дни индульгенции, когда отшельник может покинуть свою келью, а когда приходит старость, он спускается с горы и поселяется среди монахов.

Мой спутник в 1831 году встретил монаха, героя этих двух сонетов, который показал ему свое жилище среди отшельников. Именно от него я получил следующие подробности. Ему тогда было около 40 лет, но его облик был обликом более старого человека. Он был художником по профессии, но при принятии сана сменил имя с Санти на Рафаэлло, возможно, с бессознательной отсылкой как к великому Санцио д'Урбино, так и к архангелу. Он заверил моего друга, что прожил 13 лет в эрмитаже и никогда не знал меланхолии или скуки. В маленькой нише для учебы и молитвы была небольшая коллекция книг. «Я читаю только, — сказал он, — книги по аскетизму и мистической теологии». На вопрос об именах самых знаменитых мистиков он перечислил Скарамелли, Сан-Джованни делла Кроче, Св. Дионисия Ареопагита (предполагая, что работа, носящая его имя, действительно принадлежит ему), и с особым акцентом Рикардо ди Сан-Виттори. Работы святой Терезы также пользуются высокой репутацией среди аскетов. Эти имена могут заинтересовать некоторых моих читателей.

Мы слышали, что Рафаэлло тогда жил в монастыре; мой друг тщетно пытался возобновить знакомство с ним. Вероятно, это был день уединения. Читатель заметит, что эти сонеты предполагались написанными, когда он был молодым человеком.

308. Монахи-посетители Камальдоли.

'What aim had they the pair of Monks?' (XVII. l. 1.)

Справедливости ради по отношению к бенедиктинцам Камальдоли, которыми так гостеприимно принимаются незнакомцы, я чувствую себя обязанным заметить, что не видел среди них других фигур, хоть сколько-нибудь напоминающих по размеру и цвету лица двух монахов, описанных в этом сонете. Какова была их должность или мотив, который привел их в это место умерщвления плоти, к которому они не могли приблизиться, не будучи доставленными таким или иным способом, чувство деликатности не позволило мне спросить. Ранее было дано описание эрмитажа, в который они собирались войти. Мы посетили его ближе к концу месяца мая; однако снег лежал густо под соснами, в нескольких ярдах от ворот.

309. * В Валломброзе. [XVIII.]

Должен признаться, хотя, конечно, я не признал этого в нескольких строках, которые написал в книге для посетителей, хранящейся в монастыре, что был несколько разочарован в Валломброзе. Я ожидал, как подразумевает название, глубокую и узкую долину, затененную окружающими холмами: но место, где стоит монастырь, на самом деле вовсе не долина, а бухта или полумесяц, открытый для обширной перспективы. В книге, упомянутой ранее, я прочитал заметку на английском языке, что если кто-нибудь поднимется на крутую землю над монастырем и побродит по ней, он будет щедро вознагражден великолепными видами. У меня не было времени последовать этой рекомендации, и я только пошел с моим молодым проводником к точке, почти на уровне с местом монастыря, которая выходит на долину Арно на несколько лье.

Восхваление великих и достойных мужей всегда считалось одним из самых благородных занятий поэзии; однако объекты восхищения столь сильно меняются со временем и в зависимости от обстоятельств, а характеры даже самых благородных людей при ближайшем рассмотрении оказываются столь несовершенными, что ни один панегирист не сможет найти предмет, за который он взялся бы с воодушевлением, необходимым для пробуждения сочувствия, если только не ограничит себя каким-то конкретным поступком или не примет несколько односторонний взгляд на человека, которого он намерен прославить. Это печальная истина, и она служит веским доводом в пользу того, чтобы поэтический ум упражнялся главным образом в художественной литературе. Тогда поэт может следовать туда, куда ведет его дух восхищения, не сдерживаемый теми сомнениями, которые неизбежно возникнут на его пути, если все, что он побуждаем высказать, будет проверяться фактами. Нечто в этом духе я написал в примечании к сонету о короле Швеции; и многие сочтут, что в этом стихотворении, как и в других местах, я говорил об авторе «Потерянного рая» в тоне панегирика, едва ли оправданного содержанием некоторых его мнений, будь то теологических или политических, а также тем темпераментом, который он привносил в общественные дела, в которых, к несчастью для его гения, он был столь сильно замешан.

[Среди печатных примечаний есть и такое: Имя Мильтона во многих отношениях приятно связано с Валломброзой. Гордость, с которой монах, без каких-либо предварительных вопросов с моей стороны, указал на его обитель, я не скоро забуду. Возможно, здесь уместно защитить поэта от обвинения, которое было ему предъявлено в связи с отрывком из «Потерянного рая», где упоминается это место. Говорят, что он ошибся, назвав здешние деревья листопадными, тогда как на самом деле это сосны. Критики сами ошибаются: естественные леса в районе Валломброзы — листопадные и простираются на большое расстояние; те, что близ монастыря, действительно, по большей части сосны; но это аллеи деревьев, посаженных в нескольких шагах друг от друга, и таким образом образующих обширные лесные массивы, участки которых периодически вырубаются. Вид этих узких аллей на крутых склонах, открытых небу, благодаря высоте, которую деревья достигают, будучи вынужденными расти вверх, часто весьма впечатляет. Мой проводник, мальчик лет четырнадцати, указывал мне на это в нескольких местах.]

310. * Сонет во Флоренции. [XIX.]

'Under the shadow of a stately pile.'

На чем основывается убеждение, что этот камень был любимым местом сидения Данте, я не знаю; но путешественник мало выиграл бы, если бы стал утруждать себя сомнениями по этому поводу. Готовность, с которой принимаются подобные предания, и верность, с которой они сохраняются из поколения в поколение, являются свидетельством чувств, делающих честь нашей природе. Помню, как во время одной из моих прогулок на студенческих каникулах мне было приятно, когда мне показали в —— сиденье возле своего рода скалистой кельи у истока реки ——, на котором, как говорили, Конгрив написал «Старого холостяка». Едва ли можно подобрать произведение, менее гармонирующее с этим местом; но это была местная дань уважения интеллекту со стороны тех, кто не утруждал себя оценкой моральных достоинств комедий этого автора. Да и зачем им это? Он был человеком, выдающимся в свое время, и уединенная местность, в которой он часто жил, возможно, гордилась им так же, как Флоренция своим Данте. Это то же самое чувство, хотя и исходящее от людей, которых нельзя поставить в один ряд таким образом, не принеся извинений тени великого провидца.