«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

Недостаток, наиболее ощущаемый, однако, это недостаток строевых деревьев. Есть несколько великолепных, которые можно найти возле любого из озер; и если не будет проявлено большей заботы, в скором времени едва ли останется древний дуб, который окупил бы стоимость рубки. Окрестности Райдала, несмотря на хаос, который был произведен, все еще благородно выделяются. В лесах Лоутера также находится почти несравненный запас древних деревьев, и величие и дикость местного леса.

Среди меньших растительных украшений следует считать чернику, наземное растение, никогда не бывающее столь красивым, как ранней весной, когда оно видно под голыми или распускающимися деревьями, которые несовершенно перехватывают надгробный камень, покрывающий скалистые холмы чистой мантией свежей зелени, более живой, чем трава открытых полей; — дрок, который роскошно распространяется вдоль грубых пастбищ и в месяце июне пронизывает крутые заросли своими золотыми цветами; — и можжевельник, богатый вечнозеленый, который процветает вопреки скоту, на неогражденных частях гор: — голландский мирт распространяет аромат в влажных местах; и есть бесконечное разнообразие блестящих цветов в полях и лугах, которые, если бы сельское хозяйство страны было более тщательно продумано, исчезли бы. Также я не могу не заметить снова лишайники и мхи: их изобилие, красота и разнообразие превосходят таковые любой другой страны, которую я видел.

Теперь может быть уместно сказать несколько слов относительно климата и «небесных влияний», в которых этот регион, насколько характер его ландшафтов затронут ими, может, в целом, считаться удачливым. Страна, действительно, подвержена многой плохой погоде, и было установлено, что в два раза больше дождя выпадает здесь, чем во многих частях острова; но количество черных моросящих дней, которые стирают лицо вещей, отнюдь не пропорционально велико. Также не является продолжением густого, вялого, влажного воздуха, столь обычного, как на Западе Англии и Ирландии. Дождь здесь сходит сердечно и часто сменяется ясной, яркой погодой, когда каждый ручей вокален, и каждый поток звучен; ручьи и потоки, которые никогда не бывают мутными, даже в самых сильных паводках, за исключением, после засухи, они случаются быть оскверненными на короткое время водами, которые пронеслись вдоль пыльных дорог или прорвались на вспаханные поля. Дни неустойчивой погоды, с частичными ливнями, очень часты; но ливни, темнеющие или светлеющие, когда они летят с холма на холм, не менее приятны глазу, чем тонко переплетенные пассажи веселой и грустной музыки трогательны для уха. Испарения, выдыхаемые из озер и лугов после восхода солнца, в жаркий сезон, или, в влажную погоду, бродящие по высотам, или спускающиеся к долинам с неслышным движением, придают визионерский характер всему вокруг них; и сами по себе столь красивы, что располагают нас войти в чувства тех простых наций (таких как лапландцы этого дня), которыми они принимаются за божеств-хранителей гор; или сочувствовать другим, которые вообразили эти нежные призраки духами своих усопших предков. Сродни этим пушистые облака, покоящиеся на вершинах холмов; ими нелегко управлять в картине, с их сопровождением синего неба; но как славны они в Природе! как беременны воображением для поэта! и высота Камбрийских гор достаточна, чтобы демонстрировать ежедневно и ежечасно примеры этих таинственных привязанностей. Такие облака, цепляющиеся за свои станции, или поднимающие внезапно свои сверкающие головы из-за скалистых барьеров, или спешащие из виду со скоростью острейших саней — часто искушают жителя поздравить себя с принадлежностью к стране туманов и облаков и штормов, и заставляют его думать о пустом небе Египта и о лазурной пустоте Италии как о неодушевленном и даже печальном зрелище. Атмосфера, однако, как в каждой стране, подверженной многому дождю, часто неблагоприятна для ландшафта, особенно когда острые ветры сменяют дождь, которые склонны производить холодность, пятнистость и бессмысленную или отталкивающую деталь вдали; — безсолнечный мороз, под навесом свинцовых и бесформенных облаков, есть, насколько он позволяет вещам быть увиденными, одинаково неприятен.

Было сказано, что в человеческой жизни есть моменты, стоящие веков. В более приглушенном тоне сочувствия можем ли мы утверждать, что в климате Англии есть, для любителя Природы, дни, которые стоят целых месяцев, — я мог бы сказать — даже лет. Один из этих благоприятных дней иногда случается в весеннее время, когда тот мягкий воздух дышит над цветами и новорожденной зеленью, который вдохновил Бьюкенена на его прекрасную Оду к первому мая; воздух, который, в роскоши его фантазии, он сравнивает с воздухом золотого века, — с тем, который дает движение погребальным кипарисам на берегах Леты; — с воздухом, который должен приветствовать блаженных духов, когда искупительные огни поглотят землю со всеми ее жилищами. Но именно осенью дни такого влияющего воздействия наиболее часто вмешиваются; — атмосфера кажется утонченной, а небо сделанным более кристальным, по мере того как оживляющий жар года убывает; огни и тени более деликатны; окраска более богата и более тонко гармонизирована; и, в этот сезон безмолвия, ухо будучи незанятым, или только нежно возбужденным, чувство зрения становится более восприимчивым к своим соответствующим наслаждениям. Житель в стране, подобной этой, о которой мы ведем речь, согласится со мной, что присутствие озера необходимо, чтобы показать в совершенстве красоту одного из этих дней; и он должен был испытать, глядя на невозмутимые воды, что воображение, с их помощью, переносится в углубления чувства, иначе непроницаемые. Причина этого в том, что небеса не только низведены в лоно земли, но что земля в основном рассматривается и мыслится через среду более чистого элемента. Самое счастливое время — когда равноденственные штормы ушли; но их ярость может быть, вероятно, припомнена при виде нескольких разбитых ветвей, чьи листья не отличаются по цвету от увядшей листвы величественных дубов, с которых эти реликвии шторма свисают: все остальное говорит о спокойствии; — ни дыхания воздуха, никакой беспокойности насекомых, и ни одного движущегося объекта, заметного — кроме облаков, скользящих в глубинах озера, или путешественника, проходящего мимо, перевернутого изображения, чье движение кажется управляемым тишиной времени, к которому его архетип, живой человек, возможно, нечувствителен: — или может случиться, что фигура одной из больших птиц, ворона или цапли, пересекает безмолвно среди отраженных облаков, в то время как голос реальной птицы, из элемента вверху, нежно пробуждает в зрителе воспоминание об аппетитах и инстинктах, занятиях и профессиях, которые деформируют и волнуют мир, — все же не имеют силы предотвратить Природу от принятия аспекта, способного удовлетворить самые интенсивные тяги к спокойному, прекрасному и совершенному, которым человек, благороднейший из ее созданий, подвержен.

До сих пор о климате, как влияющем на чувства через его эффект на объекты чувств. Мы можем добавить, что все, что было сказано о преимуществах, извлекаемых для этих сцен из изменчивой атмосферы, применилось бы, возможно, еще более сильно, к их облику под разнообразными торжественностями ночи. Мильтон, будет припомнено, дал облачную луну самому Раю. В ночное время также узость долин и сравнительная малость озер особенно приспособлены к тому, чтобы принести окружающие объекты домой к глазу и к сердцу. Звезды, занимающие свои станции над вершинами холмов, созерцаются с места, подобного Абиссинскому углублению Расселаса, с гораздо более трогательным интересом, чем они вероятно возбудят, когда на них смотрят из открытой страны с обычными волнистостями: и должно быть очевидно, что именно заливы только больших озер могут представить такие контрасты света и тени, какие те меньших размеров демонстрируют с каждой стороны. Глубокая сжатая долина, с разлитыми водами, такая долина и равнины ровные и широкие, как те Халдеи, суть две крайности, в которых красота небес и их связь с землей наиболее чувствительно ощущаются. Также преимущества, о которых я говорил, не подразумевают здесь исключения воздушных эффектов расстояния. Они обеспечены высотой гор и найдены, даже в самых узких долинах, где они удлиняются в перспективе или действуют (если выражение может быть использовано) как телескопы для открытой страны.

Тема выдержала бы расширение: но я завершу этот раздел ночной сценой, предложенной Долиной Кесвик. Фрагмент хорошо известен; но мне приятно вставить его, так как Писатель был одним из первых, кто проложил путь к достойному восхищению этой страной.

Now sunk the sun, now twilight sunk, and night

Rode in her zenith; not a passing breeze

Sigh'd to the grove, which in the midnight air

Stood motionless, and in the peaceful floods

Inverted hung: for now the billows slept

Along the shore, nor heav'd the deep; but spread

A shining mirror to the moon's pale orb,

Which, dim and waning, o'er the shadowy cliffs,

The solemn woods, and spiry mountain tops,

Her glimmering faintness threw: now every eye,

Oppress'd with toil, was drown'd in deep repose,

Save that the unseen Shepherd in his watch,

Propp'd on his crook, stood listening by the fold,

And gaz'd the starry vault, and pendant moon;

Nor voice, nor sound, broke on the deep serene;

But the soft murmur of swift-gushing rills,

Forth issuing from the mountain's distant steep,

(Unheard till now, and now scarce heard) proclaim'd

All things at rest, and imag'd the still voice

Of quiet, whispering in the ear of Night.[55]

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ.

АСПЕКТ СТРАНЫ, КАК ЗАТРОНУТЫЙ ЕЕ ЖИТЕЛЯМИ.

До сих пор я главным образом говорил о чертах, которыми Природа отличила эту страну от других. Теперь я опишу, в общих терминах, каким образом она обязана руке человека. То, что я должен заметить по этому предмету, будет исходить наиболее легко и ясно из описания древних и нынешних жителей, их занятий, их условий жизни, распределения земельной собственности среди них и владения, на котором она держится.

Читатель позволит мне здесь напомнить его уму формы долин и их положение по отношению друг к другу, а также формы и субстанцию промежуточных гор. Он населит долины озерами и реками: бухты и склоны гор прудами и потоками; и ограничит половину круга, который мы созерцали, песками моря или самим морем. Он представит, что с точки, на которой он стоял, он смотрит вниз на эту сцену до того, как страна была проникнута какими-либо жителями: — чтобы разнообразить свои ощущения и нарушить их безмолвие, он сформирует для себя образ приливов, посещающих и вновь посещающих фриты, главное море, бьющееся о более смелый берег, реки, преследующие свой курс, чтобы быть потерянными в могучей массе вод. Он может видеть или слышать в фантазии ветры, подметающие озера, или свистящие громким голосом среди горных пиков; и, наконец, может думать о первобытных лесах, сбрасывающих и обновляющих свои листья без человеческого глаза, чтобы заметить, или человеческого сердца, чтобы сожалеть или приветствовать изменение. «Когда первые поселенцы вошли в этот регион (говорит оживленный писатель), они нашли его покрытым лесом; лесные деревья, ель, дуб, ясень и береза окаймляли феллы, украшали холмы и затеняли долины, через столетия безмолвного одиночества; птицы и звери добычи царствовали над более кроткими видами; и bellum inter omnia поддерживало баланс Природы в империи зверей».

Таково было состояние и облик этого края, когда первые колонисты из кельтских племен были пригнаны или привлечены сюда и стали сожителями волка, вепря, дикого быка, благородного оленя и лея — гигантской разновидности оленя, давно вымершей; в то время как неприступные утесы были заняты соколом, вороном и орлом. Внутренние районы были слишком уединенными и представляли слишком малую ценность, чтобы в значительной мере приобщиться к благам римских нравов; и хотя эти завоеватели поощряли бриттов к улучшению земель в равнинной части Фернесса и Камберленда, они, по-видимому, имели мало связи с горами, за исключением военных целей или в угоду выгоде, которую они извлекали из рудников.

Когда римляне покинули Великобританию, хорошо известно, что эти горные твердыни служили защитой для некоторых непокоренных бриттов еще долго после того, как более доступные и плодородные районы были захвачены саксонскими или датскими завоевателями. Несколько, хотя и отчетливых, следов римских фортов или лагерей, как в Амблсайде и на Данмаллете, а также несколько кругов из грубых камней, приписываемых друидам, — единственные остатки этих древних обитателей, сохранившиеся на поверхности земли; и поскольку саксы и датчане, сменившие их во владении деревнями и поселками, основанными бриттами, поначалу, по-видимому, ограничивались открытой местностью, мы можем сразу перейти к временам, значительно более поздним, чем завоевание норманнами, когда их феодальное устройство было окончательно установлено. Легко представить, что эти узкие долины и горные склоны, должно быть, заросшие лесом, лежащие в стороне от путей сообщения с другими частями острова и на краю враждебного королевства, могли мало привлекать высокородных и могущественных людей; тем более что более открытые части страны предоставляли позиции для замков и оборонительных сооружений, достаточных для отражения любых внезапных нападений, которые при тогдашнем грубом состоянии военного дела могли быть на них совершены. Соответственно, более уединенные регионы (на которых я сейчас и сосредоточиваюсь) должны были быть заброшены или даже избегаемы теми лицами, чьи баронские или сеньориальные права распространялись на них, и, несомненно, оставались отчасти местом убежища для преступников и разбойников, а отчасти отдавались под более оседлое жилье немногим вассалам, занимавшимся пастушеством или лесным промыслом. Отсюда эти озера и внутренние долины не украшены никакими остатками древнего величия, замками или монастырскими постройками, которые встречаются лишь на окраинах страны, как, например, аббатство Фернесс, аббатство Колдер, монастырь Ланнеркост, замок Глистон — давно ставший резиденцией Флемингов, — и многочисленные древние замки Клиффордов, Люси и Дакров. На южной стороне этих гор (особенно в той части, известной под названием Фернесс Феллс, которая более удалена от границ) состояние общества неизбежно должно было быть более оседлым; хотя оно также в немалой степени формировалось под влиянием соседства с враждебным королевством. Поэтому мы приведем очерк хозяйства аббатов при распределении земель между их арендаторами, поскольку подобные планы, несомненно, принимались и другими лордами, и поскольку последствия этого существенно повлияли на облик страны вплоть до наших дней, являясь, по сути, одной из главных причин, придающих ей столь поразительное превосходство в красоте и привлекательности над всеми другими частями острова.

«Когда аббаты Фернесса, — говорит уже цитированный автор, — освобождали своих вилланов и возводили их в достоинство обычных арендаторов, земли, которые те возделывали для своего лорда, разделялись на цельные наделы; каждый из которых, помимо обычной ежегодной ренты, был обременен обязательством иметь наготове человека, полностью вооруженного для королевской службы на границах или в другом месте; каждый из этих цельных наделов, в свою очередь, подразделялся на четыре равные части; каждый виллан получал одну; и арендатор части вносил свою долю на содержание воина и другие повинности. Эти разделы не были четко разграничены; земля оставалась общей; каждый арендатор имел долю во всех пахотных и луговых землях, а также право общего выпаса на всех пустошах. Эти субаренды считались достаточными для прокормления такого количества семей; и дальнейшее дробление не допускалось. Эти разделы и подразделения были удобны для того времени, для которого они предназначались: земля, так распределенная, неизбежно требовала большего внимания, и усердие было выше, когда продуктами ее нужно было кормить больше людей. Граница королевства, к которой относился Фернесс, находилась в постоянном состоянии нападения и обороны; поэтому требовалось больше рук для охраны побережья, отражения вторжения из Шотландии или совершения ответных набегов на враждебного соседа. Разделение земель таким образом, как было показано, увеличивало число жителей и удерживало их дома до тех пор, пока они не требовались: а поскольку земля была общей, а отдельные арендаторы были объединены в использовании плуга, отсутствие четвертого человека не наносило ущерба обработке его земли, которая была поручена заботам троих».

«В то время как вилланы Нижнего Фернесса были таким образом распределены по земле и заняты в сельском хозяйстве, вилланы Верхнего Фернесса были обременены заботой о стадах, чтобы защищать их от волков, скрывавшихся в зарослях, а зимой кормить их нежными побегами падуба и ясеня. Этот обычай в Верхнем Фернессе прекратился лишь недавно; и падубы тщательно сохранялись для этой цели, когда весь остальной лес был вырублен; большие участки общинной земли были настолько покрыты этими деревьями, что напоминали падубовый лес. По зову пастуха стада окружали падубовый куст и получали срезанные ветви из его рук, которые они жадно обгладывали, блея в ожидании добавки. Аббаты Фернесса освободили этих пастушеских вассалов и разрешили им огораживать небольшие участки земли (quillets) при своих домах, за что они платили арендную плату за захват». — Вест, «Древности Фернесса».

Как бы ни было желательно для целей обороны многочисленное население, невозможно было сразу произвести такие же многочисленные наделы в невозделанных долинах и на склонах гор, как это было сделано на возделанных равнинах. Освобожденный пастух или лесной житель, выбрав там место для жительства, строит его из дерна или горного камня и с разрешения своего лорда огораживает, подобно Робинзону Крузо, небольшой загон или два прямо у своей двери для тех животных, которых он хочет защитить. Другие рады последовать его примеру и воспользоваться теми же привилегиями: и таким образом население, в основном датского или норвежского происхождения, как указывает диалект, проникало во все более уединенные части долин. Часовни, дочери какой-нибудь отдаленной материнской церкви, сначала возводятся в более открытых и плодородных долинах, как, например, часовни Боунесса и Грасмира, ответвления Кендала: которые, в свою очередь, по прошествии времени, по мере роста оседлого населения, сами становятся материнскими церквями для меньших сооружений, размещаемых, наконец, почти в каждой долине по всей стране. Ограждения, созданные арендаторами, долгое время ограничиваются усадьбами; а пахотные и луговые земли долин находятся в общем владении; отдельные части обозначаются камнями, кустами или деревьями; эти части, там, где обычай сохранился, по сей день называются «дейлами» (dales), от слова «deylen» — распределять; но, пока долина оставалась открытой, ограждения, по-видимому, появлялись на склонах гор; потому что земля там не была перемешана и имела сравнительно небольшую ценность; и поэтому мало кто противился тому, чтобы ее присваивали те, к чьим жилищам она примыкала. Отсюда тот своеобразный вид, который являют собой склоны многих из этих гор, пересеченные, как они есть, почти до самой вершины каменными стенами. При первоначальном возведении эти каменные ограды, должно быть, мало портили облик страны; поскольку часть линий повсюду скрывалась количеством остававшегося тогда местного леса; и линии также прерывались (как они прерываются и сейчас) скалами, которые нарушают и разнообразят их ход. На лугах и в тех частях низин, где почва не была достаточно осушена и не могла обеспечить устойчивый фундамент, там, когда растущая ценность земли и неудобства, испытываемые от перемешанных участков земли в общем поле, побудили каждого жителя огородить свое собственное, они были вынуждены делать ограды из ольхи, ивы и других деревьев. Там, где местный лес исчез, они часто обогащали долины лесным обликом; в то время как запутанное перемешивание собственности придавало оградам изящную нерегулярность, которая неизвестна там, где преобладают крупные владения и в сельском хозяйстве используется большой капитал. Этот лесной облик усиливается количеством ясеней, посаженных рядами вдоль живых изгородей и вдоль стен с целью кормления скота при приближении зимы. Ветви обрезаются и разбрасываются по пастбищам; а когда скот обдирает с них листья, они используются для ремонта изгородей или на топливо.

Таким образом, мы увидели, как многочисленная группа долинных жителей постепенно овладевала своими усадьбами, небольшими загонами, горными ограждениями; и, наконец, вся долина оказалась зримо разделенной; за исключением, быть может, кое-где заболоченной земли, которая, пока ее полностью не осушат, не окупила бы труда по огораживанию. Но эти последние разделы, по-видимому, не были повсеместными до тех пор, пока долгое время после умиротворения границ путем объединения двух корон причина, которая изначально определяла распределение земли на такие мелкие участки, не только исчезла, но и в стране произошло общее улучшение с соответствующим ростом ценности ее продукции. Со времени объединения несомненно, что этот вид феодального населения должен был быстро сокращаться. То, что оно было раньше гораздо многочисленнее, чем в настоящее время, очевидно из множества наделов (я имею в виду не дома, а мелкие участки земли), которые раньше принадлежали каждый отдельному владельцу и за которые по сей день выплачиваются отдельные штрафы манориальному лорду. Они часто соотносятся как четыре к одному по отношению к нынешним владельцам. «Сэр Ланселот Трелкелд, живший в правление Генриха VII, имел обыкновение говорить, что у него три благородных дома: один для удовольствия — Кросби в Уэстморленде, где у него был парк, полный оленей; один для выгоды и тепла, в котором он жил зимой, а именно Янвит, близ Пенрита; и третий — Трелкелд (на краю долины Кесвик), хорошо укомплектованный арендаторами, чтобы ходить с ним на войны». Но, как я уже сказал, со времени объединения двух корон это многочисленное вассальство (поскольку их услуги не требовались) должно было быстро уменьшаться; различные наделы объединялись в руках одного владельца; а первобытные дома, вероятно, немногим лучше лачуг, подобных краалям дикарей или хижинам горцев Шотландии, приходили в упадок, и на месте многих из них появлялись добротные и удобные здания, большинство из которых сохранились до наших дней, разбросанные по долинам, и часто являются единственными жилищами, которые в них встречаются.

Со времени возведения этих домов и вплоть до последних шестидесяти лет состояние общества, хотя, несомненно, медленно и постепенно улучшаясь, не претерпело существенных изменений. В этих долинах (через которые еще не было проложено ни одной дороги для экипажей) выращивалось зерно в количестве, достаточном в каждом хозяйстве лишь для того, чтобы обеспечить хлебом каждую семью, и не более: несмотря на объединение нескольких наделов, владения каждого жителя по-прежнему оставались небольшими, на одном и том же поле можно было видеть перемешанные различные культуры; а плуг прерывался небольшими скалами, по большей части заросшими лесом, или губчатыми местами, которые у земледельцев не было ни досуга, ни капитала, чтобы превратить в твердую землю. Штормы и влажность климата побуждали их разбрасывать по своим возвышенным владениям хозяйственные постройки из местного камня в качестве мест укрытия для овец, где в бурную погоду им раздавали корм. Каждая семья пряла из собственного стада шерсть, из которой одевалась; кое-где среди них находился ткач; а остальные их потребности удовлетворялись продуктами пряжи, которую они чесали и пряли в своих собственных домах и носили на рынок либо под мышкой, либо, чаще, на вьючных лошадях, небольшим караваном еженедельно направляясь вниз по долине или через горы в самый удобный город. У них, как я уже сказал, была своя сельская часовня и, конечно, свой священник, ничем не отличавшийся от них самих ни в одежде, ни в образе жизни, кроме как в день субботний; это был единственный выделяющийся среди них человек; все остальное, люди и имущество, демонстрировало совершенное равенство, общину пастухов и земледельцев, владельцев, по большей части, тех земель, которые они занимали и возделывали.

В то время как описанный выше процесс продолжался, местный лес должен был повсюду отступать; но деревья сажали для пропитания стад зимой — таково было тогда грубое состояние сельского хозяйства; и по той же причине необходимо было заботиться о некоторой части роста местных лесов. Соответственно, во времена королевы Елизаветы это чувствовалось настолько сильно, что была подана петиция Короне с просьбой, «чтобы Бломарии (плавильные печи) в Верхнем Фернесе были упразднены из-за количества древесины, которая потреблялась в них для нужд рудников, к великому ущербу для скота». Но эта же причина около ста лет спустя привела к результатам, прямо противоположным тем, которых опасались. Восстановление в тот период печей в больших масштабах сделало выгодным для людей превращение более крутых и каменистых участков, усеянных остатками местного леса, в густые леса, которые, когда скот и овцы были исключены, быстро засевались и уплотнялись сами собой. Внимание читателя было обращено на причину, по которой кустарники, пастбища, луга и пахотные земли с их разнообразной продукцией запутанно перемешаны на одном и том же поле; и теперь он увидит, подобным же образом, как ограждения, состоящие целиком из деревьев, и ограждения возделанной земли смешиваются по всей стране по закону подобной же дикости.

Таким образом, было дано историческое описание того, как рука человека воздействовала на поверхность внутренних регионов этой горной страны, будучи включенной в силы и процессы Природы и подчиненной им. Теперь мы рассмотрим то же воздействие, действующее в более узких пределах для создания немногих произведений искусства и удобств жизни, которые в столь простом состоянии общества могли быть необходимы. Это лишь жилища человека и укрытия для зверей, дороги и мосты, а также места поклонения.

И начнем с КОТТЕДЖЕЙ. Они разбросаны по долинам, под склонами холмов и на скалах; и даже по сей день в более уединенных долинах — без какого-либо вторжения более претенциозных зданий;

Cluster'd like stars some few, but single most,

And lurking dimly in their shy retreats,

Or glancing on each other cheerful looks,

Like separated stars with clouds between.—MS.

Жилые дома и прилегающие к ним хозяйственные постройки во многих случаях имеют цвет местной скалы, из которой они были построены; но часто жилой дом, или «огненный дом», как его обычно называют, выделяется на фоне сарая или хлева грубой штукатуркой и побелкой, которая, поскольку жители не спешат ее обновлять, через несколько лет под влиянием погоды приобретает оттенок, одновременно строгий и пестрый. Поскольку эти дома из поколения в поколение были населены людьми, занятыми одними и теми же занятиями, но неизбежно с изменениями в их обстоятельствах, они без несоответствия принимали дополнения и удобства, адаптированные к нуждам каждого последующего жильца, который, будучи по большей части собственником, был волен следовать собственной прихоти: так что эти скромные жилища напоминают созерцательному зрителю творение Природы, и можно (используя сильное выражение) скорее сказать, что они выросли, чем были воздвигнуты; — что они поднялись, благодаря собственному инстинкту, из местной скалы — так мало в них формальности, такова их дикость и красота. Среди многочисленных углублений и выступов в стенах и на разных уровнях их крыш видны смелые и гармоничные эффекты контрастирующих солнечного света и тени. Благоприятным обстоятельством является то, что сильные ветры, которые проносятся по долинам, побудили жителей, в то время, когда материалы для строительства были легко доступны, снабдить многие из этих жилищ прочными крыльцами; и те, у кого нет такой защиты, редко остаются без выступа из двух больших сланцевых плит над порогом. Не ускользнет от глаза внимательного путешественника и своеобразная красота дымоходов. Иногда низкий дымоход, почти на одном уровне с крышей, покрыт сланцевой плитой, поддерживаемой четырьмя тонкими столбиками, чтобы ветер не загонял дым обратно в дымоход. Другие имеют четырехугольную форму, поднимаясь на фут или два над крышей; этот низкий квадрат часто увенчан высоким цилиндром, придающим коттеджному дымоходу самую красивую форму, в которой его когда-либо можно увидеть. И не будет слишком причудливым или утонченным заметить, что существует приятная гармония между высоким дымоходом такой круглой формы и живым столбом дыма, поднимающимся из него сквозь неподвижный воздух. Эти жилища, в основном построенные, как было сказано, из грубого необтесанного камня, покрыты сланцем, который грубо брали из карьера до того, как было понято нынешнее искусство его расщепления, и поэтому они грубы и неровны на поверхности, так что как покрытия, так и стороны домов предоставили места для отдыха семенам лишайников, мхов, папоротников и цветов. Отсюда здания, которые самой своей формой напоминают процессы Природы, таким образом, частично облаченные в растительный наряд, кажутся принятыми в лоно живого начала вещей, как оно действует и существует среди лесов и полей; и своим цветом и формой волнующе направляют мысли к тому спокойному течению Природы и простоты, вдоль которого смиренные жители были ведомы на протяжении стольких поколений. Добавьте маленький садик с навесом для ульев, его небольшую грядку с пряными травами, его бордюры и участки цветов для воскресных букетиков, с иногда редкими экземплярами, которые слишком ценятся, чтобы их срывать; сад соразмерного размера; сырный пресс, часто поддерживаемый каким-нибудь деревом у двери; группу укрывающих сикоморов для летней тени; с высокой елью, сквозь которую поют ветры, когда другие деревья стоят безлистными; маленький ручеек или домашний желоб, журчащий во все времена года; — объедините эти детали и образы вместе, и вы получите репрезентативную идею горного коттеджа в этой стране, столь прекрасно сформированного в самом себе и столь богато украшенного рукой Природы.

До последних шестидесяти лет не было никакого сообщения между любой из этих долин по дорогам для экипажей; все громоздкие товары перевозились на вьючных лошадях. Однако из-за того, что население не было сосредоточено в деревнях, а было рассеяно, сами долины были пересечены, как и сейчас, бесчисленными переулками и тропинками, ведущими от дома к дому и от поля к полю. Эти переулки, там, где они огорожены каменными стенами, в основном окаймлены ясенями, орешником, дикими розами и зарослями высокого папоротника у их основания; в то время как сами стены, если они старые, покрыты мхами, мелкими папоротниками, дикой земляникой, геранью и лишайниками: и если стена случается прислоненной к земляному валу, она иногда почти полностью скрыта богатым покровом каменного папоротника. Большим преимуществом для путешественника или жителя является то, что эти многочисленные переулки и тропы, если он является ревностным поклонником Природы, приведут его во все уголки страны, так что скрытые сокровища ее ландшафтов могут быть открыты его глазам благодаря всегда готовому проводнику.

Также малости отдельных владений обязано большое количество мостов через ручьи и потоки, а также дерзкое и изящное пренебрежение опасностью или удобством, с которыми многие из них построены, грубость форм некоторых из них и их бесконечное разнообразие. Но, когда я говорю об этой грубости, я должен в то же время добавить, что многие из этих сооружений сами по себе являются моделями элегантности, как если бы они были сформированы на принципах самой вдумчивой архитектуры. Приходится сожалеть, что эти памятники мастерства наших предков и того счастливого инстинкта, благодаря которому создавалась совершенная красота, быстро исчезают; но сохранилось достаточно образцов, чтобы доставить огромное удовольствие человеку с подлинным вкусом.

Путешественники, которые, возможно, не привыкли обращать внимание на вещи столь неброские, простят меня, если я укажу на пропорцию между пролетом и высотой арки, легкость парапета и изящный способ, которым его кривая верно следует кривой арки.

На эту тему мне больше нечего заметить, кроме МЕСТ ПОКЛОНЕНИЯ, к которым по большей части примыкает небольшая школа. Архитектура этих церквей и часовен, там, где они не были недавно перестроены или модернизированы, выполнена в стиле, не менее уместном и достойном восхищения, чем стиль жилых домов и других сооружений. Как священен дух, которым руководствовались наши предки! Religio loci нигде не нарушается этими щедрыми, но непритязательными произведениями человеческих рук. Они обычно представляют собой хорошо пропорциональный прямоугольник с подходящим крыльцом, в некоторых случаях с колокольней, а в других — не более чем с небольшой звонницей, в которой висят один или два колокола. Но эти объекты, хотя и приятные по своим формам, должны неизбежно, более чем другие в сельских пейзажах, черпать свой интерес из чувств благочестия и почтения к скромным добродетелям и простым манерам смиренной жизни, с которыми их можно созерцать. Человек должен быть очень бесчувственным, чтобы не испытать удовольствия при виде часовни Баттермира, столь поразительно выражающей своими миниатюрными размерами, как мала должна быть собранная там община, словно одна семья; и провозглашающей в то же время проезжему, в связи с окружающими горами, глубину того уединения, в котором живут люди, что сделало необходимым строительство отдельного места поклонения для столь немногих. Патриот, вспоминая образы величественных сооружений Кентербери, Йорка или Вестминстера, найдет сердечное удовлетворение в присутствии этого низкого строения как памятника мудрым установлениям нашей страны и как свидетельства всепроникающей и отеческой заботы той почтенной Церкви, чьей, пожалуй, самой смиренной дочерью она является. Здание едва ли больше многих отдельных камней или обломков скал, которые разбросаны рядом с ним.

Мы до сих пор ограничивали наши наблюдения по этому разделу темы той частью этих Долин, которая уходит далеко в горы.

Спускаясь к открытой местности, мы встречаем залы и особняки, многие из которых были местами защиты от набегов шотландских пограничников; и они нередко сохраняют свои башни и зубцы. К этим домам иногда примыкают парки, и их последовательным владельцам мы главным образом обязаны тем украшением, которое еще осталось в стране в виде величественных деревьев. По открытым частям долин разбросаны также дома среднего ранга между пастушеским коттеджем и старым залом-резиденцией рыцаря или эсквайра. Такие дома сильно отличаются от грубых коттеджей, описанных ранее, и обычно украшены небольшим двором или садом спереди, где еще можно увидеть образцы тех фантастических и причудливых фигур, которые наши предки любили вырезать из тиса, падуба или самшита. Проезжий иногда улыбнется такой искусной демонстрации мелкого искусства, в то время как дом не удостаивает взглянуть на природную красоту или величие, которые его положение почти неизбежно диктует.

Таким образом было дано верное описание, за подробность которого читатель простит, облика этой страны, какой она была и оставалась на протяжении веков, вплоть до последних шестидесяти лет. Ближе к верховьям этих Долин находилась совершенная Республика Пастухов и Земледельцев, среди которых плуг каждого человека ограничивался содержанием его собственной семьи или случайным одолжением соседу.

Две или три коровы обеспечивали каждую семью молоком и сыром. Часовня была единственным зданием, которое возвышалось над этими жилищами, верховным главой этого чистого Содружества; члены которого существовали посреди могущественной империи, подобно идеальному обществу или организованной общине, чья конституция была навязана и отрегулирована горами, которые ее защищали. Ни высокородного дворянина, ни рыцаря, ни эсквайра здесь не было; но многие из этих смиренных сынов холмов имели сознание того, что земля, по которой они ходили и которую возделывали, более пятисот лет принадлежала людям их имени и крови; и досточтимым был переход, когда любопытный путешественник, спускаясь из самого сердца гор, приходил к какой-нибудь древней манориальной резиденции в более открытых частях Долин, которая благодаря правам, привязанным к ее владельцу, соединяла почти призрачную горную республику, которую он созерцал, с существенным каркасом общества, существующим в законах и конституции могущественной империи.

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ.

ИЗМЕНЕНИЯ И ПРИЗНАКИ ВКУСА ДЛЯ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ ИХ ПЛОХИХ ПОСЛЕДСТВИЙ.

Таков, как было сказано, был облик вещей вплоть до последних шестидесяти лет. Практика, именуемая Декоративным Садоводством, в то время становилась распространенной по всей Англии. В сочетании с восхищением этим искусством, а в некоторых случаях в противовес ему, зародился вкус к избранным частям природного ландшафта: и Путешественники, вместо того чтобы ограничивать свои наблюдения Городами, Мануфактурами или Рудниками, начали (вещь дотоле неслыханная) бродить по острову в поисках уединенных мест, отличающихся, как они могли случайно узнать, возвышенностью или красотой форм Природы, которые там можно было увидеть. — Д-р Браун, знаменитый Автор «Оценки нравов и принципов времени», опубликовал письмо к другу, в котором привлекательность долины Кесвик была очерчена мощным пером и чувством подлинного Энтузиаста. Грей, Поэт, последовал за ним: он умер вскоре после своего печального и меланхоличного паломничества в долину Кесвик, и запись, оставленная им о том, что он видел и чувствовал в этом путешествии, вызвала тот задумчивый интерес, с которым человеческий разум всегда склонен прислушиваться к прощальным словам человека гения. Журнал Грея с чувством показал, как мрак плохого здоровья и уныния был озарен объектами, которые силы ума Автора позволили ему описать с отчетливостью и непринужденной простотой. Каждый читатель этого журнала должен был быть впечатлен словами, которыми он завершает свое описание долины Грасмир: — «Ни одна красная черепица, ни один кричащий джентльменский дом или садовая стена не нарушают покой этого маленького, не подозреваемого рая; но все есть мир, сельская местность и счастливая бедность в своем самом опрятном и самом подобающем наряде».

То, что здесь так справедливо сказано о Грасмире, относилось почти в равной степени ко всем его долинам-сестрам. Было хорошо для невозмутимого удовольствия Поэта, что у него не было предчувствий перемен, которые вскоре должны были произойти; и можно было надеяться, что эти слова, указывающие на то, насколько очарование того, что было, зависело от того, чего не было, сами по себе сохранили бы древние привилегии этого и других подобных горных уединений от посягательств; или (осмелюсь ли я сказать?) обеспечили бы столь освященные сцены от осквернения. Озера теперь стали знаменитыми; посетители стекались сюда со всех частей Англии; воображение некоторых было поражено так глубоко, что они становились поселенцами; и Острова Дервент-уотер и Виндермир, поскольку они предлагали самое сильное искушение, были первыми местами, захваченными и мгновенно обезображенными вторжением.

Почтенный лес, который веками рос вокруг маленького дома под названием Эрмитаж Святого Герберта, был действительно за несколько лет до этого срублен его местным владельцем, а весь остров засажен заново шотландскими елями, оставленными тянуться вверх бок о бок — меланхоличная фаланга, бросающая вызов силе ветров и не обращающая внимания на сожаление зрителя, который в противном случае мог бы обмануть себя верой, что некоторые из сгнивших остатков тех дубов, место которых было таким образом узурпировано, были посажены рукой самого Отшельника. Это святое место, однако, понесло сравнительно небольшой ущерб. По велению чужеземного «улучшателя» Коттедж Хинда на острове Викарс, на том же озере, с его укрывающими сикоморами и сараем для скота, исчез с угла, где они стояли; и прямо посередине, и на самой точке наивысшего возвышения острова, поднялось высокое квадратное жилище с четырьмя открытыми сторонами, подобно астрономической обсерватории, или сторожке, возведенной на возвышенности для обнаружения грабителей, или, подобно храму Эола, где все ветры отдают ему дань уважения. Вокруг этого нового сооружения, но на почтительном расстоянии, были размещены взводы елей, как будто для защиты своего командира, когда погода и время несколько сокрушат его силу. В узких пределах этого острова были олицетворены также состояние и сила королевства, и его религия, как она была и есть, — ибо не был не создан ни друидический круг, ни церковь нынешнего установления; ни величественный пирс, эмблема торговли и навигации; ни форт, чтобы метать гром на приближающегося захватчика. Вкус последующего владельца исправил ошибки, насколько это было возможно, и избавил место от его ребячеств. Церковь, после того как ее лишили колокольни, применяется как внешне, так и фактически к той цели, для которой само тело здания было на самом деле возведено, а именно — лодочный сарай; форт разрушен; и, без негодования со стороны духов древних друидов, которые совершали обряды у круга на противоположном холме, имитационное расположение камней, с его святая святых, было сметено.

Данный пример был выделен, как бы экстравагантен он ни был, потому что, несомненно, эта прекрасная страна во многих других местах пострадала от того же духа, хотя и не облаченного в точно такую же форму, и не действующего в равной степени. Здесь будет достаточно выразить сожаление по поводу изменений, которые были сделаны на главном Острове на Виндермире и в его окрестностях. Что может быть более неудачным, чем вкус, который подсказал обрезку берегов и окружение насыпью этого участка земли, естественная форма которого была столь прекрасна! Искусственный облик был таким образом придан всему целому, в то время как бесконечные разновидности мелкой красоты были уничтожены. Нельзя ли вернуть край этого благородного острова Природе? Ветры и волны работают небрежной и изящной рукой: и если бы они в некоторых местах унесли часть почвы, ничтожная потеря была бы с лихвой компенсирована дополнительным духом, достоинством и прелестью, которые эти агенты и другие силы Природы вскоре передали бы тому, что осталось позади. Что касается лиственничных плантаций на главном берегу — те, кто помнит первоначальный облик каменистых круч, усеянных местными падубами и ясенями, будут готовы согласиться с тем, что я должен буду сказать далее о плантациях в целом.

Но, по правде говоря, никто теперь не может путешествовать по более посещаемым трактам, не будучи оскорбленным почти на каждом шагу введением диссонирующих объектов, нарушающих ту мирную гармонию формы и цвета, которая на протяжении долгого течения веков была самым счастливым образом сохранена.

Все грубые нарушения такого рода происходят, несомненно, из чувства, естественного и почетного для человеческого разума, а именно: удовольствия, которое он получает от отчетливых идей и от восприятия порядка, регулярности и изобретательности. Теперь, неискушенные умы получают эти впечатления только от объектов, которые отделены друг от друга сильными линиями демаркации; отсюда восторг, с которым такие умы поражаются формальностью и резким контрастом. Но я бы попросил тех, кто стремится создать средства для такого удовлетворения, сначала внимательно изучить то, что уже существует; и они найдут в стране, столь щедро одаренной Природой, обильное разнообразие форм, отмеченных с точностью, которая удовлетворит их желания. Более того, сформируется новая привычка удовольствия, противоположная этой, возникающая из восприятия тонких градаций, посредством которых в Природе одна вещь переходит в другую, и границы, составляющие индивидуальность, исчезают в одном случае только для того, чтобы возродиться в другом под более привлекательной формой. Холм Данмаллет, у подножия Улсуотера, был когда-то разделен на разные части аллеями елей, с зеленой и почти перпендикулярной тропой, спускающейся вниз по крутому холму через каждую аллею; — сравните этот причудливый облик с образом того же холма, заросшего самосевом — каждое дерево вырастает в месте, наиболее подходящем для его вида, и с той формой, которую положение ограничивало или позволяло ему принять. Какое бесконечное таяние и перетекание форм и цветов предлагает одно из них уму, одновременно внимательному и активному; и какими безвкусными и безжизненными по сравнению с ним кажутся те части прежней выставки, которыми ребенок, крестьянин, возможно, или горожанин, не знакомый с природными образами, был бы больше всего восхищен!

Обезображивание, которому подверглась эта страна, однако, произошло не полностью от общих чувств человеческой природы, которые были упомянуты как первичные источники плохого вкуса в сельских образах; должна быть добавлена еще одна причина, которая главным образом проявилась в своем воздействии на здания. Я имею в виду искажение естественного ума, вызванное сознанием того, что, поскольку эта страна является объектом всеобщего восхищения, каждый новый дом будет рассматриваться и комментироваться либо для одобрения, либо для порицания. Отсюда вся деформация и неграциозность, которые всегда преследуют шаги принуждения или аффектации. Люди, которые в Лестершире или Нортгемптоншире, вероятно, построили бы скромное жилище, подобное домам своих разумных соседей, были сбиты со своего пути; и, играя роль, неудивительно, если, имея мало опыта, они играют ее плохо. Жажда перспективы, также, которая является чрезмерной, особенно у новых поселенцев, сделала невозможным, чтобы здания, какой бы ни была их архитектура, в большинстве случаев были украшением ландшафта: поднимаясь, как они это делают, с вершин голых холмов в разительном контрасте с уютом и уединенностью древних домов.

Ни один человек не должен быть осужден за желание украсить свою резиденцию и владения; чувствуя расположение аплодировать такому начинанию, я хотел бы показать, как цель может быть лучше всего достигнута. Правило простое; что касается земель — работайте, где можете, в духе Природы, невидимой рукой искусства. Посадка и удаление деревьев могут таким образом, и только таким образом, проводиться с хорошим эффектом; и то же самое можно сказать о строительстве, если Древности, которую можно назвать сопартнером и сестрой Природы, не будет отказано в уважении, на которое она имеет право. Я уже говорил о прекрасных формах древних особняков этой страны и о счастливом способе, которым они гармонируют с формами Природы. Почему такие нельзя взять за модель, а современные внутренние удобства ограничить их внешней грацией и достоинством. Расходы, которых следует избегать, или трудности, которые нужно преодолеть, могут помешать тесному следованию этой модели; тем не менее, однако, ей можно было бы следовать до определенной степени в стиле архитектуры и в выборе ситуации, если бы жажда перспективы была смягчена теми соображениями комфорта, укрытия и удобства, которые раньше искались в первую очередь. Но если бы неприязнь к старым модам, к несчастью, существовала, сопровождаемая желанием пересадить на холодный и штормовой Север элегантность виллы, сформированной по модели, взятой из стран с более мягким климатом, я приведу отрывок из английского поэта, божественного Спенсера, который покажет, каким образом такой план может быть реализован без ущерба для природной красоты этих сцен.

Into that forest farre they thence him led,

Where was their dwelling in a pleasant glade

With MOUNTAINS round about environed,

And MIGHTY WOODS which did the valley shade,

And like a stately theatre it made,

Spreading itself into a spacious plaine;

And in the midst a little river plaide

Emongst the puny stones which seem'd to 'plaine

With gentle murmure that his course they did restraine.

Beside the same a dainty place there lay,

Planted with mirtle trees and laurels green,

In which the birds sang many a lovely lay

Of God's high praise, and of their sweet loves teene,

As it an earthly paradise had beene;

In whose enclosed shadow there was pight

A fair pavillion, scarcely to be seen,

The which was all within most richly dight,

That greatest princes living it mote well delight.

Дома или особняки, подходящие для горного региона, должны быть «не очевидными, не навязчивыми, но уединенными»; и причины этого правила, хотя на них мало обращали внимания, очевидны. Горные страны чаще и сильнее других напоминают нам о силе стихий, проявляющейся в ветрах, снегах и потоках, и, соответственно, делают понятие открытости очень неприятным; в то время как укрытие и комфорт в пропорции необходимы и приемлемы. Далеко извивающиеся долины, труднодоступные, и чувства простоты, привычно связанные с горными уединениями, побуждают нас отвернуться от показности как от вещи, там в высшей степени неестественной и неуместной. Особняк среди таких сцен никогда не может иметь достаточного достоинства или интереса, чтобы стать главным в ландшафте и сделать горы, озера или потоки, которыми он может быть окружен, подчиненной частью вида. Я признаю, легко представить, что древнее замковое здание, нависающее над пропастью или воздвигнутое на острове, или полуострове озера, подобно замку Килхурн на озере Лох-Эйв, может не испытывать недостатка, будь оно заброшено или обитаемо, в достаточном величии, чтобы доминировать на мгновение в мыслях зрителя над высокими горами, среди которых оно приютилось; но его титулы — от древности — силы, легко признаваемой при случае как наместника Природы: его уважают, как обязанного своим существованием нуждам вещей, как памятник безопасности во времена беспорядков и опасности, давно прошедших, — как запись помпы и насилия страсти, и символ мудрости закона; оно несет облик власти, который не портится от распада.

Child of loud-throated War, the mountain stream

Roars in thy hearing; but thy hour of rest

Is come, and thou art silent in thy age!

На такие почести современное здание не может претендовать; и жалкие усилия элегантности кажутся презренными, когда в таких ситуациях они навязываются в соперничестве с возвышенностями Природы. Но ближе к краю района, подобного этому, о котором мы ведем речь, где горы опускаются в холмы умеренной высоты, или в волнистой или плоской стране, особняк джентльмена может с уместностью стать главной чертой ландшафта; и, будучи сам произведением искусства, работы и следы искусственного украшения могут без порицания быть распространены вокруг него, так как они будут отнесены к общему центру, дому; право которого запечатлеть в определенных пределах характер очевидного украшения не будет отрицаться, где никакие доминирующие формы Природы не оспаривают его или не отменяют. Теперь, к отсутствию восприятия этой разницы и к причинам, указанным ранее, можно главным образом отнести обезображивание, которому подверглась Страна Озер, от лиц, которые, возможно, строили, разрушали и сажали с полной уверенностью, что каждое изменение и дополнение было или станет улучшением.

Принцип, который должен определять положение, видимый размер и архитектуру дома, а именно: что он должен быть так построен и (если он большой) так много его скрыто, чтобы допустить его мягкое включение в пейзаж Природы — должен также определять его цвет. Сэр Джошуа Рейнольдс имел обыкновение говорить: «Если вы хотите выбрать лучший цвет для своего дома, переверните камень или вырвите горсть травы с корнем и посмотрите, каков цвет почвы там, где должен стоять дом, и пусть это будет ваш выбор». Конечно, это наставление, данное в разговоре, не могло означать, что его следует воспринимать буквально. Например, в Нижнем Фернесе, где почва из-за сильной пропитки железом повсеместно имеет глубокий красный цвет, если бы это правило строго соблюдалось, дом также должен был бы быть ослепительно красным; в других местах он должен был бы быть мрачно-черным; что было бы лишь добавлением раздражения к раздражению. Правило, однако, как общее руководство, хорошо; и в сельскохозяйственных районах, где большие участки почвы обнажены плугом, особенно если (облик страны волнистый) они выставлены на обозрение, это правило, хотя его не следует безоговорочно придерживаться, никогда не должно упускаться из виду; — цвет дома должен, если возможно, иметь оттенок или тон цвета почвы. Принцип заключается в том, что дом должен гармонировать с окружающим ландшафтом: соответственно, в горных странах с еще большей уверенностью можно сказать: «посмотрите на скалы и те части гор, где видна почва, и они обеспечат безопасное направление». Тем не менее, часто будет случаться, что скалы могут составлять столь большую пропорцию к остальной части ландшафта и могут быть такого тона цвета, что правило может не допускать, даже здесь, безоговорочного следования. Например, главный дефект в расцветке Страны Озер (который наиболее сильно ощущается в летний сезон) — это чрезмерное преобладание голубоватого оттенка, которому зелень травы, папоротника и лесов недостаточно противодействует. Если дом, следовательно, должен стоять там, где преобладает этот дефект, я без колебаний скажу, что цвет соседних скал не был бы лучшим, который можно было бы выбрать. Следует ввести оттенок, приближающийся к тем, которые на техническом языке художников называются теплыми: это, если удачно выбрано, не нарушит, но оживит ландшафт. Как часто мы видим это на малом масштабе на примере местных коттеджей, в случаях, когда блеск побелки был приглушен временем и обогащен погодными пятнами! Никакой резкости тогда не видно; но один из этих коттеджей, так окрашенный, часто будет формировать центральную точку ландшафта, которым все целое будет соединено, и влияние удовольствия распространится на все объекты, составляющие картину. Но там, где холодный синий оттенок скал обогащен железным налетом, цвет не может быть слишком близко имитирован; и он будет произведен сам собой камнями, обтесанными из прилегающего карьера, и раствором, который может быть закален самой гравийной частью почвы. Чистый синий гравий из русла реки, однако, более подходит для целей каменщика, который, вероятно, будет настаивать также на том, что дом должен быть покрыт грубой штукатуркой, иначе его нельзя будет сохранить сухим; если этот совет будет принят, строитель со вкусом начнет придумывать такие средства, которые могут позволить ему максимально приблизиться к намеченному эффекту.

Предполагаемая необходимость оштукатуривания домов, построенных не из тесаного камня или кирпича, для защиты от дождя в значительной степени способствовала порче английского ландшафта, особенно в окрестностях этих озер, поскольку это давало столь удобный повод для побелки зданий. То, что белый цвет должен быть излюбленным для сельских жилищ, естественно по многим причинам. Один лишь вид чистоты и опрятности, придаваемый таким образом не только отдельному дому, но, при повсеместном применении, и всему облику местности, порождает столь сильные моральные ассоциации, что во многих умах они вытесняют все прочие. Но то, что уже было сказано о коттеджах, должно было убедить людей с чувством и воображением, что человеческое жилище самого скромного класса может стать гораздо более глубоко интересным для чувств и куда более приятным для глаз благодаря иным влияниям, нежели бойкий тон краски, нанесенный на его внешние стены. Я, однако, не намерен отрицать, что небольшое белое здание, утопающее в деревьях, может в некоторых ситуациях быть восхитительным и оживляющим объектом — ничуть не вредящим ландшафту; но лишь там, где оно сверкает посреди густой тени, и в редких, уединенных случаях; особенно если сама местность богата и приятна, и изобилует величественными формами. На склонах мрачных и пустынных пустошей мы действительно радуемся виду белых коттеджей и белых домов, разбросанных в изобилии там, где без них, возможно, все было бы безрадостным: это сказано, однако, с колебанием и с сознательной жертвой некоторыми более высокими наслаждениями. Но я, безусловно, видел такие здания, сверкающие на восходе солнца и в блуждающих лучах света, с немалым удовольствием. Путешественник по континенту также вспомнит, что на монастыри, свисающие со скал Рейна, Роны, Дуная, или среди Апеннин, или гор Испании, смотрят не с меньшим удовлетворением, когда они, как это часто бывает, оказываются ослепительно белыми. Но это, возможно, в немалой степени объясняется контрастом этого живого цвета с мраком монашеской жизни и общим недостатком сельских жилищ с улыбающимся и привлекательным видом в тех странах.

Возражения против белого цвета как такового в виде крупных пятен или масс в ландшафте, особенно в горной местности, непреодолимы. В природе чистый белый цвет почти никогда не встречается, кроме как в мелких объектах, таких как цветы, или в тех, что преходящи, как облака, пена рек и снег. Г-н Гилпин, который отмечает это, также записал справедливое замечание г-на Лока из Н—— о том, что белый цвет разрушает градации расстояния; и поэтому объектом чисто белого цвета почти невозможно удачно распорядиться в пейзажной живописи. Пять или шесть белых домов, разбросанных по долине, своей навязчивостью усеивают поверхность и делят ее на треугольники или другие математические фигуры, преследуя глаз и нарушая тот покой, который в противном случае мог бы быть совершенным. Я видел, как один-единственный белый дом существенно портил величие горы, отсекая резким разделением все ее основание ниже той точки, на которой стоял дом. Таким образом, кажущийся размер горы уменьшался не из-за вмешательства другого объекта, способного вызвать работу воображения, которое даст больше, чем теряет глаз; но то, что было абстрагировано в данном случае, оставалось видимым, и казалось, что гора берет свое начало или поднимается от линии дома, а не от своего собственного естественного основания. Но, если я могу выразить свое собственное индивидуальное чувство, то именно после заката, с наступлением сумерек, на белые объекты следует жаловаться больше всего. Торжественность и тишина природы в это время всегда омрачаются, а часто и разрушаются ими. Когда земля покрыта снегом, они, конечно, не вызывают нареканий; а при лунном свете они всегда приятны — это тон света, с которым они гармонируют: и тусклость сцены оживляется объектом, одновременно заметным и радостным. Я завершу эту тему замечанием, что холодный, сланцевый цвет, который многие люди, слышавшие осуждение белого, приняли вместо него, должен быть отвергнут по уже приведенной причине. Кричащий желтый впадает в противоположную крайность и еще более предосудителен. В целом, самый безопасный цвет для общего использования — это нечто среднее между кремовым и пыльным, обычно называемое цветом камня; среди озер есть примеры этого, на которые не нужно указывать.