«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Мы ожидаем, что Мэри разрешится от бремени к концу октября. Рождение ребенка, вероятно, избавит ее от некоторой части ее нынешней меланхолической депрессии.

Мне доставило бы большое удовольствие познакомиться с мистером Ллойдом. Знаете, когда я был в Камберленде, я попросил Саути одолжить у него экземпляр Беркли, и помню, как заметил в нем несколько карандашных заметок, вероятно, написанных Ллойдом, которые я счел особенно проницательными. Одна, в особенности, поразила меня как утверждение доктрины, в которой я даже тогда был давно убежден и на которой основывал многие свои убеждения относительно воображаемой причины вселенной: «Разум не может творить, он может только воспринимать». Спросите его, помнит ли он, что написал это. О Лэмбе вы знаете мое мнение, и вы можете засвидетельствовать сожаление, которое я испытал, когда узнал, что клевета врага лишила меня его общества, пока я был в Англии. Оллиер сказал мне, что «Квортерли» собирается сделать на меня рецензию. Полагаю, это будет довольно [27], и, поскольку я приобретаю вкус к юмору и шутовству, признаюсь, мне любопытно на это посмотреть. Я послал своего «Прометея освобожденного» П.; если вы попросите его, он покажет вам. Думаю, вам понравится.

Пока я ездил во Флоренцию, Мэри писала, но я не видел ее письма. Ну, прощайте. В следующий понедельник я напишу вам из Флоренции. Привет всем.

Ваш самый любящий друг, П. Б. Ш.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Ли Хант опубликовал лишь изуродованный фрагмент этого письма: поэтому здесь оно приводится так, как впервые было напечатано в полном объеме миссис Шелли. — Ред.

[27] Слово, оставленное здесь пропуском, было либо неразборчиво в рукописи, либо, что более вероятно, миссис Шелли по какой-то причине намеренно его опустила. — Ред.

МИССИС ГИЗБОРН.

Florence, [October 13th or 14th, 1819.]

Мой дорогой друг,

Сожаление, которое мы чувствуем из-за нашей разлуки с вами, убеждает меня, что это состояние не может длиться вечно и что, пока оно должно длиться, оно будет прерываться некоторыми интервалами, один из которых суждено провести вам, приехав навестить нас здесь. Бедный Оскар! Я чувствую своего рода раскаяние, думая о неравной любви, с которой два одушевленных существа относятся друг к другу, когда я не испытываю к нему таких ощущений, какие он проявлял к нам. Его настойчивое сожаление, однако, является типом нашего по отношению к вам. Наша память — если вы примете столь скромную метафору — вечно скребется в дверь вашего отсутствия.

Насчет Генри и паровой машины [28] я в муках, пока эти деньги не придут из Лондона, хотя я уверен, что они придут и должны прийти; если только, конечно, мой банкир не разорился, и тогда это будет моя потеря, а не Генри — небольшая задержка исправит дело. Я тогда немедленно напишу в Лондон действенное письмо, и с обратной почтой все будет исправлено — тогда это будет дело, которое легко уладить, но если бы это было не так, вы знаете меня слишком хорошо, чтобы не знать, что нет личных страданий, или унижений, или тяжелого труда, или чего-либо, что можно назвать, с чем я не чувствовал бы себя обязанным поддержать это предприятие Генри. Но вся эта родомонтада лишь показывает, насколько правильным был совет мистера Билби относительно дисциплины, необходимой для моего воображения. Нет сомнений, что все пойдет с купеческой и обыденной точностью и что вы будете избавлены от страданий, а я — от добродетели, сопутствующих какому-либо неблагоприятному событию.

Я с нетерпением жду известий о возвращении мистера Гизборна и предвкушаю удивление и удовольствие, с которыми он узнает, что было принято решение, которое не оставляет вам ничего, о чем можно было бы сожалеть в этом случае. С невыразимым удовлетворением я размышляю о том, что мои мольбы и убеждения преодолели ваши сомнения по этому пункту и что любое преимущество, которое от этого проистечет, будет принадлежать вам, в то время как любой упрек, должный неосмотрительности такого предприятия, должен лечь на меня. Я, таким образом, разделю удовольствие от успеха и понесу вину и убыток (если бы такая вещь была возможна) от неудачи; и чего еще может желать для себя человек, который является другом другому? Давайте верить в своего рода оптимизм, в котором мы сами себе боги. Лучше всего, чтобы мистер Гизборн вернулся; лучше всего, чтобы я переубедил вас и Генри; лучше всего, чтобы вы все жили вместе, без каких-либо более одиноких попыток; лучше всего, чтобы эта одна попытка была сделана, иначе, возможно, одна вещь, которая является лучшей, могла бы не произойти; и лучше всего, чтобы мы считали все это к лучшему, даже если это не так; потому что Надежда, как говорит Кольридж, есть священный долг, который мы должны одинаково себе и миру — поклонение духу добра внутри, который требует, прежде чем послать это вдохновение, которое запечатлевает свое подобие на всем, что оно создает, преданного и бескорыстного почтения.

Иная сцена, чем та, в которой вы сделали главного героя нашей меняющейся драмы. Мы никого не видим, как обычно. Мадам М—— спокойна, и мы встречаем ее только время от времени, случайно. Ее дочь, не столь прекрасная, но, боюсь, столь же холодная, как снежная Флоримель у Спенсера, то влюбляется, то разлюбляет К——, как дуют ветры; и К——, который в тот момент, когда я пишу, находится в состоянии высокого преходящего довольства, через день или два отправляется в Вену.

Мои 100 фунтов, из-за какой ошибки, еще предстоит объяснить, еще не прибыли, и здешний банкир собирается выдать мне 50 фунтов под мой вексель на три месяца — все дополнительное содействие, если таковое потребуется, для парохода. Я еще мало видел Флоренцию. У меня есть замысел изучать галерею по частям; одна из моих главных целей в Италии — наблюдать в статуях и живописи степень, в которой, и правила, согласно которым, та идеальная красота, о которой у нас столь интенсивное, но столь смутное представление, реализуется во внешних формах.

Прощайте — я с нетерпением жду первого письма Генри. Передайте ему и примите сами те чувства, какими бы они ни были, с которыми, вы знаете, я не могу перестать относиться к вам.

Самый преданный и любящий вас, П. Б. Ш.

Я забыл сказать, что был бы очень обязан вам, если бы вы придумали способ отправить «Ченчи», которые находятся у печатника, в Англию со следующим кораблем. Я забыл об этом в спешке отъезда. Я только что получил известие от Пикока, в котором говорится, что он не думает, что моя трагедия подойдет, и что она ему не очень нравится. Но я должен сказать, чтобы притупить остроту его критики, что он — питомец точной и поверхностной школы в поэзии.

Если мистер Г. вернулся, пошлите «Прометея» с ними.

[28] Шелли начал строительство парохода для рейсов между Марселем, Генуей и Ливорно. Такое предприятие сулило состояние его другу, который взялся его строить, и предвкушение наполняло его восторгом. Непредвиденное стечение обстоятельств привело к тому, что от замысла отказались, когда он был уже далеко продвинут к завершению. — [Примечание миссис Шелли.]

Отрывок из письма миссис Гизборн миссис Шелли, возможно, необходим, чтобы объяснить далее некоторую часть письма Шелли: —

«Теперь я расскажу вам новости о пароходе. Контракт был составлен и подписан на следующий день после вашего отъезда; судно должно быть закончено и спущено на воду, пригодно во всех отношениях для моря, за исключением отделки каюты, за 260 цехинов. У нас есть все основания полагать, что работа будет выполнена хорошо и что это отличная сделка. Генри и Франкфорт работают не только с энергией, но и с яростью; нижняя часть дома заполнена моделями, подготовленными для литья, ковки и т. д. Мы достали дерево для каркаса у судостроителя в кредит, так что Франкфорт может продолжать свою работу; но я с сожалением должна сказать, что с этого времени общий прогресс работы будет замедляться из-за нехватки наличных. Котлы могли бы сейчас изготавливаться одновременно с литьем, но я знаю, что в настоящее время нет лекарства от этого зла. Каждый причастный человек прилагает усилия и находится в состоянии тревоги, чтобы увидеть быстрый результат этого предприятия. Я внесла около 140 крон, но благоразумие запрещает мне идти дальше.

«Генри напишет мистеру Шелли, когда работы будут в большей степени готовности: тем временем он посылает свою лучшую любовь своим добрым друзьям, покровителю и покровительнице».

ГЕНРИ РЕВЕЛИ.

Флоренция, 28 октября 1819 г.

Мой дорогой Генри,

Похоже, я должен начать переписку, хотя у меня больше вопросов, чем ответов.

Вы знаете наш уговор; вы должны писать мне неотредактированные письма, именно так, как приходят слова, так что пусть они будут такими — мне нравится монета с монетного двора, хотя она может быть немного грубой по краям; — обрезание является наказуемым согласно нашему статуту.

Во-первых, выслушайте упрек; вы должны были прислать мне подтверждение получения моей последней записки. Я очень рад получать известия от мистера Гизборна, и он достаточно хорошо знает, как заинтересовать меня сам, чтобы не нуждаться в том, чтобы лишать меня возможности получать известия от вас. Давайте с вами попробуем, не сможем ли мы быть такими же пунктуальными и деловыми, как лучшие из них. Но без обрезания и чеканки, пожалуйста.

Теперь примите то, что я говорю, в свете, настолько серьезном, чтобы не причинить вам боли. На самом деле, мой дорогой друг, мой мотив в том, чтобы просить вашей переписки, причем той, что исходит из вашего собственного разума и облечена в ваши собственные слова, заключается в том, чтобы вы начали приучать себя к дисциплине в единственной практике жизни, в которой вы кажетесь недостаточно подготовленным. Вы знаете, что пишете человеку, убежденному во всем доверии и уважении, причитающихся вашим способностям в тех отраслях науки, которым вы себя посвятили; и вы не позволите ложному стыду в отношении простого механического расположения слов перевесить преимущество, проистекающее из свободного обмена идеями. Таким образом, вы будете день за днем становиться все более искусным в управлении тем инструментом их передачи, от которого зависит достижение человеком его справедливого ранга в обществе. Не считайте меня высокомерным. Есть предметы величайшей важности, в которых вы гораздо лучше квалифицированы наставлять меня, чем я квалифицирован наставлять вас по этому предмету.

Ну, как идут дела? Котлы, киль лодки, цилиндр и все другие элементы той души, которая должна направлять нашего «monstruo de fuego y agua» (монстра из огня и воды) по морю? Дайте мне знать новости об их рождении и о том, как они процветают после того, как родились. И пришли ли деньги мистеру Уэббу? Пришлите мне отчет о количестве крон, которые вы реализуете; так как я думаю, что нам лучше, поскольку это сделка в этой стране, вести наши счета в деньгах этой страны.

У нас достаточно дождей, чтобы запустить мельницы, которые необходимы для вашего большого железного прута. Полагаю, он в настоящее время либо сделан, либо делается.

Мое здоровье лучше, пока дует сирокко, и, если бы не мое ежедневное ожидание разрешения Мэри от бремени, я был бы наполовину искушен приехать, чтобы увидеть вас. Как бы то ни было, я подожду, пока лодка не будет закончена. По поводу вашего фактического и ожидаемого прогресса вы, конечно, позволите мне получать от вас известия.

Передайте мои самые добрые пожелания вашей матери и мистеру Гизборну — скажите последнему, чью записку я не ответил, что я сделал это, имея в виду обратиться к нему через почту или две по поводу предмета, который вызывает у меня значительную тревогу за всех вас. Я имею в виду сохранение вашей собственности в британских фондах в этот кризис приближающейся революции. Дело друга — говорить то, что он думает, не боясь вызвать обиду; и, если бы я не был другом, аргумент стоит своей рыночной цены где угодно.

Поверьте мне, мой дорогой Генри, ваш самый верный друг, П. Б. Ш.

МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.

Флоренция, 28 октября 1819 г.

Мои дорогие друзья,

Я получил сегодня утром странную и неожиданную новость, что мой вексель на 200 фунтов был возвращен мистеру Уэббу с протестом. В конечном счете это может быть не чем иным, как задержкой, так как я снял с рук моего банкира лишь столько, чтобы оставить их все еще в распоряжении 80 фунтов, и это я положительно знаю и могу доказать документами. С обратной почтой, ибо я написал не только своему банкиру, но и частным друзьям, без сомнения, Генри сможет продолжить. Пусть он тем временем делает все, что можно сделать.

Тем временем, чтобы сэкономить время, нельзя ли временно получить деньги в Ливорно у мистера У——, или мистера Г——, или кого-либо из ваших знакомых под мои векселя на три или шесть месяцев, индоссированные мистером Гизборном и Генри, чтобы он мог продолжать свою работу? Если месяц имеет значение, подумайте об этом.

Будьте бодры, Madonna mia, все будет хорошо. Прилагаемое — для Генри, и было написано до этой новости, как он увидит; но это, как ни странно, не убавляет ни на йоту моей бодрости.

Примите, дорогой мистер Г., мои лучшие пожелания.

Искренне ваш, П. Б. Ш.

МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.

Флоренция, 6 ноября 1819 г.

Мои дорогие друзья,

Я только что закончил письмо на пяти листах по делу Карлайла [29] и нахожусь в ежечасном ожидании разрешения Мэри от бремени, вы придумаете оправдание моему молчанию.

Я воздерживаюсь от обращения к вам, как я намеревался, по поводу вашего дохода как государственного кредитора английского правительства, поскольку кажется, что вы не имеете исключительного управления своими средствами; и особые обстоятельства заблуждения таковы, что никто, кроме очень немногих лиц, никогда не будет приведен к пониманию его нестабильности, кроме как через опыт потери. Если бы я убедил вас, Генри, вероятно, не смог бы убедить своего дядю. В оправдание, однако, того, что я уже сказал, позвольте мне обратить ваше внимание на Англию в этот час.

Чтобы покрыть национальные расходы, или, скорее, чтобы казалось, что делается какой-то подход к их покрытию, был введен налог в 3 000 000 фунтов стерлингов. Первым следствием этого стал дефицит доходов в размере 3 600 000 фунтов стерлингов в год. Будь страна в самом спокойном и процветающем состоянии, министр в таком положении дел должен был бы сократить проценты по государственному долгу или увеличить его; процесс, который лишь обеспечил бы большее конечное сокращение процентов. Но народ почти в состоянии восстания, и наименее непопулярные дворяне осознают необходимость управления духом, которому уже невозможно противостоять. За подчинение этой необходимости — которая, будьте уверены, высокомерные аристократы неохотно делали — лорд Фицуильям был разжалован со своей должности лорда-лейтенанта. Дополнительная армия в 11 500 человек получила приказ быть организованной. Все готовится к кровавой борьбе, в которой, если министры преуспеют, они, несомненно, уменьшат проценты по государственному долгу, ибо никакое сочетание тяжелейшей тирании не может поднять налоги для его выплаты. Если народ победит, государственный кредитор пострадает в равной степени; ибо чудовищно воображать, что они подчинятся вечному наследованию двойной аристократии. Они, возможно, найдут некоторые коронные и церковные земли и присвоят десятину, чтобы сделать своего рода компенсацию государственному кредитору. Они конфискуют имущество своих политических врагов. Но все это не покроет и десятой части их долга. Существующее правительство, каким бы чудовищным оно ни было, является самой надежной стороной, к которой может примкнуть государственный кредитор. Он может рассуждать, что «это может продержаться в мое время», хотя в конечном итоге разрушение более полное, чем в случае народной революции. Я знаю вас слишком хорошо, чтобы верить, что вы способны рассуждать таким образом; я лишь рассуждаю о том, как обстоят дела.

Ваш доход может быть сокращен с 210 до 150 фунтов, а затем до 100 фунтов, а затем, путем выпуска огромных количеств бумаги для спасения непосредственной причины одной из конфликтующих сторон, до любой стоимости, какой бы малой она ни была; или источник его может быть отрезан сразу. Министры, я не сомневаюсь, давно решили установить произвольное правительство; и если они не решили так, они теперь запутали себя в этом следствии своего инстинкта как правителей, и если они отступят, они должны погибнуть. Они, однако, не отступают, и мы накануне великих действий.

Самые добрые пожелания Генри. Надеюсь, он не остановлен из-за нехватки денег, так как я, несомненно, пришлю ему то, что ему нужно, через месяц со дня моего последнего письма. Я получил его письмо из Пистойи и не имею другой критики, кроме самой суровой — что оно слишком короткое. Как идут дела с португальским — и Феокритом? Я покинул благоухающие сады литературы, чтобы отправиться через великую песчаную пустыню политики; не, как вы можете себе представить, без надежды найти какой-нибудь зачарованный рай. По всей вероятности, я буду подавлен одним из бурных столбов, которые вечно пересекают со скоростью шторма и хаосом хаоса эту бездорожную пустыню. Вы тем временем будете сетовать в каком-нибудь счастливом оазисе, что я не возвращаюсь. Это значит превзойти Кальдерона в Мулее. У нас здесь было вдоволь молний и дождя. Мне очень нравятся Кашины, где я часто гуляю один, наблюдая за листьями и подъемом и падением Арно. Я полон всякого рода литературных планов.

Тем временем, всего вам самого верного, П. Б. Ш.

[29] Письмо (Ли Ханту) о суде над Ричардом Карлайлом за публикацию «Века разума» Пейна, предназначенное для вставки в «Экзаминер». — Ред.

МИССИС ГИЗБОРН.

Флоренция, 16 ноября 1819 г.

Мадонна,

Я в последнее время путешествовал в море без своего лоцмана, и хотя мой парус часто был порван, лодка стала протекать, а журнал потерян, я все же плыл своего рода образом от острова к острову; некоторые из скалистого и горного величия, некоторые покрыты мхом и цветами и сияют фонтанами, некоторые бесплодные пустыни. Я читал Кальдерона без вас. Я прочитал «Раскол в Англии», «Волосы Авессалома» и три или четыре других. Эти пьесы, уступающие тем, что мы читали, по крайней мере «Стойкому принцу», в великолепии отдельных отрывков, возможно, превосходят их в своей удовлетворяющей полноте. «Волосы Авессалома» полны самых глубоких и нежных прикосновений природы. Ничто не может быть более патетически задумано, чем характер старого Давида и нежная и беспристрастная любовь, преодолевающая все оскорбления и все преступления, с которой он относится к своим конфликтующим и непослушным сыновьям. Сцена инцеста Амона и Фамари совершенно потрясающая. Хорошо может сказать Кальдерон в лице первого —

Si sangre sin fuego hiere,

que fara sangre con fuego?

Инцест — это, как и многие другие неправильные вещи, очень поэтическое обстоятельство. Это может быть избыток любви или ненависти. Это может быть вызов всему ради другого, который облекается в славу высочайшего героизма, или это может быть циничная ярость, которая, смешивая хорошее и плохое в существующих мнениях, прорывается сквозь них с целью пировать в эгоизме и антипатии. Кальдерон, следуя еврейским историкам, представил действие Амона в самом низком свете — он предвзятый дикарь, совершающий то, что он ненавидит, и ненавидящий то, что является невольной стороной его преступления.

Прощайте, Мадонна, искренне ваш, П. Б. Ш.

Я переписываю вам отрывок из «Раскола в Англии» — произнесенный «Карлосом, послом Франции, влюбленным в Анну Болейн». Есть ли что-нибудь у Петрарки лучше второй строфы?

Porque apenas el Sol se coronaba

de nueva luz en la estacion primeva,

quando yo en sus umbrales adoraba

segundo Sol en abreviada esfera;

la noche apenas tremula baxaba,

à solos mis deseos lisonjera,

quando un jardin, republica de flores,

era tercero fiel de mis amores.

Alli, el silencio de la noche fria,

el jazmin, que en las redes se enlazava.

el cristal de la fuente que corria,

el arroyo que à solas murmurava,

El viento que en las hojas se movia,

el Aura que en las flores respirava;

todo era amor’; què mucho, si en tal calma

aves, fuentes, y flores tienen alma!

No has visto providente y oficiosa,

mover el ayre iluminada aveja,

que hasta beber la purpura a la rosa

ya se acerca cobarde, y ya se alexa?

No has visto enamorada mariposa,

dar cercos a la luz, hasta que dexa,

en monumento facil abrasadas

las alas de color tornasoladas?

Assi mi amor, cobarde muchos dias,

tornos hizo a la rosa y a la llama;

temor che ha sido entre cenizas frias,

tantas vezes llorado de quien ama;

pero el amor, que vence con porfias,

y la ocasion, que con disculpas llama,

me animaron, y aveja y mariposa

quemè las alas, y lleguè a la rosa.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.

Флоренция, 16 ноября 1819 г.

Мой дорогой сэр,

Я завидую вам при первом чтении Феокрита. Разве греки не были славным народом? Что есть, как говорит Иов о Левиафане, подобное им? Если бы армия Никия не была разбита под стенами Сиракуз; если бы афиняне, приобретя Сицилию, удерживали равновесие между Римом и Карфагеном, отправили гарнизоны в греческие колонии на юге Италии, Рим мог бы быть всем тем, на что его интеллектуальное состояние давало ему право, — данником, а не завоевателем Греции; македонская власть никогда бы не достигла диктатуры цивилизованных государств мира. Кто знает, при том устойчивом прогрессе, который сделали бы философия и социальные институты (ибо в эпоху, к которой я отношусь, их прогресс был и быстрым, и надежным), среди народа с самой совершенной физической организацией, возникла бы христианская религия или варвары поглотили бы обломки цивилизации, которые пережили завоевание и тиранию римлян? Чем бы тогда мы были? Как есть, все мы, кто чего-то стоит, проводим свою зрелость в отучении от глупостей или искуплении ошибок нашей юности. Мы набиты предрассудками; и нашими естественными страстями управляют так, что если мы сдерживаем их, мы становимся нетерпимыми и точными, потому что мы сдерживаем их не согласно разуму, а согласно ошибке; и если мы не сдерживаем их, мы причиняем всякого рода вред себе и другим. Наше воображение и понимание одинаково подчинены самым абсурдным правилам; — вот и все о Феокрите и греках. [30]

Несмотря на все ваши аргументы, я хочу, чтобы ваши деньги были вне фондов. Этот средний путь, о котором вы говорите и который, вероятно, может иметь место, сведется к тому, что вы потеряете не весь свой доход, но и не сохраните весь, а половина будет отобрана. Я чувствую себя внутренне убежденным, какие бы политические формы ни имели место в Англии, что ни одна партия не может продержаться много лет, возможно, не много месяцев, в администрации, не уменьшив проценты по государственному долгу. — И однажды начав — и сделав это безопасно — где это закончится?

Передайте Генри мою самую добрую благодарность за его интереснейшее письмо и велите ему ждать одного от меня со следующей почтой.

Мэри и младенец чувствуют себя хорошо. — Прошлой ночью у нас была великолепная гроза с ударами, которые сотрясали дом, как землетрясение. И Мэри, и К—— присоединяются ко мне в самых добрых воспоминаниях ко всем.

Самый преданный вам, П. Б. Ш.

[30] «Я прилагаю здесь», — говорит миссис Шелли, — «фрагмент письма, не знаю, кому адресованного: —

«Вероятно, вы будете стремиться использовать священный талисман языка. Чтобы приобрести их, вы теперь вынуждены жертвовать многими часами времени, когда, вместо того чтобы быть знакомыми с частицами и глаголами, ваша природа побуждает вас к созерцанию и исследованию объектов, которые они скрывают. Вы желаете наслаждаться красотами красноречия и поэзии — сочувствовать на оригинальном языке учредителям и мученикам древней свободы. Благородные и вдохновляющие примеры философии и добродетели вы желаете близко знать и чувствовать; не как простые факты, детализирующие имена, даты и движения человеческого тела, но облеченные в самый язык актеров — тот язык, продиктованный страстями и принципами, которые управляли их поведением, и выражающий их. Факты — это не то, что мы хотим знать в поэзии, в истории, в жизнях отдельных людей, в сатире или в панегирике. Это простые деления, произвольные точки, на которые мы вешаем и к которым мы относим те тонкие и мимолетные оттенки ума, в которых язык радует и наставляет нас в точной пропорции, в которой он выражает. Что такое перевод Гомера на английский? Человек, который не знает греческого, должен только посмотреть на «Потерянный рай» или трагедию «Лир», переведенные на французский, чтобы получить аналогичное представление об их никчемной и жалкой неадекватности. Тацит, или Ливий, или Геродот одинаково неприятны и бесполезны в переводе. Вам требуется знать и быть близкими с теми людьми, которые сыграли выдающуюся роль, чтобы принести пользу, просветить или даже развратить и навредить человечеству. Прежде чем вы сможете это сделать, четыре года еще должны быть потрачены на дисциплину древних языков и языков современной Европы, которые вы знаете лишь несовершенно и которые скрывают от вашей близости такие имена, как Ариосто, Тассо, Петрарка и Макиавелли; или Гете, Шиллер, Виланд и т. д. Французский язык вы, как и любая другая уважающая себя женщина, уже знаете; и если бы великое имя Руссо не искупило его, было бы, возможно, так же хорошо, если бы вы оставались полностью невежественными в нем».

ГЕНРИ РЕВЕЛИ.

Флоренция, 17 ноября 1819 г.

Мой дорогой Генри,

Я был чрезвычайно заинтересован вашим письмом, и я не могу не поблагодарить вас за преодоление неспособности долгого неиспользования по моей просьбе, для моего удовольствия. Это великое дело — успешное литье цилиндра — пусть оно будет счастливым предзнаменованием того, что последует! Я надеюсь через несколько почт перевести необходимые деньги для завершения. Тем временем, разве те части работы, которые можно сделать без затрат, не экономят время в своем прогрессе? Думаете ли вы, что теряете много денег или времени из-за этой задержки?

Все, что вы говорите об изменении формы лодки, поражает меня, хотя я один из толпы в этом отношении, как улучшение. Я жажду подняться на борт ее и быть недостойным участником славы изумления ливорнцев, когда она вернется из своего круиза вокруг Меллории. Когда, по-вашему, она будет готова к морю?

Ваше вулканическое описание рождения цилиндра очень характерно для вас и для него. [31] Можно представить Бога, когда он создал землю и увидел, как гранитные горы и кременные мысы текут в свои скалистые формы, и великолепие их слияния, заполняющее миллионы миль пустого пространства, как хвост кометы, так смотрящего, так наслаждающегося своей работой. Бог видит свою машину, вращающуюся вокруг солнца, и наслаждается ее успехом, и взял патенты на снабжение всех солнц в пространстве тем же производством. Ваша лодка будет для океана воды тем, чем эта земля является для океана эфира — процветающим и быстрым путешественником.

Когда мы увидим вас всех? Вас, полагаю, не раньше, чем ваша лодка будет готова к отплытию — и тогда, если не раньше, я должен, конечно, приехать в Ливорно. Наши планы на зиму еще едва определены; они склоняются к тому, чтобы мы провели февраль и март в Пизе, где наши сообщения будут не столь отдаленными и не столь эпистолярными. К—— покинул нас неделю назад, не без многих сетований, как все истинные любовники платят в таких случаях. Он должен написать мне отчет о триестском пароходе, который я передам вам.

Миссис Шелли и мисс К—— возвращают вам свои самые добрые приветствия, с процентами.

Самый любящий вас, П. Б. Ш.

[31] Отрывок из письма мистера Ревели, на который ссылается Шелли, был следующим: —

«Пятница, 12 ноября.

«Событие теперь позади — и паровой цилиндр, и воздушный насос были отлиты в три часа сегодня днем. В два часа ночи я отправился на мельницу, чтобы убедиться, что предварительные операции, от которых во многом зависит конечный успех отливки, проводились с должным вниманием. Формы закопаны в яме, сделанной близко, перед устьем печи, так что расплавленный металл, когда пробка вбита, может легко втечь в них и заполнить пустое пространство, оставленное между сердечником и оболочкой, чтобы сформировать желаемые цилиндры. Огонь был зажжен в печи в девять, и через три часа металл был расплавлен. В три часа он был готов к литью, плавление было удивительно быстрым благодаря совершенству печи. Металл был также нагрет до экстремальной степени, кипя с яростью и, казалось, танцуя от удовольствия вливаться в свою надлежащую форму. Пробка была выбита, и массивный поток голубоватой ослепительной белизны заполнил формы в мгновение ока падающей звезды. Отливки не будут достаточно холодными, чтобы их можно было вытащить до завтрашнего дня; но, судя по всем признакам, я ожидаю, что они будут идеальными.

«Суббота, 13 ноября.

«Они были выкопаны и вытащены. Я осмотрел их и нашел их действительно идеальными; они массивны и сильны, чтобы выдержать любое использование и морскую воду, in sæcula sæculorum (во веки веков). Я теперь мягко продолжаю работу с латунью, которая не требует никаких немедленных расходов и за которой я слежу полностью сам. У меня сейчас нет рабочих вокруг меня».

ГЕНРИ РЕВЕЛИ.

Флоренция, 18 декабря 1819 г.

Мой дорогой Генри,

Вы видите, как я и говорил, все это отвратительное запутывание сводится только к задержке. Я посылаю вам 484 доллара, или обычные франческони, полагаю, но вы скажете мне, что вы получаете в тосканских деньгах, если они не — продукт 100 фунтов. Так что мое сердце немного облегчилось, которое, уверяю вас, было достаточно тяжелым до этого момента из-за вас. Я пишу господам Уорд, чтобы они заплатили вам.

Я не получил удовлетворительного письма от своих банкиров, но я должен ожидать его каждую неделю — или, по крайней мере, через месяц с этой даты, когда я не премину переслать вам остаток того, что может быть необходимо.

Все здесь говорят о пароходе, который строится в Ливорно; один человек сказал, как будто он знал все дело, что он ждет в Тоскане, чтобы отправиться в Неаполь на нем. Ваше имя, насколько мне известно, не упоминалось. Думаю, вам было бы хорошо поощрять эту публичность.

У меня здоровье лучше, чем я знал долгое время — готов к любому штормовому круизу. Когда корабль будет готов к отплытию? Мы питали себя надеждой, что мистер Гизборн и ваша мать нанесут нам обещанный визит. Я даже не надеялся, возможно, даже не желал, чтобы вы сделали это, пока двигатель не будет закончен. Мое сожаление об этой неудаче несколько раз побуждало меня поехать в Ливорно — но я всегда сопротивлялся искушению. Попросите их, умоляйте их от меня назначить какой-нибудь ранний день. У нас есть кровать и комната, и все приготовлено.

Пишу в большой спешке, как вы можете видеть. Всегда верьте мне, мой дорогой Генри, ваш привязанный друг,

П. Б. Ш.

МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.

Флоренция, 23 декабря 1819 г.

Мои дорогие друзья,

Я испытал больше боли, чем было бы по-мужски признаться, или чем вы можете легко представить, от этой жалкой неопределенности с деньгами. Наконец, однако, несомненно, что вы не встретите дальнейших препятствий в получении поставок, и груз снят с моей души, который, несмотря на многие другие причины дискомфорта, дает о себе знать, что был тяжелым бременем, по легкости, которую я теперь чувствую, когда пишу вам.

Так что пароход будет готов через три месяца? Весеннее равноденствие к тому времени пройдет, и раннее пробуждение года вымостит Средиземное море спокойствием. Среди других обстоятельств, о которых стоит сожалеть в этой задержке, хорошо то, что наш первый круиз будет совершен в безмятежную погоду.

Я посылаю вам прилагаемый мандат на 396 франческони, что М. Торлония неточно называет ста фунтами — но поскольку мы считаем в деньгах страны, это не должно иметь для нас никакого значения.

Я только что закончил дополнительный акт к «Прометею», который Мэри сейчас переписывает и который будет приложен для вашего осмотра, прежде чем он будет передан книготорговцу. Я занят политической работой — я достаточно занят, и если бы способности моего ума не были заключены в уме, чьи решетки — ежедневные заботы и вульгарные трудности, я мог бы еще что-то сделать — но как есть —

Мэри здорова — но если бы не это дело в Лондоне, я думаю, ее настроение было бы хорошим. Что мне — что я могу — что я должен делать? Вы не можете представить себе мою растерянность.

Прощайте, мои дорогие друзья.

Всегда ваш, верно привязанный, П. Б. Ш.

МИСТЕРУ ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.

Флоренция, 25 января 1820 г.

Мой дорогой сэр,

Мы внезапно приняли решение воспользоваться этой прекрасной погодой, чтобы приблизиться к вам до Пизы. Мне не нужно уверять вас — если только моя болезнь не вернется с силой — вы увидите меня в Ливорно.

Мы садимся на корабль; и я обещаю себе наслаждение небом, водой и горами. Я должен страдать в любом случае, но я ожидаю страдать меньше в лодке, чем в карете. У меня много вещей, которые нужно сказать, которые позвольте мне приберечь до нашей встречи.

Я сочувствую всем вашим хорошим новостям, как делал это в ваших плохих. Пусть Генри бережет себя и не, желая совместить слишком много преимуществ, сдерживает прогресс своего выздоровления, величайшего из всех.

Вспомните меня с любовью к нему и к миссис Гизборн и примите для себя мои неизменные чувства уважения. Тем временем обдумайте хорошо свои планы, которые я понимаю лишь наполовину.

Всегда самый верный ваш, П. Б. Шелли.

МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.

Пиза, 9 февраля 1820 г.

Пожалуйста, позвольте нам увидеть вас вскоре, или наша угроза может стоить и нам, и вам чего-то — визита в Ливорно. Сценическая ремарка по нынешнему случаю: «выход Лунного света и вход Стены»; или, скорее, четыре стены, которые окружают и берут в плен Галана и Даму.

Серьезно, пожалуйста, не разочаровывайте нас. Мы будем наблюдать за небом, и смерть сирокко должна стать рождением вашего прибытия.

Мэри и я собираемся изучать математику. Мы намерены взять самые краткие, но верные методы достижения великих результатов. Мы верим, что ваш прямоугольный треугольник будет содержать решение проблемы того, как действовать.

Не пишите, но приезжайте. Мэри слишком ленива, чтобы писать, но все, что она должна сказать, — это приезжайте. Она присоединяется ко мне в осуждении плана с лунным светом. Действительно, мы не должны быть столь эгоистичны, чтобы позволить вам приехать вообще, если это будет стоить вам всей усталости и раздражения от возвращения в ту же ночь. Но этого не будет — так что прощайте.

Г-ну и г-же Гизборн.

Пиза, 23 апреля 1820 г.

Мои дорогие друзья,

Мы были глубоко опечалены известием о болезни, от которой, по-видимому, все вы страдали, и еще больше — явной подавленностью вашего последнего письма. В эту прекрасную погоду мы ежедневно ждем вас, и я думаю, что перемена воздуха и обстановки могла бы пойти на пользу вашему здоровью и настроению, даже если мы не сумеем вас развлечь. Вскоре у меня будут дела в Ливорно; я подумывал приехать за вами, но изменил свой план и намерен вернуться вместе с вами, чтобы сэкономить себе две поездки.

Последнюю неделю я размышлял, беседовал и читал о сельском хозяйстве. Но я очень хочу вас видеть, особенно теперь, когда вместо шести часов вы уделите нам тридцать шесть, а может, и больше. Я услышу о паровой машине, а вы услышите о наших планах, когда мы встретимся, а это произойдет так скоро, что я не стану ни расспрашивать, ни сообщать.

Всегда преданный вам, П. Б. Шелли.

Г-ну и г-же Гизборн.

(ЛОНДОН).

Пиза, 26 мая 1820 г.

Мои дорогие друзья,

Я пишу вам так рано, потому что решил принять ваше любезное предложение о корректуре «Прометея». Книготорговец чинит препятствия в пересылке мне корректурных оттисков, а кому еще я мог бы так доверить то, в чем я столь заинтересован, чтобы это было сделано хорошо; и кому бы я предпочел быть обязанным за память о еще одном оказанном мне одолжении? Я прилагаю два небольших листка с исправлениями и дополнениями; не думаю, что у вас возникнут трудности с тем, чтобы вставить их в надлежащие места.

Ну, как вам Лондон и ваше путешествие; Альпы в их красоте и вечности; Париж в его легких и преходящих красках; и утомительные равнины Франции — и те моральные люди, с которыми вы пили чай вчера вечером? А главное, как вы сами? И на последний вопрос, поверьте, мы сейчас с величайшим нетерпением ждем ответа — до тех пор я не буду ничего говорить и ни о чем спрашивать. Я полагаюсь на дневник с такой же уверенностью, как если бы он был уже написан.

Я только что вернулся из поездки в Ливорно, Кашиану и вашу старую крепость в Сант-Эльмо. Я купил вазы, которые вы видели, примерно на двадцать цехинов дешевле, чем просил Микале, велел их упаковать и при любезном содействии вашего друга, г-на Гебхарда, отправил на борт. Ваш Джузеппе оказался очень полезен во всех этих делах. Он приготовил мне чай и завтрак, я переночевал в вашем доме и рано утром уехал в Кашиану. Все в Каза Риччи кажется в отличном порядке — сад, голуби, столы, стулья и кровати. Поскольку я не обнаружил свою кровать опечатанной, я оставил ее такой, какой нашел. Какой великолепный вид открывался из окон Сант-Эльмо! Огромная цепь Апеннин с их многоскладчатыми хребтами, словно острова в туманной дали; море, такое бесконечно далекое, казалось, лежит у ваших ног; и поразительный простор Пизанской равнины, и темно-зеленые болота, почти превратившиеся в полоску из-за высоты нависающих над ними синих гор. А затем дикое и нетронутое плодородие переднего плана и каштановые деревья, чья яркая листва служила своего рода местом отдыха для чувств, прежде чем они устремлялись к зубчатому горизонту этого пейзажа. Я был в полном восторге. У меня была передышка от моих нервных симптомов, которая компенсировалась сильной простудой. В Сант-Эльмо о вас ходило предание: «Английская семья, которая жила здесь во времена французов». Доктор в Баньи тоже знал вас. Дом в самом плачевном состоянии, но я полагаю, что все это поправимо.

В следующем месяце мы едем в Баньи, но письма по-прежнему адресуйте в Пизу, так надежнее. В следующем письме я сообщу вам окончательные результаты моего поручения. Я прохожу курс лечения на Пизанских водах, на которые не возлагаю особых надежд, но они успокаивают. Мне необходимы душевный покой, досуг, спокойствие; надеюсь, скоро это обрету. Наша тревога по поводу Годвина очень велика, и любая информация, которую вы могли бы дать на день или два раньше, чем он сам, относительно любого решающего события в его судебном процессе, была бы большим облегчением. Ваши впечатления о Годвине (я обращаюсь особенно к Madonna mia, которая знала его раньше) будут мне особенно интересны. Вы знаете, что прибавление лет лишь усиливает мое восхищение его интеллектуальными способностями и даже моральными ресурсами его характера. О других моих друзьях я ничего не скажу. Увидеть Ханта — значит полюбить его; и есть еще одна рекомендация, которая у него есть для вас: он мой друг. Знать Х——, если кто-то вообще может его знать, — значит знать нечто совершенно непохожее и невыразимо превосходящее огромную массу людей.

Напишет ли мне Генри адамантовое письмо, текущее не медом, как слова Софокла, а расплавленной медью и железом, ощетинившееся колесами и зубьями? Я видел его пароход, спящий под стенами. Я побоялся разбудить его и спросить, не видит ли он снов о нем, по той же причине, по которой я воздержался бы от пробуждения Ариадны после того, как Тезей покинул ее, — если бы я не был Вакхом.

С любовью и тревогой ваш, П. Б. Ш.

Г-ну и г-же Гизборн

(ЛОНДОН).

Мои дорогие друзья,

Я в некоторой степени безразличен к ответу на наше последнее предложение и поэтому не буду упоминать о нем. Позвольте мне лишь по вопросам такого рода выразить одно чувство, которое вы приписали бы мне, даже если бы я его не высказал. Пусть никакие соображения о моей выгоде или какой-либо оглядке на источник, из которого поступали средства, не влияют на ваше решение относительно возвращения и продолжения или отказа от затеи с паровой машиной. Моей целью была исключительно ваша истинная выгода, и если я буду лишен этого из-за внимания к простой формальности, я буду плохо вознагражден. Более того, я считаю, что в ваших интересах, если вы получите почти любую должность для Генри, принять предложение Клементи и остаться в Англии; не без принятия его, ибо оно лишь уравновешивает разницу в расходах между Италией и Лондоном; и если у вас есть хоть какое-то доверие к справедливости моего морального чувства и вы верите, что в том, что касается истинной чести и добродетельного поведения в жизни, я опытный советчик, вы не будете колебаться — при прочих равных условиях — принять это предложение. Противодействие, которое я оказывал, пока вы были в Италии, отказу от проекта парохода, было основано, вы хорошо знаете, на мотивах, которые влияли на все, что когда-либо направляло, или когда-либо будет направлять все, что я могу сделать или сказать относительно вас. Я считал это против интересов Генри. Я считаю и сейчас против его интересов, чтобы он и вы отказались от своих перспектив в Англии. Что касается нас — мы люди неопределенные, которых духи нашей судьбы гонят от цели к цели, словно облака ветром.

Есть еще кое-что, что нужно сказать. Если вы решите остаться в Англии, безусловно, было бы глупо возвращаться. Ваше путешествие обошлось бы вам от 100 до 200 фунтов стерлингов, сумма гораздо большая, чем та, которую вы могли бы ожидать сэкономить за счет повышенной цены, по которой вы продали бы свои вещи. Перепоручите это дело мне, и я отброшу свой обычный характер и займусь мельчайшими деталями. С помощью г-на Г——, черт возьми его имя, не могу его написать — вы знаете кого, все это можно было бы осуществить таким образом, чтобы сэкономить весьма значительную сумму. Хотя я буду страдать от вашего решения в той мере, в какой ваше общество восхитительно для меня, я не могу не выразить своего убеждения, что время, расходы и хлопоты по возвращению в Италию, если ваше окончательное решение — обосноваться в Лондоне, должны быть сэкономлены. Год, месяц, неделя в возрасте Генри и с его целями не должны быть неиспользованными. Именно глубина, с которой я чувствовал эту истину, побудила меня подтолкнуть его к этой авантюре с пароходом.

Г-же Шелли

(ЛИВОРНО).

Каза Сильва, воскресное утро, июль 1820 г.

Моя дорогая любовь,

Полагаю, я сниму очень приятную и просторную квартиру в Баньи на три месяца. Она, как и все остальные, дорогая. Я отдам сорок или сорок пять цехинов за три месяца, но пока не знаю, сколько именно. Я мог бы найти другие, немного дешевле, но гораздо хуже; но если мы хотим писать, необходимо иметь пространство.

Завтра вечером или на следующее утро вы, вероятно, увидите меня. Т—— планирует поездку в Англию, чтобы обезопасить свою собственность в случае революции, которая, как он убежден, вот-вот разразится. Я не верю в это, и не боюсь, что последствия будут столь немедленно разрушительны для существующих форм общественного порядка. Деньги будут задерживаться, курс обмена сильно упадет, а моя рента и ****, поскольку это деньги, будут в некоторой опасности; но земля вполне безопасна. К тому же, это будет не так быстро. Будем надеяться, что у нас будут реформы. Т—— будет убаюкан чувством безопасности, в то время как медленный ход событий будет продолжаться и после того, как это дело с Королевой, возможно, покажется исчерпанным. Плохие новости из Палермо: солдаты оказали сопротивление народу, и последовала ужасная резня, число жертв которой, говорят, достигло четырех тысяч человек. Событие, однако, было таким, каким оно должно было быть. Сицилия, как и Неаполь, свободна. Судя по кратким и отрывочным сообщениям флорентийской газеты, энтузиазм народа был поразительным, и женщины сражались из домов, поливая нападавших кипящим маслом.

Мне обещали вексель на Вену 5-го числа, в день, когда мой вексель будет оплачен, и в день, когда я намерен покинуть Ливорно. *** очень несчастна при мысли о поездке Т. в Англию, хотя, кажется, чувствует ее необходимость. Рано или поздно он должен поехать, чтобы уладить свои дела, и они, кажется, согласны, что это лучшая возможность. У меня нет мыслей покидать Италию. Лучшее, что мы можем сделать, — это экономить деньги, и если дела примут решительный оборот (в чем я убежден, они примут, но, возможно, не раньше, чем через два или три года), мне пора будет отстаивать свои права и сохранить свою ренту. Тем временем другое событие может решить нашу судьбу.

Поцелуй милого малыша и поцелуй себя за меня — я нежно люблю тебя.

П. Б. Ш.

Воскресный вечер.

Я снял дом за сорок цехинов на три месяца — хорошая сделка, и очень хороший дом, как сейчас принято — это около тринадцати цехинов в месяц. Завтра я иду просматривать опись; ждите меня поэтому во вторник утром.

Г-же Шелли

(БАНЬИ ДИ САН ДЖУЛИАНО).

Casa Ricci [Leghorn],

Sept. 1st, 1820.

Боюсь, моя дорогая, что не смогу быть с тобой так скоро, как завтра вечером, хотя приложу все усилия. Дель Россо я не видел и не увижу до сегодняшнего вечера. Джексона я видел, и он должен пить с нами чай сегодня вечером и принести «Constitutionnel».

Ты видела газеты, но сомневаюсь, что в них будут последние и самые важные новости. Из частных писем купцов достоверно известно, что в Париже вспыхнуло серьезное восстание, и, по слухам, вчера вечером нападение народа на Тюильри продолжалось, когда пришли последние известия. В Неаполе конституционная партия заявила австрийскому министру, что если Император начнет против них войну, их первым действием будет казнь всех членов королевской семьи — необходимая и самая справедливая мера, когда силы сражающихся, как и достоинства их соответствующих дел, столь неравны. Было бы замечательно, если бы короли повсюду были заложниками свободы.

Что станет с Гизборнами или с англичанами в Париже? Как скоро сама Англия, а может, и Италия, будут охвачены священным огнем? И что, переходя от солнечной системы к песчинке, будем делать мы?

Поцелуй малыша за меня и саму себя. Мне немного лучше, но бок все еще беспокоит меня — немного.

Твой любящий С.

РЕДАКТОРУ «QUARTERLY REVIEW». [32]

Сэр,

Если вы бросите взгляд на подпись этого письма, прежде чем прочтете содержание, вы можете вообразить, что оно относится к клеветнической статье, появившейся в вашем «Обозрении» некоторое время назад. Я никогда не обращаю внимания на анонимные нападки. Мерзавец, который ее написал, несомненно, имеет дополнительную награду в виде осознания своих мотивов, помимо тридцати гиней за лист или сколько вы ему платите. Конечно, вы не можете отвечать за все статьи, которые редактируете, и я, безусловно, не питаю к вам неприязни за то, что вы отредактировали оскорбления, на которые я намекаю — на самом деле, меня слишком позабавило сравнение с фараоном, чтобы не простить редактора, печатника, издателя, переплетчика или кого-либо еще, кроме презренного писаки, связанного с чем-то столь изысканно занимательным. Говоря серьезно, я не привык позволять себе беспокоиться из-за того, что говорят или пишут обо мне, хотя, смею сказать, меня иногда осуждают вполне справедливо. Но я чувствую в отношении упомянутого писателя, что «я сижу там, где он не осмелился бы воспарить».

Иное дело — несчастный предмет этого письма, автор «Эндимиона», к чувствам и положению которого я умоляю вас позволить мне привлечь ваше внимание. Я пишу в значительной степени в неведении; но если я обращаюсь к г-ну Гиффорду, я убежден, что в призыве к его человечности и справедливости он признает fas ab hoste doceri. Я осознаю, что первый долг рецензента — перед публикой, и я готов признать, что «Эндимион» — поэма значительно дефектная, и что, возможно, она заслуживала столько же порицания, сколько содержат страницы вашего «Обозрения»; но, не говоря уже о том, что в рецензии на «Эндимион» присутствует определенная презрительность фразеологии, от которой критику трудно воздержаться, я не думаю, что автор воздал ей должное. Поистине, поэма, со всеми ее недостатками, является весьма примечательным произведением для человека возраста Китса, и обещание окончательного совершенства таково, что редко давалось даже теми, кто впоследствии достиг высокого литературного признания. Посмотрите книгу II, строку 833 и сл., и книгу III, строки со 113 по 120 — прочтите эту страницу, а затем снова со строки 193. Я мог бы привести много других отрывков, чтобы убедить вас, что она заслуживала более мягкого обращения. Почему ее вообще нужно было рецензировать, кроме как с целью привлечения внимания к ее достоинствам, я не могу понять, ибо ее очень мало читали, и не было опасности, что она станет моделью для века того ложного вкуса, которым, признаюсь, она наполнена.

Бедный Китс был повергнут в ужасное состояние духа этой рецензией, которая, я убежден, не была написана с каким-либо намерением произвести эффект, к которому она, по крайней мере, значительно способствовала, — отравления его существования и вызова болезни, от которой сейчас мало надежд на его выздоровление. Первые эффекты, как мне описывают, напоминали безумие, и только благодаря усердному наблюдению его удержали от совершения самоубийства. Агония его страданий в конце концов вызвала разрыв кровеносного сосуда в легких, и, по-видимому, начался обычный процесс чахотки. Он собирается нанести мне визит в Италию; но я боюсь, что если его ум не удастся успокоить, мало что можно ожидать от простого влияния климата.

Но позвольте мне не вымогать ничего из вашей жалости. Я только что видел второй том, опубликованный им, очевидно, в беззаботном отчаянии. Я попросил своего книготорговца прислать вам экземпляр, и позвольте мне просить вашего особого внимания к фрагменту поэмы под названием «Гиперион», сочинение которой было прервано упомянутой рецензией. Большая часть этого произведения, безусловно, написана в самом высоком стиле поэзии. Я говорю беспристрастно, ибо каноны вкуса, которым Китс следовал в других своих сочинениях, прямо противоположны моим собственным. Я оставляю вас судить самостоятельно: было бы оскорблением для вас полагать, что из каких-либо, пусть даже самых почетных, побуждений вы позволите себе участвовать в обмане публики.

[32] Это письмо никогда не было отправлено. — [Примечание г-жи Шелли.]

Г-ну Джону Гизборну

(В ЛИВОРНО).

Пиза, сегодня [ноябрь 1820 г.].

Мой дорогой сэр,

Я посылаю вам «Федона» и Тацита. Поздравляю вас с покорением «Илиады». Вы, должно быть, были поражены постоянно возрастающим величием последних семи книг. Гомер там поистине начинает быть самим собой. Битва у Скамандра, похороны Патрокла и высокое и торжественное завершение всей кровавой повести в нежности и неискупимой скорби исполнены в манере, несравнимой ни с чем подобным. «Одиссея» сладостна, но нет ничего подобного этому.

Я купаюсь в свете и аромате цветочных и звездных «Autos». Я читал их все не один раз. Генри расскажет вам, как сильно я влюблен в Паккьяни. Я значительно страдаю от своей болезни. Генри также расскажет вам, как сильно и как причудливо он напугал меня вчера вечером.

Мои самые добрые воспоминания г-же Гизборн и наилучшие пожелания вашего здоровья и счастья.

Преданный вам, П. Б. Ш.

У меня из Парижа едет новый Кальдерон.

ГЕНРИ РЕВЕЛИ.

Pisa, Tuesday, 1 o’clock,

April 17th, 1821.

Мой дорогой Генри,

Наше вчерашнее купание добавило огня, вместо того чтобы охладить морской пыл, который его вызвал; и я считаю хорошим предзнаменованием в любом предприятии, что оно начинается с плохого: так как более вероятно, что оно закончится хорошо. Надеюсь, вы не пострадали от этого. Я немного лихоражу, но чувствую себя очень хорошо, что касается бока, от которого я ожидал худших последствий. Я посылаю вам инструкции по полному оснащению нашей лодки, так как вы так любезно обещали взяться за это. При выполнении, немного больше или меньше расходов в таком пустяковом деле не следует принимать во внимание. Мне не нужно говорить, что приближающийся сезон требует быстроты. Вы можете немедленно приступить к работе и написать день, когда мы сможем приехать за ней.

Мы с нетерпением ждем прибытия наших ложных друзей, которые так долго обманывали нас отсрочками; и Мэри присоединяется ко мне в желании, чтобы, поскольку вы участвовали в преступлении в равной степени, вы не были исключены из искупления.

Всего вам доброго. — Прощайте. Преданный вам, С.

Уильямс просит передать вам добрые воспоминания и просит засвидетельствовать его почтение г-ну и г-же Г., и — небо знает что еще.

ГЕНРИ РЕВЕЛИ.

Пиза, 19 апреля [1821 г.].

Мой дорогой Генри,

Уключину или место для весла не следует размещать там, где сейчас находятся штыри для весел, а следует поместить ближе к мачте; действительно, как можно ближе, чтобы у гребца было место сидеть. Кроме того, пусть будет сделан фальшкиль такой формы, чтобы он был четыре дюйма глубиной на корме и уменьшался к носу. Он может быть таким тонким, как вы пожелаете.

Скажите г-ну и г-же Г——, что я прочитал «Нумансию» и, продравшись сквозь необычайную глупость первого акта, начал испытывать огромное удовольствие и, наконец, в высшей степени заинтересовался силой писателя в пробуждении жалости и восхищения, в чем я едва ли знаю, кто его превосходит. Мало, признаю, в строгом смысле, того, что можно назвать поэзией в этой пьесе; но владение языком и гармония версификации настолько велики, что обманывают, создавая представление, что это поэзия.

Прощайте. — Скоро увидимся. Всегда искренне ваш, С.

Г-ну и г-же Гизборн.

Баньи, вечер вторника (5 июня 1821 г.).

Мои дорогие друзья,

Мы с нетерпением ждем вашего прибытия на Воды; но поскольку я убежден, что вы проведете с нами столько времени, сколько сможете выкроить из своих необходимых занятий перед отъездом, я воздержусь от того, чтобы докучать вам настойчивостью. Мое здоровье не позволяет мне проводить много часов вне дома. Последние дни я был занят сочинением поэмы о смерти Китса, которая вскоре будет закончена; и я предвкушаю удовольствие прочитать ее вам, как одним из немногих людей, которые будут ею интересоваться и поймут ее. Это высокохудожественное произведение, и, возможно, лучшее по композиции, чем все, что я написал.

Я нашел покупателя на некоторые предметы из ваших трех списков, каталог которых я прилагаю. Я сделаю все возможное, чтобы найти еще; не могли бы вы прислать мне полный список вашей мебели, так как я получал запросы о комодах и т. д.

Мой несчастный ящик! В нем содержался хаос элементов «Карла I». Если бы идея творца была упакована вместе с ними, она разделила бы ту же участь; а это, боюсь, претерпело другой вид кораблекрушения.

Очень преданный и любящий вас, С.

Г-ну Джону Гизборну.

Пиза, суббота (16 июня 1821 г.).

Мой дорогой друг,

Я получил душераздирающий отчет о последней сцене великого гения, которого зависть и неблагодарность выгнали из мира. [33] Не думаю, что если бы я увидел его раньше, я смог бы сочинить свою поэму. Энтузиазм воображения подавил бы чувство.

Как бы то ни было, я закончил свою Элегию; [34] и сегодня я отправляю ее в печать в Пизе. Вы получите экземпляр, как только она будет завершена. Думаю, она вам понравится. Я обмакнул свое перо в пожирающий огонь для его губителей; в остальном стиль спокоен и торжественен.

Скажите, когда мы увидимся? Или потоки Геликона менее полезны, чем морские купания для нервов? Уделите нам столько, сколько сможете, прежде чем уедете в Англию, и лучше разделите срок, чем не приехать скоро.

Г-жа * * * желает, чтобы никакие книги, письменный стол и т. д. не были упакованы вместе с пианино; но чтобы они были отправлены по одному, через Пепи. Адресуйте их мне в ее дом. Она просила меня, чтобы их адресовали мне, почему — не знаю.

Произошло забавное обстоятельство. «Королева Маб», поэма, написанная мной в очень юном возрасте, в самом яростном стиле, с длинными примечаниями против Иисуса Христа, и Бога-Отца, и короля, и епископов, и брака, и черт знает чего еще, только что опубликована одним из низкопробных книготорговцев на Стрэнде, вопреки моему желанию и согласию, и все люди спорят из-за нее. Г. С. [35] сообщает мне об этом. Вы можете представить, как я позабавлен. Однако ради достойного вида и действительно потому, что я хочу протестовать против всей плохой поэзии в ней, я дал распоряжение сказать, что все это сделано против моего желания, и направил своего адвоката обратиться в Канцелярский суд за судебным запретом, которого он не получит.