Перси Биши Шелли

«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Страница 7 из 13 · 55 067 зн. · 63 мин. чтения

Целью форм, согласно которым управляется человеческое общество, является счастье индивидов, составляющих сообщества, которые эти формы призваны регулировать, и данные формы являются совершенными или несовершенными в той мере, в какой они способствуют достижению этой цели.

Эта цель заключается не просто в количестве счастья, доступного индивидам как чувствующим существам, но в способе, которым оно должно распределяться между ними как общественными существами. Недостаточно — если допустить, что такое совпадение возможно, — чтобы один человек или класс людей наслаждался высшим счастьем, в то время как другой страдает от несоразмерной доли нищеты. Необходимо, чтобы счастье, созданное общими усилиями и сохраненное общей заботой, распределялось в соответствии со справедливыми притязаниями каждого индивида; в противном случае, даже если количество произведенного счастья останется прежним, цель общества не будет достигнута. Эта цель находится в сложной пропорциональной зависимости от количества произведенного счастья и соответствия способа его распределения элементарным чувствам человека как общественного существа.

Склонность индивида содействовать этой цели называется добродетелью; и две составные части добродетели — благожелательность и справедливость — соотносятся с этими двумя великими частями единственной истинной цели всех произвольных действий человеческого существа. Благожелательность — это желание быть творцом блага, а справедливость — понимание того, каким образом это благо должно быть совершено.

Справедливость и благожелательность проистекают из элементарных законов человеческого разума.

ГЛАВА I. О ПРИРОДЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.

РАЗД. 1. Общий взгляд на природу и цели добродетели. — 2. Происхождение и основа добродетели, как основанной на элементарных принципах разума. — 3. Законы, вытекающие из природы разума, регулирующие применение этих принципов к человеческим действиям. — 4. Добродетель как возможное свойство человека.

Мы существуем среди множества подобных нам существ, на счастье которых большинство наших действий оказывает очевидное и решающее влияние.

Регулирование этого влияния является предметом моральной науки.

Мы знаем, что восприимчивы к болезненным или приятным впечатлениям большей или меньшей интенсивности и длительности. Добром называется то, что приносит удовольствие; злом называется то, что приносит боль. Это общие названия, применимые к любому классу причин, из которых может возникнуть перевес боли или удовольствия. Но когда человек является активным инструментом создания или распространения счастья, принцип, посредством которого он наиболее эффективно служит этой цели, называется добродетелью. И благожелательность, или желание быть творцом блага, соединенная со справедливостью, или пониманием того, каким образом это благо должно быть совершено, составляет добродетель.

Но почему человек должен быть благожелательным и справедливым? Непосредственные эмоции его природы, особенно в ее самом непритворном состоянии, побуждают его причинять боль и присваивать власть. Он стремится накопить излишки в своих закромах, хотя другие умирают от голода. Он побуждаем защищаться от малейшего посягательства на собственную свободу, хотя сам низводит других до состояния самого безжалостного рабства. Он мстителен, горд и эгоистичен. Почему он должен обуздывать эти склонности?

Задаются вопросом: по какой причине человек должен заботиться о счастье другого или воздерживаться от причинения ему боли? Когда требуется причина, чтобы доказать необходимость принятия какой-либо системы поведения, чего требует оппонент? Он требует доказательства того, что эта система поведения будет наиболее эффективно способствовать счастью человечества. Продемонстрировать это — значит привести моральный довод. Такова цель добродетели.

Распространенный софизм, который, подобно многим другим, зависит от злоупотребления метафорическим выражением в буквальном смысле, породил большую часть путаницы, охватившей теорию морали. Говорят, что никто не обязан быть справедливым или добрым, если в случае пренебрежения этим он не понесет какого-либо наказания. Долг — это обязательство. Не может быть обязательства без того, кто обязывает. Добродетель — это закон, которому, по воле законодателя, мы должны следовать; этой воле мы никоим образом не были бы обязаны подчиняться, если бы за неповиновение не полагалось какое-нибудь ужасное наказание. Это философия рабства и суеверия.

На самом деле никто не может быть связан или обязан без какой-либо предшествующей силы, которая связывает и обязывает. Если я вижу человека, связанного по рукам и ногам, я знаю, что кто-то его связал. Но если я вижу его, возвращающегося с чувством удовлетворения после совершения какого-либо действия, посредством которого он добровольно принес значительную пользу, я не делаю вывод, что ожидание адских мук или надежда на небесную награду принудили его к такому поступку.

Остается изложить, каким образом ощущения, составляющие основу добродетели, возникают в человеческом разуме; каковы законы, которые он там получает; насколько принципы разума позволяют ей быть свойством человеческого существа; и, наконец, какова вероятность убедить человечество принять ее в качестве универсального и систематического мотива поведения.

БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ.

Существует класс эмоций, которых мы инстинктивно избегаем. Человеческое существо, каким является человек в своем начале, ребенок в возрасте одного месяца, имеет весьма несовершенное сознание существования других натур, подобных ему самому. Все энергии его существа направлены на устранение боли, которой он постоянно подвергается. Наконец, он обнаруживает, что окружен натурами, восприимчивыми к ощущениям, подобным его собственным. Дети очень поздно приходят к этому знанию. Если ребенок наблюдает без эмоций, как его няня или мать испытывают острую боль, это объясняется скорее невежеством, чем бесчувственностью. Как только акценты и жесты, выражающие боль, соотносятся с чувствами, которые они выражают, они пробуждают в сознании наблюдателя желание, чтобы они прекратились. Таким образом, боль воспринимается как зло само по себе, без какой-либо иной необходимой отсылки к разуму, которым воспринимается ее существование, кроме той, что неизбежна для самого восприятия. Склонности наших первоначальных ощущений, действительно, имеют своей целью сохранение нашего индивидуального существа. Но они пассивны и неосознанны. По мере того как разум приобретает активную силу, империя этих склонностей становится ограниченной. Таким образом, младенец, дикарь и одинокий зверь эгоистичны, потому что их разум неспособен получить точное представление о природе боли, существующей в существах, подобных им самим. Житель высокоцивилизованного общества будет острее сопереживать страданиям и радостям других, чем житель общества с меньшей степенью цивилизации. Тот, кто развил свои интеллектуальные способности знакомством с высшими образцами поэзии и философии, обычно будет сопереживать больше, чем тот, кто занят менее утонченными функциями физического труда. Каждый знает по опыту, что сопереживать страданиям другого — значит наслаждаться мимолетным забвением своих собственных.

Разум таким образом приобретает посредством упражнения некую привычку воспринимать и ненавидеть зло, как бы далеко оно ни находилось от непосредственной сферы ощущений, с которыми знаком данный индивидуальный разум. Воображение, или разум, занятый пророческим воображением своих объектов, — это та способность человеческой природы, от которой зависит каждая ступень ее прогресса, более того, каждое, даже самое незначительное, изменение. Боль или удовольствие, если их тонко проанализировать, окажутся состоящими целиком из предвкушения. Единственное различие между эгоистичным человеком и добродетельным человеком заключается в том, что воображение первого ограничено узкими рамками, тогда как воображение второго охватывает всеобъемлющую окружность. В этом смысле можно сказать, что мудрость и добродетель неразделимы и являются критериями друг друга. Эгоизм — это порождение невежества и заблуждения; это удел нерассуждающего младенчества и дикого одиночества, или тех, кого труд или дурные занятия притупили или сделали вялыми; бескорыстная благожелательность — это продукт развитого воображения, и она имеет тесную связь со всеми искусствами, которые добавляют украшение, или достоинство, или силу, или стабильность общественному состоянию человека. Таким образом, добродетель — это целиком утонченность цивилизованной жизни; создание человеческого разума; или, скорее, комбинация, которую он сделал, согласно элементарным правилам, содержащимся внутри него самого, из чувств, подсказанных отношениями, установленными между человеком и человеком.

Все теории, которые облагораживали и возвышали человечество, или те, что были разработаны как облегчение его ошибок и бед, основывались на элементарных эмоциях бескорыстия, которые, как мы чувствуем, составляют величие нашей природы. Патриотизм, каким он существовал в древних республиках, никогда не был, как предполагалось, расчетом личных выгод. Когда Муций Сцевола сунул руку в горящие угли, и Регул вернулся в Карфаген, и Эпихарида молча перенесла пытку, в муках которой она знала, что скоро погибнет, лишь бы не выдать заговорщиков тирану, эти прославленные личности, безусловно, низко оценивали свой личный интерес. Если скажут, что они искали посмертной славы, то в истории немало примеров, доказывающих, что люди даже бросали вызов позору ради блага. Но в мире существует большая ошибка в отношении эгоизма славы. Безусловно, возможно, что человек ищет признания как средства личного удовлетворения. Но любовь к славе часто является не чем иным, как желанием, чтобы чувства других подтверждали, иллюстрировали и сопереживали нашим собственным. В этом отношении она связана со всем, что выводит нас из самих себя. Это «последняя слабость благородных умов». Рыцарство было также основано на теории самопожертвования. Любовь обладает столь необычайной властью над человеческим сердцем только потому, что бескорыстие соединено с естественными склонностями. Эти склонности сами по себе сравнительно бессильны в тех случаях, когда воображение удовольствия, которое должно быть дано, а также получено, не входит в расчет. Пусть не возражают, что патриотизм, рыцарство и сентиментальная любовь были источниками огромного зла. Они приводятся лишь для того, чтобы обосновать положение, что, согласно элементарным принципам разума, человек способен желать и преследовать благо ради него самого.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Благожелательные склонности, таким образом, присущи человеческому разуму. Мы побуждаемы искать счастья других. Мы испытываем удовлетворение, будучи творцами этого счастья. Все, что живет, открыто для впечатлений удовольствия и боли. Наши благожелательные склонности побуждают нас относиться к каждому человеческому существу, с которым мы вступаем в контакт, безразлично. Они имеют предпочтение только в отношении тех, кто наиболее очевидно предстает нашему вниманию. Человеческие существа неразборчивы и слепы; они будут избегать причинения боли, даже если эта боль будет сопровождаться конечной пользой; они будут стремиться доставить удовольствие, не рассчитывая вреда, который может последовать. Они приносят пользу одному за счет многих.

В человеческом разуме существует чувство, которое регулирует благожелательность в ее применении как принципа действия. Это чувство справедливости. Справедливость, так же как и благожелательность, является элементарным законом человеческой природы. Именно благодаря этому принципу люди побуждаются распределять любые средства удовольствия, о передаче которых другим может подсказать благожелательность, равными порциями между равным числом претендентов. Если десять человек потерпели кораблекрушение на необитаемом острове, они распределяют все пропитание, которое у них осталось, на равные порции между собой. Если шестеро из них сговариваются лишить оставшихся четверых их доли, их поведение называется несправедливым.

Существование боли, как было показано, является обстоятельством, которое человеческий разум рассматривает с неудовлетворением и прекращения которого он желает. Столь же согласно его природе желать, чтобы преимуществами, которыми пользуется ограниченное число лиц, пользовались в равной степени все. Это положение подтверждается свидетельством неоспоримых фактов. Расскажите какую-нибудь неискаженную историю о том, как множество людей стали жертвами наслаждений одного, и тот, кто стал бы апеллировать в пользу какой-либо системы, которая могла бы породить такое зло, к первичным эмоциям нашей природы, не нашел бы что ответить. Пусть два человека, совершенно незнакомые, обратятся за какой-либо выгодой, находящейся в распоряжении третьего, которую он может даровать и на которую, как он чувствует, они имеют равные права. Они оба — чувствующие существа; удовольствие и боль воздействуют на них одинаково.

ГЛАВА II.

Чуждо общему замыслу этого небольшого трактата обременять простой аргумент опровержением каких-либо избитых возражений привычки или фанатизма. Но есть два: первое — основа всех политических ошибок, а второе — плодовитая причина и следствие религиозного заблуждения, которые кажется полезным опровергнуть.

Во-первых, задаются вопросом: «Почему человек должен быть благожелательным и справедливым?» Ответ был дан в предыдущей главе.

Если человек упорствует в вопросе, почему он должен способствовать счастью человечества, он требует математического или метафизического обоснования для морального действия. Абсурдность этого скептицизма более очевидна, но не менее реальна, чем требование морального обоснования для математического или метафизического факта. Если бы кто-либо отказался признать, что все радиусы круга равны по длине, или что человеческие действия необходимо определяются мотивами, до тех пор, пока не будет доказано, что эти радиусы и эти действия единообразно стремятся к достижению наибольшего общего блага, кто не удивился бы неразумной и капризной ассоциации его идей?

Автор философского трактата, полагаю, в эту продвинутую эпоху человеческого интеллекта может быть извинен от вступления в полемику с теми рассуждающими, если таковые имеются, кто претендовал бы на освобождение от его указов в пользу любой из тех разнообразных систем смутных мнений относительно морали, которые под именем религий преобладали среди человечества в разные века и в разных странах. Кроме того, если бы, как утверждали эти рассуждающие, вечные муки или счастье последовали как следствие определенных действий, мы не были бы ближе к обладанию стандартом для определения того, какие действия были правильными, а какие неправильными, даже если бы это мнимое откровение, что отнюдь не так, предоставило нам полный их каталог. Характер действий как добродетельных или порочных отнюдь не определялся бы только личной выгодой или невыгодой каждого морального агента, рассматриваемого индивидуально. Действительно, действие часто является добродетельным пропорционально величине личного бедствия, которое автор добровольно навлекает на себя, осмеливаясь совершить его. Именно потому, что действие производит перевес удовольствия или боли для наибольшего числа чувствующих существ, а не просто потому, что его последствия полезны или вредны для автора этого действия, оно является добром или злом. Более того, это последнее соображение имеет тенденцию загрязнять чистоту добродетели, поскольку она заключается в мотиве, а не в последствиях действия. Человек, который трудился бы для счастья человечества, опасаясь вечных мук в аду, имел бы в отношении этого мотива так же мало прав на эпитет добродетельного, как и тот, кто пытал бы, заключал в тюрьму и сжигал их заживо — более обычное и естественное следствие таких принципов — ради наслаждений рая.

Мой сосед, полагаясь на свою силу, может приказать мне совершить или воздержаться от определенного действия, указывая на некое произвольное наказание в случае неповиновения, которое он в силах наложить. Мое действие, если оно изменено его угрозами, ни в коей мере не может участвовать в добродетели. Он не предоставил мне никакого критерия относительно того, что правильно или неправильно. Король или собрание людей могут опубликовать прокламацию, налагающую любое наказание за любое конкретное действие, но это не является аморальным только потому, что такое наказание наложено. Нет ничего более очевидного, чем то, что эпитет добродетели неприменим к воздержанию от этого действия из-за зла, произвольно привязанного к нему. Если действие само по себе полезно, добродетель скорее заключалась бы не в воздержании от него, а в твердом неповиновении личным последствиям, привязанным к его совершению.

Некоторый узурпатор сверхъестественной энергии мог бы подчинить весь земной шар своей власти; он мог бы обладать новыми и неслыханными ресурсами для наделения своих наказаний самыми ужасными атрибутами боли. Мучения его жертв могли бы быть интенсивными по своей степени и продленными на бесконечную длительность. Все же «воля законодателя» не предоставила бы более верного критерия относительно того, какие действия были правильными или неправильными. Это лишь увеличило бы возможную добродетель тех, кто отказывается стать инструментами его тирании.

II. — МОРАЛЬНАЯ НАУКА СОСТОИТ В РАССМОТРЕНИИ РАЗЛИЧИЯ, А НЕ СХОДСТВА ЛИЧНОСТЕЙ.

Внутреннее влияние, происходящее от конституции разума, из которого они проистекают, производит ту своеобразную модификацию действий, которая делает их внутренне добрыми или злыми.

Чтобы достичь понимания важности этого различия, давайте посетим в воображении порядки какого-нибудь мегаполиса. Рассмотрите множество человеческих существ, которые его населяют, и изучите в мыслях действия различных классов, на которые они разделены. Их очевидные действия по видимости единообразны: стабильность человеческого общества, по-видимому, достаточно поддерживается единообразием поведения его членов как в отношении самих себя, так и в отношении других. Рабочий встает в определенный час и приступает к предписанной ему задаче. Функционеры правительства и закона регулярно заняты в своих офисах и судах. Торговец придерживается линии поведения, от которой никогда не отклоняется. Служители религии используют привычный язык и поддерживают приличное и ровное отношение. Армия выведена, движения каждого солдата таковы, какими их ожидали увидеть; генерал отдает приказы, и его слова эхом разносятся от отряда к отряду. Домашние действия людей по большей части неразличимы одно от другого при поверхностном взгляде. Действия, которые классифицируются под общим названием брака, воспитания, дружбы и т. д., постоянно происходят и при поверхностном взгляде подобны одно другому.

Но если мы хотим увидеть истину вещей, они должны быть лишены этой обманчивой видимости единообразия. По правде говоря, ни одно действие, если рассматривать его во всем объеме, не имеет существенного сходства с каким-либо другим. Каждый индивид, составляющий огромное множество, которое мы созерцали, имеет своеобразный склад ума, который, в то время как черты основной массы его действий остаются единообразными, запечатлевает более мелкие черты своими особыми оттенками. Таким образом, в то время как его жизнь в целом похожа на жизни других людей, в деталях она совершенно иная; и чем более дробными становятся действия, то есть чем больше они входят в тот класс, который имеет жизненное влияние на счастье других и его собственное, тем более они отличны от действий других людей.

“Those little nameless unremember’d acts

Of kindness and of love,”[14]

а также те смертоносные оскорбления, которые наносятся взглядом, словом — или чем-то меньшим — самим воздержанием от какого-либо слабого и самого мимолетного выражения лица; они проистекают из более глубокого источника, чем ряд нашего привычного поведения, которое, как уже было сказано, берет свое начало извне. Это те действия, и подобные им, которые делают человеческую жизнь такой, какая она есть, и являются источниками всего добра и зла, которыми так широко и беспристрастно покрыта вся ее поверхность; и хотя их называют мелкими, их называют так в угоду слепоте тех, кто не может оценить их важность. Именно в должной оценке общих эффектов их особенностей и в культивировании привычки приобретать решающее знание относительно тенденций, возникающих из них в конкретных случаях, состоит самая важная часть моральной науки. Самую глубокую бездну этих обширных и многочисленных пещер необходимо нам посетить.

В этом заключается различие между социальным и индивидуальным человеком. Не то чтобы это различие следует считать определенным или характерным для одного человеческого существа по сравнению с другим; оно скорее обозначает два класса деятельности, общих в некоторой степени для каждого человеческого существа. Никто, действительно, не свободен от того вида влияния, которое воздействует, так сказать, на поверхность его существа и придает специфический контур его поведению. Почти все, что является показным, подчиняется тому законодательству, созданному общим представлением о прошлых чувствах человечества — несовершенному, как оно есть, по ряду причин, существующему в правительстве, религии и домашних привычках. Те, кто не номинально, все же фактически подчиняются той же власти. Внешние черты их поведения, действительно, не могут избежать этого больше, чем облака могут избежать потока ветра; и его мнение, которое он часто надеется беспристрастно обезопасить от всякого заражения предрассудками и вульгарностью, оказалось бы при проверке неизбежным наростом тех самых обычаев, с которыми он яростно не согласен. Внутренне все ведется иначе; эффективность, сущность, жизненность действий получают свою окраску от того, что никоим образом не привнесено из какого-либо внешнего источника. Подобно растению, которое, хотя и получает случайность своего размера и формы от почвы, в которой оно прорастает, и бывает изъедено, или искажено, или раздуто, все же сохраняет те качества, которые существенно отделяют его от всех других; так что болиголов продолжает быть ядом, а фиалка не перестает источать свой аромат, в какой бы почве она ни росла.

Мы рассматриваем нашу собственную природу слишком поверхностно. Мы смотрим на все то в самих себе, в чем можем обнаружить сходство с другими; и рассматриваем эти сходства как материалы морального знания. Именно в различиях оно фактически состоит.

СНОСКИ:

[12] Здесь не хватает листа рукописи, явно трактующего о самолюбии и бескорыстии. — [Примечание миссис Шелли.]

[13] Тацит.

[14] Вордсворт, «Тинтернское аббатство». — Ред.

ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ.

Женева, воскресенье, 18 августа 1816 г.

См. «Секстий Аполлона» [15], который рассказывает нам много тайн своего ремесла. Мы говорим о привидениях. Ни лорд Байрон, ни М. Г. Л. [Мэтью Грегори Льюис], по-видимому, не верят в них; и они оба соглашаются, вопреки всякому разуму, что никто не мог бы верить в привидения, не веря в Бога. Я не думаю, что все люди, которые заявляют, что не верят в эти посещения, действительно не верят в них; или, если они делают это при дневном свете, не получают ли они предостережения с приближением одиночества и полуночи, чтобы думать более уважительно о мире теней.

Льюис прочитал стихотворение, которое он сочинил по просьбе принцессы Уэльской. Принцесса Уэльская, как он предварил, была не только верующей в привидений, но и в магию и колдовство, и утверждала, что пророчества, сделанные в ее юности, исполнились с тех пор. Сказка была о даме в Германии.

Эта дама, Минна, была чрезвычайно привязана к своему мужу, и они дали обет, что тот, кто умрет первым, вернется после смерти, чтобы посетить другого в виде привидения. Однажды она сидела одна в своей комнате, когда услышала необычный звук шагов на лестнице. Дверь открылась, и вошел призрак ее мужа, с глубокой раной на лбу и в военном облачении. Она, казалось, испугалась привидения; и призрак сказал ей, что когда он посетит ее в будущем, она услышит звон погребального колокола и эти слова, отчетливо произнесенные прямо у ее уха: «Минна, я здесь». При наведении справок выяснилось, что ее муж пал в битве в тот самый день, когда ее посетило видение. Общение между призраком и женщиной продолжалось некоторое время, пока последняя не отбросила всякий ужас и не предалась той привязанности, которую она чувствовала к нему при жизни. Однажды вечером она пошла на бал и позволила своим мыслям отвлечься на внимание флорентийского джентльмена, более остроумного, более грациозного и более нежного, как ей казалось, чем любой человек, которого она когда-либо видела. Когда он вел ее через танец, прозвенел погребальный колокол. Минна, потерянная в очаровании внимания флорентийца, не обратила внимания или не услышала звука. Второй звон, более громкий и глубокий, поразил всю компанию, когда Минна услышала привычный шепот призрака и, подняв глаза, увидела в противоположном зеркале отражение призрака, стоящего над ней. Говорят, она умерла от ужаса.

Льюис рассказал четыре другие истории — все мрачные.

I.

Молодой человек, принявший сан, только что получил приход после смерти своего предшественника. Это было в католической части Германии. Он прибыл в дом священника в субботу вечером; было лето, и, проснувшись около трех часов утра, когда уже было совсем светло, он увидел почтенного на вид человека, но с чрезвычайно меланхоличным видом, сидящего за столом у окна и читающего, и двух прекрасных мальчиков, стоящих рядом с ним, на которых он смотрел с выражением глубочайшей скорби. Вскоре он встал со своего места, мальчики последовали за ним, и их больше не было видно. Молодой человек, сильно встревоженный, встал, колеблясь, следует ли считать то, что он видел, сном или видением наяву. Чтобы отвлечься от уныния, он направился к церкви, которую церковный сторож уже готовился подготовить к утренней службе. Первое, что поразило его, был портрет, точное сходство человека, которого он видел сидящим в своей комнате. В этом округе было принято помещать портрет каждого священника после его смерти в церкви.

Он навел самые тщательные справки о своем предшественнике и узнал, что тот был всеобщим любимцем как человек беспримерной честности и благожелательности; но что он был жертвой тайной и постоянной печали. Его горе, как предполагалось, возникло из-за привязанности к молодой леди, с которой его положение не позволяло ему соединиться. Другие, однако, утверждали, что связь между ними все же существовала и что даже она время от времени приносила в его дом двух прекрасных мальчиков, плод их связи. Ничего больше не происходило до наступления холодов, и новый священник пожелал, чтобы в печи комнаты, где он спал, развели огонь. Отвратительный смрад поднялся от печи, как только ее зажгли, и при осмотре внутри были найдены кости двух детей мужского пола.

II.

К лорду Литтелтону и нескольким его друзьям во время охоты присоединился незнакомец. Он был превосходно верхом и проявил такую храбрость, или, скорее, такую отчаянную безрассудность, что никто другой на охоте не мог последовать за ним. Джентльмены, когда охота была закончена, пригласили незнакомца пообедать с ними. Его разговор был чем-то удивительным. Он поражал, он интересовал, он приковывал внимание самых инертных. Когда наступила ночь, компания, будучи утомленной, начала расходиться один за другим, гораздо позже обычного часа: самые интеллектуальные из них были задержаны дольше всех очарованием незнакомца. Когда он заметил, что они начали уходить, он удвоил свои усилия, чтобы удержать их. Наконец, когда осталось немного, он умолял их остаться с ним; но все ссылались на усталость после тяжелого дня охоты, и все, наконец, удалились. Они были в постели около часа, когда их разбудили ужаснейшие крики, доносившиеся из комнаты незнакомца. Все бросились к ней. Дверь была заперта. После минутного раздумья они выломали ее и нашли незнакомца, растянувшегося на полу, корчащегося от агонии и истекающего кровью. При их входе он встал и, собравшись, по-видимому, с большим усилием, умолял их оставить его — не беспокоить его, что он даст все возможные объяснения утром. Они подчинились. Утром его комната оказалась пустой, и его больше никто не видел.

III.

Майлз Эндрюс, друг лорда Литтелтона, сидел однажды ночью один, когда вошел лорд Литтелтон и сообщил ему, что он умер и что это его призрак, которого он видит перед собой. Эндрюс раздраженно сказал ему не играть с ним в нелепые шутки, ибо он не в настроении их терпеть. Призрак затем удалился. Утром Эндрюс спросил своего слугу, в котором часу прибыл лорд Литтелтон. Слуга сказал, что не знает, что он прибыл, но что он наведет справки. При наведении справок выяснилось, что лорд Литтелтон не прибывал, и дверь не открывалась никому в течение всей ночи. Эндрюс послал к лорду Литтелтону и обнаружил, что тот умер точно в час появления призрака.

IV.

Джентльмен, гостивший у друга, который жил на окраине обширного леса на востоке Германии, сбился с пути. Он бродил несколько часов среди деревьев, когда увидел свет вдалеке. Приблизившись к нему, он был удивлен, заметив, что он исходит изнутри разрушенного монастыря. Прежде чем постучать, он счел благоразумным заглянуть в окно. Он увидел множество кошек, собравшихся вокруг маленькой могилы, четверо из которых опускали гроб с короной на нем. Джентльмен, пораженный этим необычным зрелищем и вообразив, что он прибыл в обитель демонов или ведьм, сел на лошадь и ускакал с величайшей поспешностью. Он прибыл в дом своего друга в поздний час, который не спал, ожидая его. По его прибытии друг спросил о причине следов беспокойства, видимых на его лице. Он начал рассказывать свое приключение, после больших трудностей, зная, что едва ли возможно, чтобы его друзья поверили его рассказу. Не успел он упомянуть гроб с короной на нем, как кот его друга, который, казалось, лежал спящим перед огнем, вскочил, сказав: «Тогда я — Король Кошек!» — и вскарабкался вверх по дымоходу, и его больше никто не видел.

Четверг, 29 августа. — Мы выезжаем из Женевы в девять утра. Швейцарцы — очень медленные кучера; кроме того, нам предстоит подняться на Юру; поэтому сегодня мы проезжаем очень мало почтовых станций. Пейзаж очень красив, и мы видим много великолепных видов. Мы проезжаем Ле-Русс, который, когда мы пересекали его весной, был глубоко в снегу. Мы ночуем в Морре.

Пятница, 30-е. — Мы покидаем Морре и прибываем вечером в Доль после разнообразного дня.

Суббота, 31-е. — Из Доля мы едем в Рувре, где ночуем. Мы проезжаем через Дижон; и после Дижона выбираем другой маршрут, нежели тот, которому следовали в два других раза. Пейзаж имеет некоторую красоту и своеобразие в линии гор, окружающих Валь-де-Сюзон. Низкие, но крутые холмы, покрытые виноградниками или лесами, с ручьями, лугами и тополями внизу.

Воскресенье, 1 сентября. — Покидаем Рувре, проезжаем Осер, где обедаем; красивый город, и прибываем в два часа в Вильнев-ле-Гиар.

Понедельник, 2-е. — Из Вильнев-ле-Гиар мы прибываем в Фонтенбло. Пейзаж вокруг этого дворца дикий и даже суровый. Почва полна скал, по-видимому, гранитных, которые со всех сторон прорываются сквозь землю. Холмы низкие, но крутые и неровные. Долины, столь же дикие, затенены лесами. Посреди этой пустыни стоит дворец. Некоторые из апартаментов равны по великолепию всему, что я мог себе представить. Крыши украшены золотом, а балдахины — бархатом. Из Фонтенбло мы направляемся в Версаль, по пути к Руану. Мы прибываем в Версаль в девять.

Вторник, 3-е. — Мы осмотрели дворец и сады Версаля, а также Большой и Малый Трианон. Они превосходят Фонтенбло. Сады полны статуй, ваз, фонтанов и колоннад. Во всем, что существенно относится к саду, они необычайно скудны. Оранжерея — глупая трата денег. Там было одно апельсиновое дерево, не по-видимому такое уж старое, посаженное в 1442 году. Мы видели только сады и театр в Малом Трианоне. Сады в английском вкусе и чрезвычайно хороши. Большой Трианон был открыт. Это летний дворец, легкий, но великолепный. Мы не смогли уделить времени, которого заслуживала галерея картин здесь. Был портрет мадам де ла Вальер, раскаявшейся любовницы Людовика XIV. Она была меланхолична, но чрезвычайно красива, и была изображена держащей череп и сидящей перед распятием, бледная и с опущенными глазами.

Затем мы отправились в большой дворец. Апартаменты не обставлены, но даже с этим недостатком они более великолепны, чем апартаменты Фонтенбло. Они облицованы мрамором различных цветов, пьедесталы и капители которого позолочены, а потолок богато позолочен с отсеками живописи. В расположении этих материалов есть, правда, что-то женоподобное и королевское. Если бы греческий архитектор мог распоряжаться всем трудом и деньгами, которые были потрачены на Версаль, он создал бы сооружение, которому во всем мире не было равных. Мы видели Зал Геркулеса, балкон, где Король и Королева показывались парижской черни. Люди, которые водили нас по дворцу, упорно отказывались говорить что-либо о Революции. Мы даже не смогли выяснить, в какой комнате бунтовщики 10 августа нашли короля. Мы видели Зал Оперы, где сейчас хранятся портреты королей. Там был род Орлеанского дома, за исключением Эгалите, все чрезвычайно красивые. Там была мадам де Ментенон, а рядом с ней красивая маленькая девочка, дочь Ла Вальер. Картины были спрятаны во время Революции. Мы видели Библиотеку Людовика XVI. Библиотекарь занимал какое-то место при древнем дворе рядом с Марией-Антуанеттой. Он вернулся с Бурбонами и ждал какого-то лучшего положения. Он показал нам книгу, которую сохранил во время Революции. Это была книга картин, изображающая Турнир при Дворе Людовика XIV; и казалось, что нынешнее запустение Франции, ярость оскорбленного народа и все ужасы, которым они предавались, уязвленные своими долгими страданиями, проистекали вполне естественно из расходов столь огромных, какие должны были требоваться великолепием этого турнира. Пустые комнаты этого дворца хорошо отражали пустое зрелище монархии. Увидев эти вещи, мы отправились в сторону Гавра и заночевали в Осере.

Среда, 4-е. — Мы проехали через Руан и осмотрели собор, огромный образец самой дорогой и великолепной готики. Интерьер церкви разочаровывает. Мы видели место захоронения Ричарда Львиное Сердце и его брата. Алтарь церкви — прекрасный кусок мрамора. Ночуем в Ивето.

Четверг, 5-е. — Мы прибываем в Гавр и ждем пакетбот — ветер встречный.

ФРАГМЕНТ ИЗ ДНЕВНИКА.

Четверг, 26 марта 1818 г.

В кратком дневнике, который я вела в то время, я нахожу несколько страниц, написанных рукой Шелли, с описанием перехода через горы Ле-Эшель. — [Примечание миссис Шелли.]

26 марта, четверг. — Мы едем к горам и начинаем входить в долины Альп. Страна снова покрывается зеленью и возделыванием, белыми шато и разбросанными коттеджами среди лесов старых дубов и ореховых деревьев. Виноградные лозы здесь особенно живописны; они подвязаны на огромные колья, а их стволы покрыты мхом и седы от старости. В отличие от французских лоз, которые низко стелются по земле, они образуют ряды переплетенных беседок, которые, когда листья зелены и красные гроздья висят среди этих седых ветвей, будут давать восхитительную тень тем, кто сидит на мху внизу. Виноградные лозы иногда посажены на открытых полях, а иногда среди высоких садов яблонь и груш, веточки которых только начинали становиться пурпурными от набухающих почек.

Мы обедали в Ле-Эшель, деревне у подножия горы с тем же названием, на границе Франции и Савойи. До этого нас остановили в Пон-Бонвуазен, где установлены законные границы французской и сардинской территорий. Здесь мы услышали, что миланца отправили обратно весь путь до Лиона, потому что его паспорт не был авторизован сардинским консулом, несколькими днями ранее, и что мы будем подвергнуты такому же обращению. Нам, из уважения к характеру нашей нации, полагаю, позволили пройти. Наши книги, однако, были после долгого обсуждения отправлены в Шамбери, чтобы быть представленными цензору; священнику, который не допускает ничего из Руссо, Вольтера и т. д. во владения Короля Сардинии. Все такие книги сжигаются.

После обеда мы поднялись на Ле-Эшель, извиваясь вдоль дороги, прорубленной через перпендикулярные скалы огромной высоты Карлом Эммануилом, герцогом Савойским, в 1582 году. Скалы, которые не могут быть менее тысячи футов в перпендикулярной высоте, иногда нависают над дорогой с каждой стороны и почти закрывают небо. Сцена похожа на ту, что описана в «Прометее» Эсхила. Обширные разломы и пещеры в гранитных обрывах, зимние горы со льдом и снегом наверху; громкие звуки невидимых вод внутри пещер и стены обрушивающихся скал, на которые можно взобраться, как он описывает, только на крылатой колеснице океанских нимф.

Под властью этой тирании жители плодородных долин, ограниченных этими горами, находятся в состоянии самого ужасного нищеты и болезни. У подножия этого подъема были вырезаны в скалах в нескольких местах истории о страданиях жителей, чтобы тронуть сострадание путешественника. Один старик, хромой и слепой, выполз из дыры в скале, мокрый от постоянного таяния снегов сверху и капающий, как из душевой кабины.

Страна, когда мы спускались к Шамбери, оставалась такой же красивой; хотя и отмеченной несколько более мягким характером, чем прежде; мы прибыли вскоре после наступления темноты.

[15] Мэтью Грегори Льюис — так назван в «Английских бардах и шотландских обозревателях». Когда Льюис впервые увидел лорда Байрона, он серьезно спросил его: «Почему ты назвал меня секстием Аполлона?» Благородному поэту было трудно ответить на этот категорический вид упрека. Вышеприведенные истории, некоторые из них, появлялись в печати; но, поскольку история о привидении зависит целиком от способа, которым она рассказана, я думаю, читателю будет приятно прочитать эти, написанные Шелли, свежими после их рассказа Льюисом. — [Примечание миссис Шелли.]

ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ.

ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Милан, апрель 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Узри нас прибывшими наконец к концу нашего путешествия — то есть в нескольких милях от него — потому что мы планируем провести лето на берегу озера Комо. Наше путешествие было несколько болезненным из-за холода — и ни в каком другом отношении не интересным, пока мы не миновали Альпы: конечно, я исключаю сами Альпы; но как только мы прибыли в Италию, прелесть земли и безмятежность неба произвели величайшую разницу в моих ощущениях. Я завишу от этих вещей для жизни; ибо в дыму городов, и в шуме человеческого рода, и в леденящих туманах и дожде нашей собственной страны, я едва ли могу сказать, что живу. С каким восторгом я слышал, как женщина, которая вела нас посмотреть триумфальную арку Августа в Сузе, говорила на ясном и полном языке Италии, хотя и наполовину непонятном для меня, после той носовой и сокращенной какофонии французов! Разрушенная арка великолепных пропорций, в греческом вкусе, стоящая на своего рода дороге из зеленого газона, заросшего фиалками и первоцветами, и посреди изумительных гор, и белокурая женщина, с легкими и грациозными манерами, что-то в стиле Евы Фюзели, были первыми вещами, которые мы встретили в Италии.

Этот город очень приятен. Мы ходили в оперу вчера вечером — что является самым великолепным представлением. Сама опера не была любимой, а певцы — намного хуже наших. Но балет, или, скорее, своего рода мелодрама или пантомимическая драма, был самым великолепным зрелищем, которое я когда-либо видел. У нас здесь нет мисс Мелани — во всех других отношениях Милан, несомненно, превосходит. То, как язык переводится в жест, полный и завершенный эффект целого как иллюстрация истории, о которой идет речь, непринужденное самообладание каждого из актеров, даже детей, сделали эту хоровую драму более впечатляющей, чем я мог себе представить возможным. История — «Отелло», и, как ни странно, она не оставила неприятного впечатления.

Я пишу, но я не в настроении писать, и вы должны ожидать более длинные, если не более занимательные, письма скоро — то есть через неделю или около того — когда я немного оправлюсь от своего путешествия. Пожалуйста, расскажите нам все новости относительно нашего собственного потомства, которое мы оставили на попечении в Англии; а также о наших друзьях. Упомяните Коббетта и политику тоже — и Ханта — которому Мэри сейчас пишет — и особенно ваши собственные планы и вас самих. Вы услышите больше обо мне и моих планах скоро. Мое здоровье улучшилось уже — и мое настроение немного — и у меня много литературных схем, и одна в частности — которую я жажду уладить, чтобы я мог начать. Я приказал Оллиеру прислать вам несколько листов и т. д. для пересмотра.

Прощайте. — Всегда преданно ваш, П. Б. Ш.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Милан, 20 апреля 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Я не имел представления, что расстояние между нами, измеренное временем в отношении писем, было столь велико. Я только что получил ваше, датированное 2-м числом — и когда вы получите мое, написанное из этого города несколько позже той же даты, я не могу знать. Мне жаль слышать, что вы были вынуждены остаться в Марлоу; определенная степень общества является почти необходимостью жизни, особенно так как мы не увидим вас этим летом в Италии. Но это, я полагаю, должно быть так, как есть. Я часто пересматриваю Марлоу в мыслях. Проклятие этой жизни в том, что то, что однажды известно, никогда не может быть неизвестным. Вы обитаете в месте, которое, прежде чем вы обитаете в нем, столь же безразлично вам, как любое другое место на земле, и когда, убежденный некоторой необходимостью, вы думаете покинуть его, вы не покидаете его — оно цепляется за вас — и с воспоминаниями о вещах, которые, в вашем опыте их, не давали такого обещания, мстит за ваше дезертирство. Время течет, места меняются; друзья, которые были с нами, больше не с нами; все же то, что было, кажется, еще есть, но бесплодным и лишенным жизни. Смотрите, я послал вам этюд для «Аббатства кошмаров».

С тех пор как я писал вам в последний раз, мы побывали на озере Комо в поисках дома. Это озеро превосходит все, что я когда-либо видел по красоте, за исключением островов с земляничными деревьями в Килларни. Оно длинное и узкое и напоминает могучую реку, извивающуюся среди гор и лесов. Мы отплыли из города Комо к участку побережья под названием Тремеццина и увидели, как разнообразны виды, открывающиеся с той части озера. Горы между Комо и этой деревней, или, вернее, скоплением деревень, высоко покрыты каштановыми лесами (съедобными каштанами, которыми питаются местные жители во времена скудости), которые иногда спускаются к самому краю озера, нависая над ним своими седыми ветвями. Но обычно непосредственную кайму этого берега составляют лавры, лавровишни, мирты, дикие фиговые деревья и оливы, которые растут в расщелинах скал, нависают над пещерами и затеняют глубокие ущелья, наполненные сверкающим светом водопадов. Там растут и другие цветущие кустарники, названий которых я не знаю. Высоко вверху белеют башни деревенских церквей среди темных лесов. Вдали, на противоположном берегу, обращенном к югу, горы спускаются к озеру менее круто, и, хотя они гораздо выше, а некоторые покрыты вечными снегами, между ними и озером пролегает гряда более низких холмов с ущельями и разломами, открывающимися друг к другу, — я бы вообразил их безднами Иды или Парнаса. Здесь есть плантации олив, апельсиновых и лимонных деревьев, которые сейчас так нагружены плодами, что плодов больше, чем листьев, — и виноградники. Этот берег озера представляет собой одну непрерывную деревню, и здесь расположены виллы миланской знати. Сочетание культуры с неукротимым изобилием и прелестью природы здесь настолько тесное, что границу, где они разделяются, едва ли можно обнаружить. Но самый прекрасный пейзаж — у виллы Плиниана, названной так по источнику, который убывает и прибывает каждые три часа, описанному младшим Плинием и находящемуся во внутреннем дворе. Этот дом, некогда великолепный дворец, а ныне наполовину разрушенный, мы пытаемся снять. Он построен на террасах, возвышающихся над дном озера, вместе со своим садом, у подножия полукруглого обрыва, затененного густыми каштановыми лесами. Вид с колоннады — самый необыкновенный и в то же время самый прекрасный, какой когда-либо видел глаз. С одной стороны — гора, а прямо над вами — группы кипарисов удивительной высоты, которые, кажется, пронзают небо. Над вами, словно из облаков, спускается водопад огромных размеров, разбиваемый лесистыми скалами на тысячу потоков, устремляющихся к озеру. С другой стороны видна синяя гладь озера и горы, усеянные парусами и шпилями. Помещения Плинианы огромны, но плохо обставлены и старинны. Террасы, выходящие на озеро и ведущие под сень таких огромных лавров, что они заслуживают эпитета «пифийские», восхитительны. Мы пробыли в Комо два дня и теперь вернулись в Милан, ожидая исхода наших переговоров о доме. Комо находится всего в шести лье от Милана, и его горы видны из собора.

Этот собор — поразительное произведение искусства. Он построен из белого мрамора, изрезан шпилями огромной высоты и тончайшей работы, нагружен скульптурами. Эффект, который он производит, пронзая твердую синеву этими группами ослепительных шпилей на фоне безмятежной глубины итальянского неба или при лунном свете, когда звезды, кажется, собираются среди этих гроздьев форм, превосходит все, что, как я полагал, способна создать архитектура. Интерьер, хотя и очень величественный, носит более земной характер, а с его витражами, массивными гранитными колоннами, перегруженными античными фигурами, и серебряными лампами, которые вечно горят под балдахином из черной ткани рядом с медным алтарем и мраморной резьбой купола, он напоминает некую роскошную гробницу. В этих нефах, за алтарем, есть одно уединенное место, где дневной свет тускл и желт под расписным окном, которое я выбрал, чтобы приходить туда и читать Данте.

Я посвятил это лето, да и следующий год, сочинению трагедии на тему безумия Тассо, которая, как я обнаружил при рассмотрении, при надлежащей обработке является удивительно драматичной и поэтичной. Но вы скажете, что у меня нет драматического таланта; совершенно верно, в определенном смысле; но я принял решение посмотреть, какую трагедию может написать человек без драматического таланта. По крайней мере, это будет лучшая мораль, чем в «Фацио», и лучшая поэзия, чем в «Бертраме». Вы ничего не пишете мне о «Рододафне» — книге, от которой, признаюсь, я ожидал необычайного успеха.

Кто сейчас живет в моем доме в Марлоу и что с ним будет? Я серьезно убежден, что это место было вредно для моего здоровья, иначе у меня возник бы весьма нелепый интерес к тому, кто станет его следующим владельцем. Расходы на наше путешествие сюда были весьма значительны, но сейчас мы живем здесь в отеле, своего рода пансионе, который весьма умерен по цене, и когда мы устроим свой быт, у нас есть все основания ожидать, что мы ощутим нечто из той хваленой дешевизны Италии. Лучший хлеб из просеянной муки, самый белый и вкусный из всех, что я когда-либо пробовал, стоит всего один английский пенни за фунт. Все предметы первой необходимости находятся в пропорциональной зависимости от этого. Но вот предметы роскоши, чай и т. д., очень дороги, и англичан, как обычно, обманывают совершенно нелепым образом, если они не держат ухо востро. Мы не знаем ни одного человека, а опера до вчерашнего вечера была всегда одной и той же. Лорд Байрон, как мы слышали, снял дом на три года в Венеции; увидимся мы с ним или нет, я не знаю. Количество англичан, проезжающих через этот город, очень велико. Им следовало бы быть в своей стране в нынешний кризис. Их поведение совершенно непростительно. Люди здесь, хотя и довольно безобидные, кажутся и телом, и душой жалким племенем. Мужчины едва ли мужчины; они похожи на племя глупых и сморщенных рабов, и я не думаю, что видел хоть искру интеллекта на лицах людей с тех пор, как перевалил через Альпы. Женщины в порабощенных странах всегда лучше мужчин; но у них туго затянутые корсетами фигуры, а фигуры и манеры выражают (о, как непохоже на француженок!) смесь кокетки и ханжи, что напоминает мне худшие черты англичан. Все, кроме человечности, здесь в гораздо большем совершенстве, чем во Франции. Чистота и комфорт в гостиницах — нечто совершенно английское. Страна прекрасно возделана; и в целом, если вы можете, как всегда следует делать, находить счастье в самом себе, это самое восхитительное и удобное место для жизни.

Прощайте. Ваш преданный друг, П. Б. Ш.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Милан, 30 апреля 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Пишу просто для того, чтобы сказать вам: направляйте свои следующие письма до востребования в Пизу. Мы наняли веттурино до этого города и завтра утром покидаем Милан. Наше путешествие займет шесть или семь дней.

Пиза находится не в шести милях от Средиземного моря, с которым она сообщается через реку Арно. Мы проедем через Пьяченцу, Парму, Болонью, Апеннины и Флоренцию, и я постараюсь рассказать вам что-нибудь об этих знаменитых местах в своем следующем письме; но многого обещать не могу, ибо, хотя мое здоровье значительно улучшилось, настроение мое переменчиво и, кажется, покидает меня, когда я пытаюсь писать.

Пиза, говорят, непригодна для жизни в разгар лета — поэтому мы сделаем то, что делают другие люди: уедем во Флоренцию или в горы. Но я напишу вам о наших планах из Пизы, когда сам буду понимать их лучше.

Вы легко можете догадаться о причинах, побудивших нас отказаться от божественного уединения Комо. Вы можете представить, как велика эта потеря для меня, чье главное удовольствие в жизни — созерцание природы.

Пишите нам раз в две недели. Не забывайте тех, кто не забывает вас.

Прощайте. Всегда искренне ваш, П. Б. Шелли.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Ливорно, 5 июня 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Мы не получали от вас известий с середины апреля — то есть получили только одно письмо с момента нашего отъезда из Англии. Из этого неизбежно следует, что какой-то случай перехватил их. В будущем адресуйте письма на имя мистера Гизборна, Ливорно, — и я буду получать их, пусть иногда и окольными путями, но всегда надежно.

Мы покинули Милан первого мая и отправились через Апеннины в Пизу. Эта часть Апеннин гораздо менее красива, чем Альпы; горы широкие и дикие, а весь пейзаж обширный и неопределенный — воображение не может найти в нем приюта. Равнина Миланского герцогства и Пармы восхитительно красива — она похожа на один сад или, скорее, на возделанную дикую местность; потому что зерновые и луговые травы растут под высокими и густыми деревьями, соединенными друг с другом правильными гирляндами виноградных лоз. На седьмой день мы прибыли в Пизу, где оставались три или четыре дня. Большой неприятный город, почти без жителей. Затем мы направились в этот крупный торговый город, где пробыли месяц и который через несколько дней покидаем ради Баньи-ди-Лукка, своего рода курорта, расположенного в глубине Апеннин; пейзаж, окружающий эту деревню, очень хорош.

Мы познакомились с очень любезной и образованной дамой, миссис Гизборн, которая является единственным украшением этого самого непривлекательного из городов. Мы не собирались проводить здесь месяц, но она сделала его даже приятным. Мы увидим немного итальянского общества в Баньи-ди-Лукка, куда съезжаются самые модные люди.

Когда будете отправлять мою посылку — которую, кстати, я просил бы вас адресовать мистеру Гизборну, — не могли бы вы приложить две последние части «Путешествий» Кларка, касающиеся Греции и принадлежащие Хукхему. Вы знаете, что я все еще подписан там, — и я решил выписывать «Экзаминер» сюда. Поэтому вы бы очень обязали меня, если бы еженедельно, прочитав сами, отправляли его по тому же адресу, обрезав так, чтобы он был как можно легче.

Пишу так, словно пишу туда, куда мое письмо, возможно, никогда не дойдет.

С наилучшими пожеланиями от всех нас, поверьте мне, искренне ваш, П. Б. Ш.

МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН

(ЛИВОРНО).

Баньи-ди-Лукка, 10 июля 1818 г.

Вы не можете знать, как некоторые друзья в Англии, перед которыми мое молчание еще более непростительно, что это молчание — не доказательство забвения или пренебрежения.

По правде говоря, мне нечего сказать, кроме того, что я буду рад снова увидеть вас и возобновить наши восхитительные прогулки, пока желание или долг увидеть новые места не увлекут нас прочь. Мы провели здесь месяц в нашем привычном уединении, за исключением одного вечера в Казино; и избранное общество всех веков, которое я позаботился упаковать в большой сундук перед отъездом из Англии, посетило нас здесь снова. Сейчас я занят, имея мало дел получше, переводом на мой слабеющий и неэффективный язык божественного красноречия «Пира» Платона; только в качестве упражнения или, возможно, чтобы дать Мэри некоторое представление о нравах и чувствах афинян — столь отличных по многим вопросам от нравов любого другого сообщества, когда-либо существовавшего.

Мы почти закончили Ариосто — он занимателен, изящен и иногда поэт. Простите меня, поклонники более равного и терпимого божества в поэзии, если Ариосто нравится мне меньше, чем вам. Где та нежная серьезность, та тонкая чувствительность, та спокойная и устойчивая энергия, без которых не может быть истинного величия? Он к тому же так жесток в своих описаниях; его самые ценимые добродетели — это пороки, почти не скрытые. Он постоянно оправдывает и приукрашивает месть в ее самой грубой форме; самое смертоносное суеверие, когда-либо заражавшее мир. Как это отличается от нежного и торжественного энтузиазма Петрарки — или даже тонкой моральной чувствительности Тассо, хотя и несколько омраченной напускным и искусственным стилем.

Мы много читаем здесь — а в Ливорно читали мало. Мы с Мэри катались верхом только один раз, в место под названием Прато Фьорито, на вершине гор: дорога, петляющая через леса, над потоками и по краю зеленых оврагов, открывает великолепные виды. Я не могу описать их вам, но призываю вас, хотя и тщетно, приехать и увидеть. Я нахожу огромное удовольствие в наблюдении за переменами атмосферы здесь и ростом грозовых ливней, которыми часто затянуто небо в полдень и которые к вечеру разбиваются и исчезают в стаях нежных облаков. Наши светлячки быстро угасают; но есть планета Юпитер, которая величественно восходит над разломом в покрытых лесом горах на юге, и бледные летние молнии, которые каждую ночь разливаются по небу с промежутками. Несомненно, Провидение устроило все так, чтобы, когда светлячки гаснут, низко летающая сова могла видеть дорогу домой.

Передавайте мой сердечный привет Машинисту.

С чувством нетерпения до нашей встречи осенью,

Я, искренне ваш, П. Б. Шелли.

УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ.

Баньи-ди-Лукка, 25 июля 1818 г.

Мой дорогой Годвин,

Мы до сих пор не видели в Италии ничего, что отмечало бы ее для нас как обитель ушедшего величия. Безмятежное небо, великолепные пейзажи, восхитительные дары климата известны нам, конечно, как те же самые, которыми наслаждались древние. Но Рим и Неаполь — даже Флоренцию — еще предстоит увидеть; и если бы мы написали вам сейчас историю наших впечатлений, это не дало бы вам представления о том, что мы живем в Италии.

Я чрезвычайно доволен планом книги, который вы предлагаете, иллюстрирующей характер наших оклеветанных республиканцев. Это как раз тема для Мэри, и я полагаю, что, если бы не страх быть побужденной обращаться к книгам, которые ей недоступны, она попыталась бы начать ее здесь и заказать работы, которые вы упоминаете. Я, к сожалению, мало сведущ в английской истории, и интерес, который она у меня вызывает, настолько слаб, что я считаю своим долгом достичь лишь того общего знания о ней, которое необходимо.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость