Давайте теперь спросим в одном предложении, как возникла вся эта масса абсурда; ибо мы можем быть уверены, что целый ряд храбрых филологических гоплитов не мог внезапно споткнуться на своем пути без появления какого-то реального или воображаемого призрака. Призрак, который напугал их в данном случае и заставил отречься от разговорного ударения (ибо, как мы видели, они придерживались его на бумаге), был долгота; относительно которой мы должны теперь спросить, является ли она реальным призраком или только белой простыней. Долгота, говорят они, не может устоять перед ударением, или, скорее, поглощается им. Подобно враждующим религиозным сектам или воюющим медицинским корпорациям, они не могут встретиться, не поссорившись; поэтому общественный мир соблюдается путем избавления от одного из них, не путем насильственного убийства (ибо закон этого не позволяет), а тем, что некоторые философские чартисты-реформаторы называли «безболезненным исчезновением». Поэтому те, кто говорит в соответствии с ударением, имеют обыкновение бесшумно убирать долготу с пути; а те, кто говорит в соответствии с долготой, должны поступать с ударением таким же образом. Это старая история. Медведь в диалоге Эразма (Хаверкамп, ii. 95), изрекая редкую мудрость в грубоватом джонсоновском стиле, говорит: «Sunt quidam adeo crassi ut non distinguant accentum a quantitate, quum sit longe diversa ratio. Aliud est enim acutum aliud diu tinnire: aliud intendi, aliud extendi. At eruditos novi qui, quum pronunciarent illud ἀνέχου καὶ ἀπέχου, mediam syllabam, quoniam tonum habet acutum, quantum possent producerent, quum sit natura brevis vel brevissima potius». Некоторые ученые мужи, по-видимому, в начале XVI века не могли поставить ударение в слове ἀνέχου на предпоследнем слоге, как оно должно быть поставлено, не делая в то же самое время этот слог долгим, каким он не является. Чтобы избежать этой ошибки, итонцы, оксфордцы и другие известные современные учителя вообще опускают ударение на этом слоге и на каждом слоге — имя которым легион — аналогично расположенном в греческом языке, и таким образом, устраняя причину, они уверены в уничтожении следствия. Очень очевидная, но, безусловно, очень неуклюжая уловка, едва ли достойная тонкости академического ума. Человек, слишком быстро бегая, иногда ломает ноги; и вы тут же даете обет избежать его участи, постоянно сидя в кресле и не занимаясь физическими упражнениями! Посмотрим, как обстоит дело здесь. Ударение, говорите вы, удлиняет слог. Возьмите для начала любое английское слово (поскольку бессмыслица не так прозрачна в ученом языке) и проведите эксперимент. Если шотландец говорит véesible, вы, полагаю, согласитесь, что первый слог этого слова является одновременно долгим и ударным: если англичанин говорит viśible, то столь же ясно, что тот же слог остается ударным, но он уже не является долгим. Ударение, следовательно, в английском языке не обладает необходимой силой удлинять звук гласной того слога, на который оно падает; и если некоторые ученые мужи на берегах Рейна во времена Эразма или на берегах Исиды в наши дни не могут поставить ударение на слоге, не удлиняя его при этом, это происходит лишь потому, что, как говорит Медведь, они «adeo crassi»; их слух груб, и они утратили — возможно, из-за пыли библиотек — здоровую способность различать оттенки модуляции в живом человеческом голосе. Я встречал немало людей среди тех, кто является или хотел бы быть учеными в этой стране, которые таким образом утверждают, что невозможно поставить ударение на предпоследний слог греческого слова и в то же время, как того требует закон языка, сделать последний слог долгим. Но эти люди сбили свой слух традиционным жаргоном учителей, внушающих по мертвым книгам доктрину, о которой они не имели живого представления; и это, наряду с полным пренебрежением к музыкальной и элокуционной культуре, столь распространенным среди наших классических приверженцев, сделало их неспособными воспринимать без акта особого внимания самые обычные явления разговорной речи, обращающиеся к слуху. В английских словах echo, primrose и многих других того же описания ударение и долгота находятся в том точном соотношении, которое так характерно для греческого, как в ἔχω, λόγῳ; в то время как в английских словах clód-pated, hoúsekeeper мы имеем то самое точное распределение ударения и долготы, которое встречается в слове ἄνθρωπος и которое так часто цитировалось как доказательство того, что невозможно придать значение ударению, не нарушая долготы. Очень небольшая элокуционная культура положила бы конец таким пустым разговорам; но у нас, к сожалению, слишком много ученых, которые собирают свои сырые представления по таким предметам из нескольких фраз, ходящих в школах, никогда не подвергая сомнению свой собственный слух — единственного надлежащего свидетеля того, что правильно или неправильно в вопросе произношения. Отсюда громоздкая масса эрудированной бессмыслицы об ударении и долготе, под которой стонут полки наших библиотек; отсюда сонм воображаемых трудностей и невозможностей, которые будут поднимать люди с розгами, когда вы скажете им совершить простейший акт восприятия, на который способен неискушенный человеческий слух. «Vel ab Asinis licebat hoc discrimen discere», — продолжает ученый Медведь, — «qui rudentes corripiunt acutam vocem, imam producunt». Очень верно; по-настоящему мудрый человек может многому научиться у осла; но те, кто мнит себя мудрыми, не будучи таковыми, ни у кого не научатся. И поэтому я заключаю в отношении всего этого вопроса о долготе, что это всего лишь воображаемый призрак; белая простыня, которую одно прикосновение пальца отбросит в сторону, или, возможно, лишь белый туман, на который, если храбрый человек просто пойдет прямо, он даже не заметит, что он там.
Одно, однако, я признаю — в качестве смягчения огромных ошибок, которые были совершены в этом вопросе, — что в словах из двух, трех или более слогов, где ударение падает на слог, естественно краткий, в то время как долгий слог является безударным, небрежный говорящий может легко проглотить долгий слог, сделав его кратким, тем самым превращая анапест с ударением на первом слоге, как
ˏ
cĕlăndīne, в трибрахий с тем же ударением
ˏ
cĕlăndīn,
что является очень распространенным вульгаризмом, как мы все знаем. Безударный слог, действительно, по самой природе вещей поставлен в положение, где он с меньшей вероятностью получит свою справедливую долю звука, чем его ударный сосед. Таким образом, за исключением торжественной речи, первый слог ŌBĒDĬĔNT редко получает полный вес, хотя он столь же долог, как и его ударный последователь; а второй слог слова education вульгаризируется в edication исключительно из-за отсутствия ударения. Но то, что такие вульгаризмы должны служить каким-либо препятствием для академических мужей в том, чтобы отдать должное правильной элокуции греков, — это действительно слишком плохо. Современные греки, мы знаем, идут еще дальше; они не только в своем обычном разговоре не дают должного продления своим долгим слогам, когда они безударны — не делая различия между ω и ο, — но они фактически придают протяженность, а также напряжение всем своим ударным слогам и, таким образом, впадают в тот же грех в отношении долготы, который наши академики ежедневно совершают против ударения. Но нет ни малейшей причины, почему мы должны считать необходимым подражать им в этой идиосинкразии. Сделать это означало бы ради излишнего комплимента живым отрезать один великий необходимый орган, благодаря которому прекрасная мудрость мертвых, оживая снова, становится нашей. Законы ударения — важнейший элемент ораторского искусства Перикла и Демосфена; но без долготы гармония гомеровских стихов непостижима. Нет причин, по которым мы должны жертвовать тем или иным из этих двух великих модулирующих принципов древней эллинской речи. Один, отнюдь не разрушая, фактически регулирует в определенной степени и прекрасно варьирует другой. Долгота без ударения была бы монотонным уровнем унылого пения; ударение без долготы можно сравнить только с рядом острых параллельных хребтов с крутыми узкими оврагами между ними, но без амплитуды травянистых склонов, цветущих лугов и далеко простирающихся полей желтеющей пшеницы.
Но кто-то все еще будет настаивать на вопросе: «Как мне читать Гомера? Как Софокла?» Разве не очевидно, что если я читаю в соответствии с разговорным ударением, а не в соответствии с количественным метром, хотя я могу уберечь себя при должном старании от грубого нарушения долготы, я, безусловно, не смогу извлечь ничего такого, что слух самого грубо модулированного готтентота или чероки мог бы распознать как ритм? Теперь, что было сказано до сих пор о совместимости ударения и долготы, относится только к словам, взятым отдельно или в свободной последовательности несвязанной речи — чисто элокуционный вопрос: о музыкальном элементе ритма ничего не было сказано. То, что это должно в значительной степени модифицировать пение или декламацию размеренных стихов, делая их отличными от ораторской декламации прозы, очевидно; но то, что в этом вопросе нет такой непостижимой тайны, как воображают некоторые люди, я надеюсь, смогу сделать понятным в нескольких словах. Поэзия древних отличалась от массы той, что пишется сейчас, не чем иным, как тем, что она рассматривалась как живой элемент существующей музыки и упражнялась в подчинении законам этого божественного искусства. Теперь пение слов в музыке имеет эффект более заметного выделения массы голосового звука в словах, или того, что просодики в своем техническом стиле называют долготой, в то время как разговорное ударение — если только оно не отождествляется с музыкальным ударением или ритмическим тактом — склонно быть полностью подавленным и вытесненным. Что это должно быть так, показывает сама природа вещей; но у нас есть отчетливое свидетельство древнего музыкального писателя на этот счет, которое будет полезно тем, кто во всех вопросах конституционно склонен полагаться больше на авторитет, чем на разум. Это объясняет, почему в древних трактатах о поэтических размерах мы не находим ни слова о разговорном ударении. Если дана полная музыкальная ценность каждой стопы (или такта, как мы называем) с точки зрения полноты гласных в соответствии с установленной последовательностью, считается, что поэт выполнил свой долг перед музыкантом; ритмический такт, или музыкальное ударение, сопровождает размеренную последовательность тактов, как у нас, но разговорное ударение игнорируется. Во всем этом в нашей элокуционной поэзии мы делаем и должны, по природе вещей, делать все с точностью до наоборот. Поэзия, сочиненная прежде всего для декламации, должна следовать законам разговорной речи; и разговорное ударение, будучи самым заметным элементом в этой речи, становится, конечно, великим регулятором поэтического ритма. Долгота, как вторичный элемент разговорной речи, хотя и главный в музыке, действительно не игнорируется полностью, но оставлена на свободное усмотрение поэта, так что техническая структура его стиха никоим образом не связана ею. Музыкант затем приходит и, обнаруживая, что у него нет свободы в вопросе разговорного ударения (общественный слух полностью сформирован на этом), проявляет свое широкое усмотрение в вопросе долготы, без церемоний растягивая разговорную четверть в спетую половинную ноту или сокращая разговорную половинную ноту в спетую четверть. Теперь эта вольность, столь привычная для нас, странно поразила бы и показалась бы почти смешной греческому уху; и тем же эффектом простого обычая мы должны объяснить тот факт, что практика сочинения поэзии без всякой отсылки к разговорному ударению, практиковавшаяся древними, кажется нам столь необычайной. В наших попытках объяснить это мы иногда полностью упускали из виду тот факт, что музыка и разговорная речь, хотя и являются родственными искусствами, а в древней практике поэзии неразрывно соединенными, каждое имеет свои собственные отличительные тенденции и законы, которым трудно придать полный эффект, пока они действуют вместе; и каждый такой случай совместного действия должен, соответственно, быть в некоторой степени — подобно гармоничной практике супружеской жизни — компромиссом. Мой вывод, следовательно, в отношении чтения Гомера и Софокла заключается, во-первых, в том, что они никогда не предназначались для чтения в нашем смысле слова, что они не построены на принципах чтения, и что, когда мы декламируем их — как, несомненно, делали и сами древние, — мы должны читать их таким образом, который максимально приближается к музыкальным принципам, на которых они были построены. Что касается строго лирических частей поэзии, таких как Пиндар и трагические хоры, я без колебаний скажу, что единственный надлежащий способ получить полное восприятие их ритмической красоты — это петь или распевать их на любую импровизированную мелодию (что было бы гораздо легче сделать, если бы музыка так недостойно не игнорировалась в наших высших школах); в то время как что касается диалогических частей драмы, которые декламировались, а не пелись самими древними, учитель должен позаботиться о том, чтобы приучить своих учеников к глубокой и мягкой полноте вокализации и размеренной величественности словесного шествия, максимально противоположной той поспешной манере, с которой мы привыкли читать диалоги нашей драматической поэзии. Музыкальное ударение, или ритмический такт, будет, конечно, при таком методе декламации получать заметное выделение; долгая долгота никогда не будет проглатываться; а что касается разговорного ударения, я скажу следующее: слух студента должен быть сначала натренирован при чтении прозы никогда не опускать ударение и привыкнуть чувствовать, благодаря живому повторению слухом, что как ударение, так и долгота являются неотъемлемой частью слова. Многие школьные учителя этого не сделают, потому что это требует науки и потребует немного усилий; но пусть такие проходят мимо. Те, кто действительно тренирует молодой классический слух, обнаружат, что при переходе к поэзии и отбивании времени ногой во время чтения любого метра внимательный ученый не только легко будет следовать заданному ритму и оценивать положение музыкального ударения (очень немногие люди совершенно лишены ритмического принципа), но и сможет также сохранить разговорное ударение в тех местах, где поток ритма не полностью подавляет его. Что я имею в виду, это следующее. В строке, например,
οὐλομένην ἣ μυρἴ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκεν,
второй строке Илиады, мальчик, который был должным образом обучен ставить ударение на предпоследний слог οὐλομένην, сохраняя долгую долготу последнего слога, даже если он сохранит это ударение в ритмической декламации строки, не найдет препятствий для ритмического прогресса стиха, а скорее приятное разнообразие и противоядие против монотонности; и хотя из-за сильного эффекта, который ритм всегда оказывает на заключительное слово строки, будет трудно придать полный эффект разговорному ударению на предпредпоследнем слоге ἔθηκεν, в то время как заключительное музыкальное ударение лежит на предпоследнем, тем не менее человек, который привык всегда произносить это слово в прозе с его надлежащим ударением и долготой, выделит первый слог слова гораздо отчетливее, чем это делается в пении просто ритмической декламации, и не испортит стих, а скорее улучшит его. И если кто-то спросит меня, как я доказываю, что древние читали Гомера таким образом, я мог бы ограничиться тем, что дам шотландский ответ и спрошу: «Как вы доказываете, что они читали его вашим способом?» Но, на самом деле, нет никакой возможности, чтобы они читали его иначе; ибо, однажды введя привычку читать сочинения, построенные изначально на музыкальных, а не элокуционных принципах, с этой привычкой они не могли не привнести столько элемента своего разговорного языка, сколько было совместимо с музыкальным принципом, на котором само существование сочинения как ритмического произведения искусства зависело; то есть они позволяли музыкальному принципу количественного ритма преобладать над элокуционным принципом ударения лишь настолько, чтобы произвести гармонию, а не настолько, чтобы утомлять монотонностью.
Читатель заметит, что я не теоретизирую во всем этом, а говорю по опыту; и поэтому я говорю с уверенностью. В течение десяти лет я читал латинских поэтов в Абердине, и я не нашел никакой трудности в том, чтобы читать их так, чтобы сочетать живой эффект как ударения, так и долготы, и обучать студента обоим только на слух. Первую строку Вергилия, чтобы взять пример, в отношении ударения и долготы можно прочитать тремя способами. Либо
ˏ ˏ
Árma virúmque cānŏ Trōjæ qui prímus ab óris
Or,
ˏ
. . . cănō Trōjáe . . .
Or,
ˏ ˏ
. . . căn-ō Trōjáe . . .
Я обращаю внимание на эти два слова, cano и Trojǽ, только потому, что они единственные два, в которых музыкальное ударение этой строки сталкивается с разговорным ударением, правила которого, хотя и не отмеченные в латинских книгах, как в греческих, сохранялись живой традицией Римско-католической церкви и акцентной латинской поэзией их службы, и соблюдаются нашими школьными учителями так же верно (многие из них сами того не зная), как они нарушают ударение греческого языка. Теперь, из этих трех способов чтения латинского гекзаметра, второй — единственный, который исходит из принципа исключительно количественного ритма, соблюдая разговорное ударение только там, где оно совпадает с ним (как это происходит здесь в четырех тактах из шести); в то время как первый, который является вульгарным английским способом, утверждает доминирование разговорного ударения во всех шести случаях; и все же, поскольку столкновение происходит только в двух случаях, сохраняет без усилий (как я только что сказал в отношении Гомера) поток музыкального ритма. Однако с той грубостью слуха, которую Эразм и его ученый Медведь заметили у ученых своего времени, они в отношении латыни впадают в крайнюю ошибку, практикуемую современными греками, и не могут акцентировать первый слог cano, не удлиняя его, в то время как последний слог того же слова обычно лишается своей естественной величины звука — странная ошибка для народа, у которого сочинение латинских стихов (не буду говорить, с какой уместностью) составляет столь заметную часть школьной дисциплины; но их абсурдам нет конца, нет предела их противоречиям; факт заключается в том, как один из них отчетливо заявил, что «сочинение классических стихов у них почти полностью механическое»; и все же у них хватает наглости выставлять этот схоластический выкидыш на восхищение публики как один из незаменимых элементов в обучении этого улучшенного издания древнего римлянина — Джона Булля. Но закончим. Третий метод декламации, я думаю, является правильным. Он не нарушает ни долготы, ни ударения, но заставляет одно играть с приятным разнообразием поверх другого, как мы видим переливающиеся цвета в платье из переливчатого шелка. Я думаю, что теперь я ответил на вопрос удовлетворительно — «Как читать Гомера?» Если что-то остается неясным, я буду рад пообщаться лично с любым человеком, у которого есть слух.