«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

II

Одной из великих черт «конторской» журналистики является ее реальная или предполагаемая способность в обнаружении и наказании преступлений. Нужно ли газете входить в эту область, здесь обсуждать не стоит. Само собой разумеется, что интересная тайна убийства продает много газет, и если в результате умелой детективной работы виновный наконец доставляется на виселицу или электрический стул, это триумф для газеты, чьи репортеры являются сыщиками. Хотя такие усилия, увенчанные успехом, вероятно, являются источником большого кредита и дохода, существуют различные неприятные возможности, связанные с неудачей, которые проницательные менеджеры этих газет никогда не могут позволить себе упускать из виду. Хотя вердикты по искам о клевете в этой стране, как правило, невелики (по сравнению с таковыми в Англии), а сам закон о клевете полон любопытных и устаревших технических тонкостей, с помощью которых вердикты могут быть избежаны или отменены, тем не менее всегда существует возможность того, что невинная жертва газетного преследования перевернет ситуацию и вытянет «умные деньги» из казны предприимчивого журнала. Оправдание человека, который был подвергнут опасности газетными детективами, очевидно, является серьезным делом для газеты. С другой стороны, нет никаких важных последствий от осуждения, за исключением, конечно, самого осужденного. Следует ли ожидать, что газета при таких обстоятельствах сохранит незаинтересованный и беспристрастный тон в своих новостных колонках, пока человек на скамье подсудимых борется за свою жизнь перед судьей и присяжными? Удивительно ли, что во время такого судебного процесса газета должна заполнять свои страницы жуткими карикатурами на подсудимого, с убийством, нарисованным в каждой черте его лица, или что она должна своими репортажами о самом процессе стремиться внушить своим читателям его вину до того, как она будет доказана по закону? что она должна посылать своих репортеров на поиски новых свидетелей обвинения и должна публиковать до их появления на свидетельской трибуне содержание разрушительных показаний, которые, как утверждается, они дадут? что она должна пойти еще дальше и (как недавно было показано в ходе крупного дела об отравлении в Нью-Йорке, история которого является поразительным комментарием ко всем этим злоупотреблениям) фактически платить крупные суммы денег, чтобы побудить людей дать показания под присягой, уличающие подсудимого?

К сожалению, слишком часто эти усилия получают помощь от прокуроров, чье чувство общественного долга ослаблено или уничтожено жаждой репутации и дешевым и безвкусным типом судебного триумфа. Достаточно презренен окружной прокурор, который дает интервью газетным репортерам во время уголовного процесса и делает им ежедневные заявления о том, что он намерен доказать завтра, если ему не помешает закон, как его толкует судья. Тщательное изучение хода не одного крупного уголовного процесса в Нью-Йорке показало бы, как незаконный и ненадлежащий материал, наносящий ущерб лицу, обвиняемому в преступлении, был исключен судом, только для того, чтобы точная информация была распространена в тысячах и тысячах экземпляров сенсационных газет, с разумной уверенностью в том, что их пугающие заголовки, по крайней мере, будут прочитаны некоторыми из присяжных.

Пагубное влияние этих журналов на суды правосудия в уголовных процессах (и не только в сравнительно небольшом числе тех, в которых они сами являются инициаторами уголовного преследования) заключается в том, что они часто делают честную игру невозможной. Дни и недели, которые сейчас нередко отводятся на отбор присяжных по важным уголовным делам, в значительной степени тратятся адвокатами на допрос кандидатов в присяжные в попытке найти, если возможно, двенадцать человек, в чьих умах обвиняемый еще не был «судим газетой» и осужден или оправдан. Когда общественные настроения в сообществе таковы, что стороне по делу будет невозможно получить непредвзятых присяжных, допускается перенос места рассмотрения дела в другой округ, где состояние общественного мнения более взвешенное. Знаменательным фактом является то, что почти все ходатайства о таком изменении места суда из Нью-Йорка в течение многих лет основывались главным образом на жалобах на подстрекательское рвение сенсационной прессы.

Суды в Массачусетсе (где судьи не избираются народом, а назначаются губернатором) были очень оперативны в том, чтобы очень здоровым и упрощенным способом расправляться с редакторами газет, публикующих материалы, рассчитанные на ненадлежащее влияние на справедливость судебных процессов с участием присяжных. Будь то из-за лучших принципов или внушающего страх перед тюрьмой, суды общественного правосудия в этом штате получают мало вмешательства со стороны необоснованных газетных историй. Некоторые из дел, в которых упрощенное наказание было назначено с судейской скамьи редакторам Массачусетса, покажутся нью-йоркским читателям довольно любопытными. Например, как раз перед рассмотрением дела, связанного с суммой компенсации, которую владелец земли должен получить за свою землю, изъятую для общественных нужд, газета в Вустере сообщила своим читателям, что «город предложил Лорингу [истцу] 80 долларов во время изъятия, но он потребовал 250 долларов и, не получив их, обратился в суд». Другая газета опубликовала по существу то же самое заявление, и обе были подвергнуты упрощенному наказанию в виде штрафа, причем суд постановил, что эти статьи были рассчитаны на препятствование отправлению правосудия и что они представляют собой неуважение к суду. Во время рассмотрения уголовного дела в Бостоне несколько лет назад против инженера железной дороги за непредумышленное убийство при крушении поезда редактор Boston Traveler намекнул в редакционной статье, что железнодорожная компания пытается свалить вину на инженера как на козла отпущения и что результат суда, вероятно, будет в его пользу. Редактор был приговорен к тюремному заключению за эту публикацию. Вышеуказанные случаи, несомненно, являются крайними и выбраны просто для того, чтобы показать степень, до которой некоторые американские суды готовы дойти в наказании за газетное неуважение к суду. Все эти решения были обжалованы в высшем суде штата и были там подтверждены. Калифорнийские суды были столь же энергичны в нескольких случаях в последние годы, особенно в связи с публикациями, сделанными во время знаменитого процесса по делу об убийстве Дюранта в Сан-Франциско.

Английские суды, если не сказать больше, еще более суровы в этой категории дел, недавнее решение Суда королевской скамьи является примечательной иллюстрацией. Во время суда над двумя лицами по обвинению в тяжком преступлении «специальный криминальный следователь» Bristol Weekly Dispatch отправлял в свою газету репортажи, изложенные в пылкой и сенсационной форме, содержащие ряд утверждений, касающихся вопросов, по которым доказательства в любом случае не были бы допустимы против обвиняемых на их суде, и сурово отражающиеся на их характерах. Оба упомянутых обвиняемых были признаны виновными в преступлении, по которому им было предъявлено обвинение, и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Вскоре после их осуждения и приговора редактор Dispatch и этот специальный криминальный следователь были привлечены к уголовной ответственности за извращение хода правосудия, и каждый из них был приговорен к шести неделям тюремного заключения. Лорд Алверстоун, который вынес заключение по апелляции, поданной редактором и репортером, подтверждая решение об осуждении, выражается языком, который стоит повторить. Он говорит: [8] —

8. 1 K. B. (1902), 77.—Ред.

«Лицо, обвиняемое в преступлении в этой стране, может быть должным образом осуждено в суде правосудия только на основании доказательств, которые являются юридически допустимыми и которые представлены на его суде в законной форме и виде. Хотя обвиняемый действительно виновен в преступлении, в котором он обвиняется, надлежащий ход закона и правосудия тем не менее извращается и препятствуется, если те, кто должен судить его, побуждаются подходить к вопросу о его виновности или невиновности с умами, в которые предубеждение было внушено опубликованными утверждениями о его виновности или обвинениями против его жизни и характера, к которым законы страны отказывают в допуске в качестве доказательств».

В штате Нью-Йорк суды позволили лишить себя большей части той власти, которую суды Массачусетса, наряду с судами большинства штатов, осуществляют в виде наказания за неуважение к суду авторов газетных публикаций, наносящих ущерб справедливому судебному разбирательству. Около двадцати пяти лет назад легислатура штата приняла закон, определяющий и ограничивающий случаи, в которых суды должны применять упрощенное наказание за неуважение к суду. Подобное законодательство пытались принять и в других штатах, но оно было объявлено неконституционным самими судами, которые постановили, что право наказывать является неотъемлемым для судебной власти независимо от законодательной власти и что, как говорит Верховный суд Огайо: «Власть, которую легислатура не дает, она не может и отнять». Но в то время как суды Огайо, Вирджинии, Джорджии, Индианы, Кентукки, Арканзаса, Колорадо и Калифорнии таким образом сопротивлялись законодательному посягательству на свои конституционные полномочия, высший суд Нью-Йорка смирился с тем, что его власть защищать свою собственную полезность и достоинство была урезана и ограничена легислатурой. Результат заключается в том, что, хотя с законодательного разрешения они могут наказывать редактора или владельца газеты за неуважение к суду, это может быть только тогда, когда правонарушение состоит в публикации «ложного или грубо неточного отчета о судебном разбирательстве». Недостаточность такой власти очевидна, если учесть, что большая часть карикатур и комментариев, содержащихся в публикациях, на которые справедливо жалуются как на ущемляющие индивидуальные законные права, не являются и не претендуют на то, чтобы быть отчетами о судебных разбирательствах вообще, а являются полностью описаниями дел «вне протокола». Если бы действия, совершенные, например, в любом из дел, приведенных выше в качестве иллюстраций, были совершены при аналогичных обстоятельствах в Нью-Йорке, нью-йоркские суды были бы бессильны предпринять какие-либо действия вообще в порядке неуважения к суду против соответствующих правонарушителей. Результат заключается в том, что в штате, который больше всего страдает от грубой и необузданной лицензии сенсационной и беззаконной прессы, суды обладают наименьшей властью подавлять и сдерживать ее эксцессы. Изменение закона, которое даст нью-йоркским судам право в упрощенном порядке разбираться с «судом через газету», является настоятельно необходимым.

К двум примерам, которые только что были приведены относительно прямого влияния, которое «конторская» журналистика стремится оказать на судей и присяжных, можно было бы добавить другие, равные по важности, если бы позволило место. Но все ненадлежащие влияния на законодателей или других государственных чиновников, или на судей или присяжных, которые эти газеты могут осуществлять или пытаться осуществлять, являются ничем по сравнению с их систематическими и постоянными усилиями внушить умам невежественных и бедных, которые составляют большую часть их читателей, впечатление, что правосудие не слепо, а куплено; что крупные корпорации владеют судьями, особенно судьями федеральных судов, телом и душой; что американские институты прогнили до основания, а законодательные залы и суды правосудия существуют как инструменты угнетения, чтобы сохранить права собственности путем отрицания или уничтожения прав человека. Никакого большего вреда нельзя причинить трудящимся, чем создать в их умах это ложное и беспочвенное подозрение относительно честности судебной власти. В стране, чье политическое существование в конечном анализе зависит в такой степени от интеллекта и честности ее судей, общее благосостояние требует не только того, чтобы судьи были людьми честными, но и того, чтобы народ верил, что они таковы. Именно это доверие «конторская» журналистика сознательно поставила своей целью подорвать. Не так важно, чтобы люди верили в мудрость своих судей. Свобода критики не ограничивается адвокатурой и тем, что судья Гровер называл «неотъемлемой привилегией юриста проклинать неблагоприятного судью — вне суда». Нет божественности, которая ограждает судью. Его мнения и его личность являются надлежащими предметами для критики, но обвинение в коррупции не должно выдвигаться безрассудно и без веских причин.

Примечательно, что это обвинение в коррупции, которое желтая журналистика выдвигает против судов, почти всегда является огульным обвинением, никогда не сопровождаемым каким-либо конкретным обвинением против какого-либо определенного чиновника. Эти общие обвинения чаще выражаются карикатурой, чем комментарием. Большегрудый карфагенянин с надписью «Тресты», сжимающий в кулаке извивающегося федерального судью, — это карикатура, которая в той или иной форме появляется в некоторых из этих газет всякий раз, когда судебный запрет выдается в трудовом споре по требованию какой-либо крупной корпорации. Фемида, держащая свои весы с рабочим, неравномерно уравновешенным огромным мешком золота; человеческий василиск с долларовыми знаками на одежде, судья, торчащий из его кармана, и рабочий под его ногой; Фемида, держащая свои весы в одной руке, в то время как другая удобно открыта для получения взятки, которая в нее вкладывается, — эти и многие другие карикатуры аналогичного характера и значения знакомы всем читателям сенсационных газет. Если их читатели верят карикатурам, какая вера может у них остаться в американские институты? Какая альтернатива предлагается, кроме анархии, если богатство отравило источники правосудия; если разум бессилен, а деньги всемогущи? Если судьи коррумпированы, политические небеса пусты.

Нет повода защищать американскую судебную систему от обвинений в огульной коррупции. Их можно было бы пропустить молчанием, если бы они были адресованы только образованным и интеллигентным людям или тем, кто знаком по личному контакту с реальной работой судов. То, что выносится много судебных решений, которые являются необоснованными в своей аргументации, можно легко признать. То, что некоторые из федеральных судей — люди очень узкого кругозора, и что, например, во время недавней забастовки шахтеров, выдавая широкие, огульные судебные запреты против бастующих, они временами сопровождали свои указы мнениями, столь неправосудными, столь наполненными средневековыми предрассудками и злобой против законных организаций трудящихся, что это вызывало негодование здравомыслящих людей, можно признать. Но предрассудки и коррупция совершенно различны. Всегда есть надежда, что честный, хотя и предубежденный человек со временем увидит разум. Эта надежда вдохновляет на терпение и снисходительность. Правосудие может ждать с уверенностью, пока предубежденный или ультраконсервативный судья станет мудрым, и принципы права наиболее сильны и верны, когда они были установлены путем преодоления предрассудков и сомнений многих робких и чрезмерно консервативных людей. Но правосудие и человеческий прогресс не должны и не будут ждать, пока коррумпированный судья станет честным. Для вдумчивых людей самое суровое обвинение, которое еще предстоит выдвинуть против этой новой журналистики, заключается не только во влиянии, которое она пытается оказать, и, возможно, оказывает, в конкретных случаях, но и в том, что она беспричинно и без веских оснований стремится разрушить в сердцах и умах тысяч газетных читателей заслуженное доверие к честности судов и терпеливую веру в конечное торжество правосудия по закону.

КРИТИК И ЗАКОН

BY RICHARD WASHBURN CHILD

I

Недавнее преследование со стороны народа Нью-Йорка, представленного г-ном Джеромом, по иску о преступной клевете привлекло внимание всей нации. Предполагаемая клевета, изложенная в жалобе, появилась в Collier’s Weekly, утверждая о связи определенного судьи с определенной нездоровой публикацией. Защитой по этому иску было то, что утверждение было правдой; и, к некоторой радости всех заинтересованных сторон, за исключением судьи, нездоровой публикации и тех, кто был разоблачен в ходе судебного разбирательства как ее создания, присяжные были вынуждены признать, что эта защита была обоснованной. [9] С точки зрения юриста было удивительно обнаружить, что даже профессиональные критики и редакционные авторы рассматривали это дело как затрагивающее ту часть общего права, которая предписывает пределы критики. Нужно лишь указать, что утверждение, на которое полагались как на клевету, было утверждением факта, чтобы показать, что дело против редакторов Collier не затрагивало вопроса о праве критика критиковать или праве редактора выражать свое мнение. Если бы иск был основан на критике содержания нездоровой публикации, которая была предложена публике для чтения тем, кто пожелает, то закон о справедливом комментарии контролировал бы ситуацию. Нет сомнений, однако, что даже обученные проводники общественного вкуса редко осознают наличие закона, регулирующего их свободу комментариев. Такой закон тем не менее действует, и, хотя инстинкта выражать только справедливое и честное мнение, как правило, будет достаточно, чтобы предотвратить нарушение законных пределов, очевидно, что рассмотрение закона по этому предмету важно не только для профессионального критика, но и для любого человека, у которого достаточно мнений по вопросам общественного интереса, чтобы стоить выражения.

9. Вердикт в пользу Collier’s Weekly, ответчика, был вынесен 26 января 1906 года. Ср. Collier’s Weekly, 10 февраля 1906 года, том 36, стр. 23. — Ред.

Общественная политика заключается в том, что свободное выражение мнений по вопросам общественного интереса должно быть как можно меньше стеснено. Справедливый комментарий, говорит закон, является профилактикой аффектации и глупости, воспитателем общественного вкуса и этики, а также стимулом к прогрессу в искусстве. Часто о справедливом комментарии говорят как о привилегированном. Но привилегия в ее юридическом смысле означает, что какое-то заявление разрешено какому-то конкретному лицу по какому-то конкретному случаю — заявление, которое было бы клеветой или злословием, если бы оно не подпадало под сферу привилегии. С другой стороны, справедливый комментарий не является правом какого-либо конкретного лица или класса, или привилегией какого-либо конкретного случая; это не исключительно право прессы или того, кто является критиком в том смысле, что он эксперт. Несомненно, газета или профессиональный критик получают большую широту действий от присяжных, которые разделяют распространенный и не лишенный оснований взгляд, что мнение, выраженное общественной прессой, обычно более здраво, чем частный комментарий. Закон, однако, не признает такого различия. Любой может быть критиком.

В гражданских исках о диффамации правда в общем смысле всегда является защитой; независимо от того, сделал ли лицо, против которого подан иск, утверждение факта или мнения, если он может доказать, что его слова правдивы, он защищен от ответственности. Такой была защита редакторов Collier в уголовном деле, упомянутом выше. Справедливый комментарий, однако, не должен быть правдивым, чтобы быть защищенным, ибо он, если можно использовать эту фразу, является своей собственной защитой. Тогда что такое справедливый комментарий?

Право на комментарий ограничено вопросами, которые представляют интерес для общественности. Попытка составить список вопросов, отвечающих этому требованию, была бы бесконечной задачей; даже суды Англии и этой страны вынесли решения лишь по немногим. Случаи, когда внимание, суждение и вкус общественности призываются, однако, наиболее часты в областях политики и искусств. Таковы действия тех, кому доверены функции управления, руководство общественными учреждениями и, возможно, церковные дела, опубликованные книги, картины, которые были выставлены, архитектура, театры, концерты и общественные развлечения. Две причины запрещают комментарий по поводу того, что не стало делом общественности и не было предложено вниманию общественности: — общественность не получает выгоды от критики того, чего она не знает и о чем не беспокоится, и действие деятеля или работа художника, против которых направлен комментарий, не могут быть названы представленными для открытой критики.

Требование, которое кажется правильным в принципе и которое много раз излагалось в замечаниях английских судей, было, возможно, упущено из виду в деле Battersby vs. Collier, нью-йоркском деле. Полковник Баттерсби, как оказалось, был ветераном Гражданской войны и в течение шести лет был занят написанием картины, изображающей драматическую встречу генерала Ли и генерала Гранта, на которой полковник Баттерсби присутствовал. Эта картина предназначалась для выставки на Колумбийской выставке. К сожалению, за несколько дней до Рождества молодая женщина с литературными наклонностями имела возможность осмотреть это огромное полотно и была менее благоприятно впечатлена картиной, чем пафосом, окружающим ее замысел и развитие. Соответственно, она написала рассказ, озаглавленный самым удобным из удобных названий, «Рождество полковника», но она недостаточно скрыла личность своего главного героя. Полковник Баттерсби подал в суд на издателей и в качестве ущерба сослался на оскорбления, брошенные в адрес его картины, которую в рассказе назвали «мазней». Более того, в повествовании встретились такие слова: «Что с того, если идеи полковника о цвете, свете и тени были немного туманными, если его перспектива была чем-то необычайным, его «широта» и «обработка» и «тон» поистине чудесными, «Сдача» была великой, огромной картиной, и это была жизнь полковника». Суд постановил, что это была справедливая критика; но неясно, представил ли полковник Баттерсби свою шестилетнюю картину вниманию общественности или стала ли она к тому времени объектом общего общественного интереса; и если нет, то решение кажется сомнительным в принципе.

С другой стороны, в деле Gott vs. Pulsifer фигурировал «Кардиффский великан», который все помнят как самую веселую из практических шуток в камне, которая заставила гарвардских ученых протереть глаза и вызвала у одного йельского профессора журнальную статью, чтобы доказать, что человек из камня — это бог Ваал, привезенный в штат Нью-Йорк финикийцами. Суд сказал, что на адамантовую голову великана можно было навалить всякого рода оскорбления. «Все, что сделано предметом публичной выставки, — сказали они, — открыто для справедливого и разумного комментария, как бы суров он ни был». Так что вы могли безнаказанно назвать Кардиффского великана или знаменитую длинноволосую лошадь Барнума мистификацией; они были объектами общего общественного интереса, и любой мог вынести о них суждение.

Письма, написанные в газету, могут критиковаться самым суровым образом, как это часто бывает, когда «Постоянный читатель» вступает в войну переписки с «Старым подписчиком»; и до тех пор, пока спор свободен от судебных личностей и остается в рамках справедливого комментария, ни один из них не попадет в беду. Также и коммерческая реклама не застрахована от едкого комментария, если комментарий искренен. Рифмы в трамваях, плакаты на заборах, листовка, которую просовывают через домашний порог, и вывеска, которая теперь стала фактором каждого сельского заката или городского рассвета, должны нести комментарий об их вкусе, их эффективности и их изобретательности, которые по самой своей природе они приглашают. В Англии писатель был привлечен к суду производителем товара для путешественников, рекламируемого как «Сумка сумок». Писатель подумал, что коммерческое броское название глупое, вульгарное и плохо задуманное, и он так и сказал. Производитель в суде настаивал, что комментарий повредил его торговле; но судьи были склонны думать, что реклама, обращающаяся к публике, подлежит общественному мнению и его справедливому выражению. Что представляет интерес для широкой публики, так что комментарий по этому поводу будет правом общественности, может, однако, в определенных случаях обеспокоить присяжных. Том любовных сонетов, напечатанный и распространенный в частном порядке, и архитектура частного жилища человека могут создать очень деликатные дела.

Во времена, когда те, кто желает быть заметными, так успешно становятся таковыми, довольно забавно задаться вопросом, в чем может быть разница между правом комментировать танцовщицу на сцене и даму, которая, если она добьется своего, будет сидеть в ложе. Обе ищут общественного внимания — танцовщица своими подведенными бровями, накрашенными щеками, украшениями, платьем и грацией; дама в ложе, возможно, всем этим, кроме последнего; обе желают благоприятного комментария и, возможно, должны выносить насмешки, если их щеки слишком накрашены, брови слишком подведены, украшения слишком щедры, а платья слишком вычурны. Более трезвый взгляд, однако, покажет, что дело в доказательствах. Танцовщица, которая выставляет себя и свой танец за вознаграждение, неизбежно приглашает выражения мнений, но было бы трудно доказать в суде, что гала-дама в ложе намеревалась искать либо похвалы, либо неодобрения.

Гораздо более важный и интересный вопрос, который должен возникнуть из нынешнего состояния и тенденции промышленных условий, заключается в том, могут ли действия людей в коммерческой деятельности когда-либо стать настолько заметными и настолько далеко идущими по своему эффекту, что можно было бы хорошо сказать, что они принуждают к всеобщему общественному интересу и что общественный комментарий подразумеваемо приглашается по причине их заметного и полуобщественного характера. Можно сказать, что ни в какое время частные отрасли не становились предметом такого поразительного интереса для сообщества в целом, как в настоящее время в Соединенных Штатах. По крайней мере, некоторые из них оказали эффект, более жизненно важный для граждан, возможно, чем деятельность некоторых классов государственных чиновников, которые открыты для справедливого комментария, и, безусловно, более жизненно важный, чем управление некоторыми полуобщественными учреждениями, которые также открыты для честной критики.

Что касается корпораций, то казалось бы, что, поскольку общественность через хартирующую власть законодательства дает им право существовать и действовать, аргумент о том, что общественность сохраняет право комментировать их управление, должен иметь некоторую силу; в случае других форм коммерческой деятельности, чьи полномочия являются неотъемлемыми, а не делегированными, вопрос должен основываться на определении наилучшей общественной политики — определении, которое во всех классах дел решает и должно решать право на справедливый комментарий.

II

Когда однажды решено, что комментарий касается вопроса общественного интереса, возникает вопрос, является ли комментарий справедливым или нет. Требование закона в отношении справедливости не основано, как можно было бы предположить, на соображении, является ли комментарий мягким или суровым, серьезным или высмеивающим, умеренным или преувеличенным; критик не стеснен в свободной игре своих честных мнений; ему не запрещено использовать самую язвительную сатиру, самую экстравагантную бурлеску или самую раздирающую инвективу.

В 1808 году лорд Элленборо в деле Carr vs. Hood установил длину поводка, данного критику, и закон с тех пор не менялся. Сэр Джон Карр, рыцарь, был автором нескольких томов, озаглавленных «Незнакомец во Франции», «Северное лето», «Незнакомец в Ирландии» и других названий с таким же коннотативным значением. Томас Гуд был гораздо более достоин прочного места в литературе, чем его жертва, из-за своего чувства юмора и своей хорошо известной скорострельной сатиры. Согласно заявлению сэра Джона Карра, истца, Гуд опубликовал книгу бурлески, в которой был фронтиспис под названием «Рыцарь покидает Ирландию с сожалением» и «содержащий и представляющий на указанном оттиске определенное ложное, скандальное, злонамеренное и клеветническое и нелепое изображение указанного сэра Джона в форме человека нелепого и смешного вида, держащего носовой платок у лица и кажущегося плачущим», а также представляющий «злонамеренного и нелепого человека нелепого и смешного вида, следующего за указанным сэром Джоном» и сгибающегося под тяжестью нескольких книг и несущего завязанный носовой платок с напечатанным на нем «Гардероб», «тем самым ложно, скандально и злонамеренно означая и намереваясь представить, с целью сделать указанного сэра Джона нелепым и подвергнуть его смеху, насмешкам и презрению», что книги указанного сэра Джона «были настолько тяжелы, что заставляли человека сгибаться под их тяжестью, и что его, указанного сэра Джона, гардероб был очень мал и мог поместиться в носовом платке». И в конце этого заявления сэр Джон утверждал, что он понес ущерб из-за последующего снижения его литературной репутации, и, можно предположить, потому что впоследствии его книги не появлялись в списке «шести бестселлеров» в Королевстве.

Но никакого возмещения ему не было позволено, ибо было установлено, что если комментарий в любой форме только высмеивал истца как автора, то не было оснований для иска. Сказал выдающийся судья: «Один писатель, разоблачая глупости и ошибки другого, может использовать насмешку, какой бы острой она ни была. Насмешка часто является самым подходящим оружием для такой цели... Возможно, работы истца теперь не продаются, но должен ли он быть возмещен, получая компенсацию от человека, который открыл глаза общественности на дурной вкус и пустоту его сочинений?... Мы не должны стеснять наблюдения за авторами и их работами... Критик оказывает большую услугу общественности, которая записывает любую безвкусную или бесполезную публикацию, такую, которая никогда не должна была появиться. Он сдерживает распространение дурного вкуса и предотвращает людей от траты как своего времени, так и денег на мусор. Справедливую и откровенную критику каждый имеет право публиковать, хотя автор может понести от нее убыток. Такой убыток закон не считает ущербом, потому что это убыток, который сторона должна понести. Это, короче говоря, потеря славы и прибыли, на которые он никогда не имел права».

Критика не должна быть справедливой и честной в том смысле, что она соответствует суждению большинства общественности, или идеям судьи, или оценке присяжных; но она должна оставаться в определенных границах, очерченных законом.

Во-первых, комментарий должен быть сделан честно; в недавних делах гораздо больше внимания уделялось этому пункту, чем раньше. Утверждается, что если критика не искренна, она не ценна для общественности, и основание общественной политики, на котором построена доктрина справедливой критики, не дает поддержки комментарию, который рожден ненадлежащими мотивами или порожден личной ненавистью или злобой. Тем не менее тот, кто ищет дела критики, которые были решены против критика исключительно на том основании, что критик был злонамеренным, должен искать долго. Требование на практике кажется трудным для применения, поскольку, если критик не отходит от работы, которую он критикует, чтобы ударить по автору оной как по частному лицу, и не смешивает со своим комментарием ложные утверждения или обвинения в дурных мотивах, нет ничего, что указывало бы на юридическую злобу, и почти невозможно доказать фактическую злобу. Если вы заключите, что картина вашего соседа, которая была на выставке, — это прекрасный морской пейзаж, но если, потому что вы не любите своего соседа, вы объявите ее ужасной трясиной синей краски, любому другому человеку было бы очень трудно доказать, что в момент, когда вы говорили, вы не говорили честно. Опять же, если комментарий находится в пределах других ограничений, наложенных законом на критику, казалось бы, что открывать вопрос о том, был ли комментарий злонамеренным, — это, по сути, очень близко к представлению присяжным вопроса о том, не согласны ли они с критиком, поскольку у присяжных нет другого способа прийти к выводу, что критик был или не был побуждаем злобой.

Злоба, по сути, является пугалом в законе — и закон, особенно гражданское право, избегает иметь с ним дело, когда только может. Тем не менее совершенно определенно, что злоба должна быть соображением при определении того, что является справедливым комментарием; мнение, которое не является честным, не является помощью общественности в ее стремлении достичь высокой морали и безошибочной проницательности. Все причины общественной политики, которые дают критике ее права, вылетают в окно, когда злоба входит в дверь.

Некоторые решения судов, кажется, устанавливают стандарт справедливого комментария еще выше. Они не только требуют, чтобы критик говорил с честной верой в свое мнение, но и настаивают на том, что человек, берущий на себя критику, должен проявлять разумную степень суждения. Как выразился один английский судья, инструктируя присяжных: «Вы должны определить, сказал бы любой справедливый человек, какими бы преувеличенными или упрямыми ни были его взгляды, то, что сказала эта критика». Казалось бы, однако, что во многих случаях это привело бы к противопоставлению суждения присяжных суждению критика. Спрашивать присяжных, является ли этот комментарий таким, какой сделал бы справедливый человек, неотличимо от вопроса, является ли комментарий справедливым, и иногда случается, что, несмотря на мнение присяжных — фактически, мнение всего мира, — отдельный критик прав, а остальная часть сообщества — все неправы. Сомневается ли кто-нибудь, что комментарий Колумба по поводу взглядов тех, кто ему противостоял, был бы сочтен несправедливым присяжными его времени, пока этот отважный мореплаватель не доказал правильность своего суждения? Что произошло бы в суде правосудия с человеком, который первым сказал, что те, кто писал, что земля плоская, были глупо невежественны? Часто мнение или критика, которые наиболее ценны для сообщества как вклад в истину, — это именно то мнение, которое сообщество как целое назвало бы диким выводом несправедливого человека; держать критика на уровне «справедливого человека» — значит лишить общественность выгоды от самых мощных влияний против вечности ошибки.

Нельзя найти лучшего примера, чем дело «Мерривейл и жена против Карсона», в котором театральный критик отозвался о пьесе так: «"The Whip Hand"... не дает нам ничего, кроме мешанины из ингредиентов, которые использовались до тошноты, пока не начинаешь протестовать против любящего, доверчивого, глуповатого мужа с непутевой женой и ее двойной жизнью, против благородного гения-мужчины, вялого аристократа и злодейского иностранца. И почему драматические авторы настаивают на том, что в комедиях о современном обществе злодей обязательно должен быть иностранцем, а иностранец — злодеем, объяснимо лишь тем, что в таких господах есть некая романтика. Больше соответствует общепринятым представлениям, что ваш континентальный крупье сойдет за гораздо лучшего вымышленного принца, маркиза или графа, чем, скажем, английский бильярдный мастер или конюх. И вот маркиз Колонна в "The Whip Hand" приносится авторами на алтарь традиции и приносится в жертву обычным образом, когда становится слишком обременительным для примирения мужа с женой, а любовника с девицей, и, опять же, как обычно, оказывается не более чем выгнанным взашей крупье».

Присяжные сочли, что это равносильно ложному представлению драмы как прелюбодейной и безнравственной, и не является критикой беспристрастного человека. Если допустить, что имело место общее обвинение в безнравственности, то, при справедливом рассмотрении, это представляется вопросом мнения критика. Разве критик, по сути, не говорит: «На мой взгляд, пьеса прелюбодейна; неважно, что думают другие, для меня пьеса предполагает безнравственность»? И если это честное мнение критика, то, как бы ни расходились с ним присяжные, подавление этого индивидуального выражения, по-видимому, противоречило бы общественным интересам — тому самому основанию, на котором справедливая критика становится всеобщим правом. Не совсем ясно, было ли дело «Мерривейл и жена против Карсона» решено исключительно на основании вопроса о том, была ли критика беспристрастной, но это был главный пункт дела. Решение и доктрина, которую оно излагает, представляются весьма сомнительными.

III

Критика никогда не должна отходить от рассмотрения работы художника или ремесленника, либо публичных действий лица, чтобы нападать на самого индивида в отрыве от его связи с конкретной работой или действием, которое подвергается критике. Критику запрещено касаться личной или частной жизни индивида, а также таких вопросов, касающихся индивида, которые не представляют общего общественного интереса, под угрозой превышения своего права. В то время как в деле «Фрай против Беннетта» статья в газете претендовала на критику управления театральной труппой, было признано, что она содержит клевету, поскольку вышла за рамки вопросов, касающихся общественности, и заклеймила поведение менеджера по отношению к своим певцам как несправедливое и деспотичное.

Дж. Фенимор Купер был истцом в другом процессе, который иллюстрирует то же самое правило права. У этого автора было много доблестных сражений со своими критиками, и, хотя говорят, что человек, выступающий собственным адвокатом, имеет дурака в качестве клиента, мистер Купер, ведя свои дела самостоятельно, выиграл у многих издателей, включая мистера Гораса Грили и мистера Уэбба. В деле «Купер против Стоуна» факты показывают, что автор, завершив объемную «Военно-морскую историю Соединенных Штатов», в которой он отдал львиную долю заслуг за победу в битве на озере Эри не командующему офицеру Оливеру Х. Перри, а Джесси Д. Эллиоту, который был подчиненным, подвергся нападкам со стороны «New York Commercial Advertiser», которая приписала автору «пренебрежение справедливостью и приличиями как человека», представила его как ослепленного тщеславием, безумного от страсти и публикующего в качестве истины сфальсифицированные утверждения и доказательства, а также опровергнутые восхваления. Это было признано выходящим за рамки справедливой критики, поскольку нападало на характер автора, а не только на саму книгу.

Однако грань проведена не очень четко, что видно при сравнении вышеупомянутого дела с делом «Браунинг против Ван Ренсселер», в котором истцом был автор генеалогического трактата под названием «Американцы королевского происхождения». Молодая женщина, заинтересованная в создании общества под названием «Орден Короны», написала ответчику, приглашая ее вступить в него и рекомендуя ей эту книгу. Последняя ответила на это письмо вежливым отказом, заявив, что считает такое общество неамериканским и претенциозным, и что книга не дает никаких оснований для своих утверждений. Суд постановил, что это, даже если и подразумевало, что автор неправ, не является личным нападением на его частный характер.

Между исполнителем действия, которое интересует общественность, и самим действием почти всегда существует тесная связь; архитектор тесно связан со своим зданием, художник со своей картиной, автор со своими произведениями, изобретатель со своим патентом, торговец со своей рекламой, а певец со своей песней; и критик обнаружит, что невозможно не посягнуть в некоторой степени на личность индивида. Кажется, однако, что привилегия комментария распространяется на индивида лишь в той мере, в какой это необходимо для разумной критики его конкретной работы, находящейся на обсуждении. Написать, что последняя картина мистера Палета показывает, что некоторые художники годятся только на то, чтобы рисовать вывески, — это комментарий к картине, но написать, в отрыве от комментария к конкретной работе, что мистер Палет годится только на то, чтобы рисовать вывески, — это нападение на художника, и если это неправда, то это клевета, за которую закон позволяет взыскание.

Ни один случай не представляет более полного смешения индивида и его работы, чем случай актера. Можно сказать, что его физические характеристики, так же как и его личность, всегда представлены на всеобщее обозрение вместе со словами и движениями, которые составляют его игру. Критик едва ли может говорить о представлении, не говоря о самом актере, который, как можно утверждать, в определенной степени представляет свои собственные телесные и умственные характеристики на суд публики, почти так же, как это делают «окостеневший человек» и «толстая дама» в балагане.

Дело «Черри против Des Moines Leader» послужит иллюстрацией того, насколько далеко критик, не движимый злобой, может зайти в комментариях об актерах, а также о представлении, и при этом считаться оставшимся в рамках справедливой критики. Три сестры Черри были исполнительницами в эстрадном номере, который состоял отчасти из бурлеска на «Трильби» и более серьезного представления под названием «Предупреждение цыганки». Судья заявил, что, по его мнению, доказательства показывают, что представление было нелепым. Показания мисс Черри включали заявление о том, что одна из песен была «своего рода панегириком нам самим», и что припев состоял из таких слов:—

“Cherries ripe and cherries red;

The Cherry Sisters are still ahead.”

Она также заявила, что в «Предупреждении цыганки» она исполняла роль испанца или кавалера, и что она всегда полагала, что испанец и кавалер — это одно и то же. Ответчик опубликовал следующий комментарий к представлению: «Эффи — старая кляча пятидесяти лет, Джесси — резвая кобылка сорока, а Эдди, цветок семейства, — скачущее чудовище тридцати пяти лет. Их длинные, худые руки, оснащенные когтями на концах, качались механически, а затем неистово махали страдающей аудитории. Рты их прогорклых лиц открывались, как пещеры, и из них исходили звуки, подобные стенаниям проклятых душ. Они гарцевали по сцене с движением, которое напоминало нечто среднее между danse du ventre и фокстротом — странные существа с накрашенными лицами и отвратительным видом». Это было признано справедливой критикой, а не клеветой; ибо мисс Черри в определенной степени представили свою внешность как часть своего выступления.

Критик не должен смешивать со своим комментарием изложение фактов, которые не являются правдой, поскольку изложение фактов вообще не является критикой. В деле «Таббарт против Типпера», самом раннем деле по этому вопросу, ответчик, чтобы высмеять книгу, изданную для детей, напечатал стих, который якобы был отрывком из книги, и было признано, что это равносильно ложному обвинению в том, что автор опубликовал то, чего на самом деле никогда не публиковал; это был не комментарий, а неверное изложение факта. Так, когда, как в деле «Дэвис против Шепстоуна», критик, комментируя действия правительственного чиновника в Зулуленде, ложно заявил, что офицер был виновен в нападении на местного вождя, критик вышел далеко за рамки комментария и подлежал ответственности за клевету. Не похоже на «Таббарт против Типпера» недавнее дело «Белкнап против Болла». Ответчик во время политической кампании напечатал в своей газете грубо выполненную имитацию почерка политического кандидата от оппозиционной партии, а под ней появилась имитация его подписи. Написанное содержало такое предложение с ошибками и без риторики: «Я не собираюсь вступать в дебаты о тарифных различиях на шерсть, хинин и тому подобное, потому что я не так устроен». Читателей заставили поверить, что это было подписанное заявление кандидата, и газете было запрещено выдвигать довод о том, что написанное было лишь справедливой критикой, сделанной посредством бурлеска; было признано, что приписывание истцу того, чего он никогда не писал, равносильно ложному изложению факта и не подпадает под справедливый комментарий.

Грань между мнением и изложением факта, однако, наиболее проблематична. Мистер Оджерс в своей превосходной работе «Клевета и оговор» отмечает, что правило для различения этих двух понятий должно заключаться в том, что «если факты известны слушателям или читателям или сделаны известными автором, и их мнение или критика относятся к этим истинным фактам, даже если это утверждение по форме, это не менее является мнением. Но если утверждение просто стоит отдельно, оно не защищено». Применяя это правило, что, если критик делает такое простое утверждение: «Последняя книга мистера Анонима не представляет интереса ни для одного умного человека»? Согласно мнению мистера Оджерса, казалось бы, что такое предложение, стоящее отдельно, было изложением факта, тогда как очевидно, что никто не может подумать, что критик имел в виду что-то большее, чем то, что, по его мнению, книга неинтересна. В деле «Мерривейл и жена против Карсона» присяжные сочли, что слова, использованные критиком, описывают пьесу как прелюбодейную, и суд заявил, что это неверное описание пьесы — ложное изложение факта; но прелюбодейная пьеса может быть той, которая лишь намекает на прелюбодеяние; и даже если бы критик прямо сказал, что пьеса прелюбодейна, многие из нас подумали бы, что он лишь выражает свое мнение.

Поскольку проверка того, является ли утверждение мнением или фактом, заключается не в том, что критик тайно намеревался, а скорее в том, как это понял слушатель или читатель, вопрос остается за присяжными, и, по-видимому, должен быть представлен им судом в форме: «Понял ли бы разумный человек при данных обстоятельствах это как изложение мнения или факта?»

У критика остается еще одна забота: он не должен ложно приписывать дурные мотивы индивиду при комментировании его работы. Не меньший критик, чем Раскин, был признан совершившим эту ошибку в случае своей критики одной из картин мистера Уистлера. Это известное дело о клевете можно найти в отчетах «Таймс» за 26 и 27 ноября 1878 года. «Манеризмы и ошибки этих картин, — писал мистер Раскин, намекая на картины мистера Берн-Джонса, — какими бы они ни были, никогда не являются напускными или вялыми. Работа естественна для художника, как бы странна она ни была для нас, и выполнена с величайшей тщательностью, как бы далек ни был результат от его или нашего желания. Едва ли можно сказать то же самое о любой другой картине в современной школе; их эксцентричности почти всегда в некоторой степени натянуты, а их несовершенства — неоправданно, если не дерзко, потворствуемы. Ради самого мистера Уистлера, не меньше, чем ради защиты покупателя, сэр Куттс Линдсей не должен был допускать в галерею работы, в которых плохо воспитанное самомнение художника так близко подходило к виду умышленного мошенничества. Я много видел и слышал о лондонской наглости до сих пор, но никогда не ожидал услышать, как щеголь просит 200 гиней за то, что плеснул горшком краски в лицо публике».

Из всего этого, каким бы жалящим это ни было для мистера Уистлера, если только, поскольку он любил врагов и ненавидел друзей, он не находил удовольствия в метафорических порках, которые получал, присяжные смогли найти только одну фразу, «умышленное мошенничество», которая, поскольку она приписывала дурные мотивы, перешла границы справедливой критики.

В трактате мистера Оджерса правило гласит: «Когда не приводится оснований для вывода о дурных мотивах, или когда автор излагает приписывание дурных мотивов как факт, известный ему, тогда он защищен только в том случае, если приписывание истинно. Но когда факты изложены вместе с выводом, и читатель может судить о правильности или ошибочности мнения или вывода, тогда, если факты истинны, автор защищен». Однако трудно понять, почему приписывание дурных мотивов исполнителю действия или создателю произведения искусства должно в любом случае подпадать под право на справедливый комментарий, ибо, какими бы дурными ни были мотивы индивида, они не имеют значения для общественности. Если книга безнравственна, для справедливой критики не имеет значения, намеревался ли автор вызвать безнравственный эффект; общественности не помогает в правильном суждении о книге чье-либо мнение о мотивах автора, и если книга плоха по своему воздействию, она не становится лучше от того, что автор руководствовался самыми лучшими намерениями, или не становится хуже от того, что автор действовал с самыми злыми умыслами. И если, как в большинстве возникших случаев, приписывание является обвинением в неискренности, мошенничестве или обмане, практикуемом в отношении общественности, — где, например, критик, комментируя медицинский трактат, о котором он сделал известными все факты, сказал, что, по его мнению, автор написал книгу не в интересах научной истины, а скорее чтобы привлечь торговлю, эксплуатируя теории, в которые он сам не верил, — казалось бы, что это обвинение в мошенничестве или обмане не должно защищаться как часть справедливого комментария, а должно быть поставлено в один ряд со всеми другими обвинениями против индивида, которые, если они неверны и наносят ущерб, будут признаны клеветой или оговором. Согласно правилу мистера Оджерса, комментируя действия государственного чиновника, можно было бы сказать: «Помиловав шесть преступников на прошлой неделе, губернатор провинции, мы думаем, показал, что он хочет поощрять преступность». Ни один суд, мы думаем, не признал бы это правом на справедливый комментарий по общественным вопросам. Если бы критик сказал, однако: «Мы думаем, что губернатор провинции, помиловав шесть преступников, поощрил преступность», вся истинная ценность критики остается, а обвинение в том, что государственный чиновник действовал из злого мотива, отбрасывается. Лучшая точка зрения, по-видимому, заключается в том, что право на справедливый комментарий не защитит ложные обвинения в дурном мотиве.

Может ли критик приписывать индивиду определенные мнения, по-видимому, не решено, но логически это было бы в такой же степени изложением факта или критикой, направленной на индивида, как и приписывание дурных мотивов. Несколько судов в этой стране выразили склонность к противоположной точке зрения, но основание, на котором они основывают свое мнение, неясно.

Таким образом, с юридической точки зрения, мы, как критики, все придерживаемся высокого стандарта справедливости. Мы не должны комментировать ничего, кроме вопросов, представляющих общественный интерес. Мы должны быть честными и искренними, но мы можем выражать любой взгляд, каким бы предвзятым или преувеличенным он ни был, до тех пор, пока он не выходит за пределы, до которых пошел бы разумно справедливый человек; мы не должны нападать на индивида больше, чем это совместимо с критикой того, что он делает или создает, и мы не должны ожидать, что мы находимся в рамках нашего права на комментарий, когда делаем изложения фактов или приписываем индивиду злые мотивы.

Весь мир просит критика быть честным, осторожным, выше злобы и личностей, и достаточно вежливым, чтобы не навязывать нам рассмотрение того, в чем мы не заинтересованы. Закон не требует большего.

ЧЕСТНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

BY CHARLES MINER THOMPSON

I

Существует пять групп, заинтересованных в литературной критике: издатели книг, авторы, издатели рецензий, критики и, наконец, читающая публика.

Очевидный интерес всех групп, кроме последней, является финансовым. Для издателя книг, хотя он может иметь свою гордость, критика — это прежде всего реклама: он надеется, что его книги будут так расхвалены, что их порекомендуют покупателям. Для издателя книжных рецензий, хотя он также может иметь свою гордость, критика — это прежде всего привлечение рекламы: он надеется, что его рецензии побудят издателей книг размещать рекламу в его колонках. Для критика, каковы бы ни были его идеалы, критика — это, полностью или частично, его средства к существованию. Для автора, как бы бескорыстен он ни был, критика — это репутация — возможно, репутация, которую можно конвертировать в деньги. В отношении этого финансового интереса все четверо противостоят публике, которая хочет только компетентного обслуживания — руководства к приятному чтению, советчика в выборе подарков, вестника новых знаний, дарителя интеллектуального наслаждения.

Все пять групп недовольны нынешним состоянием американской критики.

Издатели книг жалуются, что рецензии не помогают продажам. Издатели журналов сетуют, что читателей не интересуют статьи на литературные темы. Издатели газет откровенно сомневаются в интересе к книжным заметкам. Критик признается, что его занятие плохо считается и плохо оплачивается. Автор гневно восклицает — но то, что он восклицает, невозможно обобщить, настолько это разнообразно. Таким образом, весь коммерческий интерес не удовлетворен. Публика, с другой стороны, находит книжные рецензии малополезными и читает их, если вообще читает, с безразличием, с недоверием или с раздражением. Та часть публики, которая ценит критику как искусство, хранит красноречивое молчание и читает по-французски.

Очевидно, что беспокоит коммерческий интерес — это безразличие публики к книжным рецензиям. В чем причина этого?

В критическом письме что является основой интереса, тем незаменимым фундаментом, по сравнению с которым все остальное является надстройкой? Я упомянул публику, которая, ценя критику как искусство, обращается от Америки к Франции за тем, чего жаждет. Наши симпатии откликаются на зов нашей собственной национальной жизни и не могут быть удовлетворены французами; если мы обращаемся к ним, мы делаем это ради некоторого притяжения, которое компенсирует отсутствие тесной связи с нашими потребностями. Что это? Конечно, французское мастерство формы отчасти объясняет наш интеллектуальный абсентеизм; но оно не объясняет его полностью, не, я думаю, даже в основном.

Рассмотрим две школы французской критики, типизированные Брюнетьером и Анатолем Франсом. Люди вроде Брюнетьера, кажется, верят, что то, что они говорят, важно не только для коллег-дилетантов или коллег-ученых, но и для публики, и для массы публики; они, кажется, пишут не для того, чтобы показать свои достижения, а чтобы использовать свои достижения для достижения своей цели; они вкладывают всю свою силу, интеллектуальную и моральную, в свой аргумент; они стремятся сделать новообращенных, раздавить врагов. Они серьезны; они чувствуют ответственность; они относятся к своей должности с высокой серьезностью. Они, кажется, думают, что душа и характер народа так же важны, как его экономический комфорт. Проблема современного, популярного автора — даже если современного, даже если популярного — для них важный вопрос; интеллектуальные, моральные и эстетические идеалы, которые он распространяет по стране, должны быть проверены строго, а затем одобрены или отвергнуты. Они стремятся быть ясными, потому что хотят заинтересовать; они хотят заинтересовать, потому что хотят убедить; они хотят убедить, потому что у них есть убеждения, которые, как они верят, должны возобладать.

Люди вроде Анатоля Франса — если есть еще кто-то вроде Анатоля Франса — имеют другую философию жизни. Они сомневаются в усилиях, сомневаются в прогрессе, сомневаются в новых школах искусства, сомневаются в новых решениях, будь то в философии или экономике; но у них есть быстрая чувствительность к красоте и глубокое сочувствие к страдающему человеку. Они не только сталкиваются со своими сомнениями, но и заставляют своих читателей сталкиваться с ними. Они не притворяются; они не скрывают; они не льстят никаким условностям и никаким предрассудкам; они искренни. Отдавая себя без остатка, они не говорят то, что, как они думают, вам понравится, а скорее пытаются со всем своим искусством понравиться вам тем, что они думают.