«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

ПРОБЛЕМА АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС

BY AN OBSERVER

I

Вопрос о замалчиваемых или испорченных новостях в последние годы неоднократно обсуждался, и реформаторы всех мастей настаивали на том, что большинство газет страны связаны бизнесом — что они управляются в соответствии с низменными амбициями бухгалтерии, а не свободным проявлением редакционного интеллекта. Капитализм, как утверждается, играет в игры с англо-саксонской традицией свободной прессы.

Наиболее важный пример критики такого рода предоставляется текущими нападками на Ассошиэйтед Пресс. Ассошиэйтед Пресс, как все знают, является величайшей организацией по сбору новостей в мире; она снабжает своей ежедневной общей информацией более половины населения Соединенных Штатов. То, что ее должны обвинять, в эти времена классовых противоречий и недопонимания, в том, что она является «новостным трестом» и что она окрашивает свои новости в интересах капитала и реакции, является поэтому чрезвычайно серьезным делом. Тем не менее, в последние шесть месяцев ее обвиняли в обеих этих вещах. Настолько настойчивым было утверждение некоторых социалистов, что Ассошиэйтед Пресс окрашивает промышленные новости в интересах работодателя, что ее руководство подало на них в суд за клевету. То, что это трест, является утверждением одного из ее соперников, Sun News Bureau из Нью-Йорка, чья просьба о ее роспуске по закону Шермана, как монополии в ограничении торговли, сейчас находится перед Министерством юстиции в Вашингтоне.

5. Это обвинение, сделанное New York Sun в феврале 1914 года, не было поддержано в заключении, данном Генеральным прокурором Соединенных Штатов 17 марта 1915 года. — Ред.

Для автора основные вопросы, стоящие на повестке дня, насколько это касается публики, представляются следующими: —

1. Является ли бизнес по сбору и распространению новостей оптом по своей сути монополистическим? 2. Если это так, и если он не может быть удовлетворительно выполнен неограниченным числом конкурентных агентств (то есть индивидуальных газет), является ли Ассошиэйтед Пресс в теории и практике лучшим типом централизованной организации для этой цели?

Первый вопрос представляет мало трудностей для практического журналиста. Успешное агентство по сбору новостей должно быть монополистическим. Ни одна газета не является достаточно богатой, внимание ни одного редактора не является достаточно вездесущим, чтобы быть способным собрать из первых рук десятую часть тех многочисленных элементов, которые публика с католическим любопытством ожидает найти аккуратно разложенными на своем столе для завтрака. Возьмите крупные журналы Нью-Йорка и Бостона с их колонками новостей со всех частей Соединенных Штатов и мира. Их счета только за телеграммы и каблограммы были бы запретительными для дивидендов, не говоря уже об их счетах за сбор новостей. Публика, воспитанная рядом газет с их силами наблюдения и обучения, отточенными до превосходного совершенства острой конкуренцией, была бы, несомненно, идеальной; но журналистская утопия такого рода не более осуществима, чем другие утопии. Неограниченная и неассистированная конкуренция между, скажем, шестью газетами в одном городе или районе была бы примерно столь же осуществима экономически, как неограниченная конкуренция между шестью железнодорожными линиями, идущими из Бостона в Нью-Йорк. Потребность в общей службе иностранных и национальных новостей должна, следовательно, быть признана. Чтобы обеспечить такую службу, даже в эти дни особенно дешевых телеграфных и кабельных тарифов для прессы, требуется много денег, и пресс-агентство имеет много денег, чтобы тратить их только в том случае, если у него также есть большое количество клиентов.

Поскольку число газет ограничено, ясно, что пресс-агентство имеет сильные претензии на то, чтобы быть признанным как общественная служба и быть классифицированным с железными дорогами, телефонами, телеграфами, водопроводами и многими другими формами корпоративного предприятия, которые даже самый дикий радикал признает, что не могут быть подвергнуты анархии неограниченной конкуренции. Таким образом, простое обвинение в том, что Ассошиэйтед Пресс является монополией, не может считаться осуждающим ее. Но, чтобы инвертировать знаменитую фразу мистера Рузвельта, существуют плохие тресты, так же как и хорошие тресты. То, что Ассошиэйтед Пресс достаточно мощна, чтобы быть плохим трестом, если те, кто контролирует ее, этого желают, должно быть признано с ходу. Это чрезвычайно эффективная организация. Ее служба поставляется более чем 850 ведущим газетам с общим тиражом, вероятно, около 20 000 000 копий в день.

Ассошиэйтед Пресс — это дитя первой попытки кооперативного сбора новостей, когда-либо сделанной. Еще в сороковых годах прошлого века, до того как был проложен Атлантический кабель, газеты начали тратить разорительные суммы на получение самых ранних новостей из Европы. Это были дни, когда были запущены первые корабельные депешные лодки, чтобы встречать суда, когда они входили в гавань Нью-Йорка, и мчаться обратно с новостями в свои соответствующие офисы. Конкуренция выросла до такой степени, что даже отправляли быстрые лодки вплоть до Европы, и вскоре стала достаточно экстравагантной, чтобы вызвать ее крах. Тогда семь нью-йоркских газет организовали совместную службу. Эта служба, которая предназначалась прежде всего для освещения европейских новостей, медленно росла, чтобы охватить Соединенные Штаты. Газеты в других городах были приняты в нее на взаимной основе. Новости Ассоциации поставлялись в то время в обмен на определенную сумму, причем газеты брали на себя обязательство действовать в качестве местных корреспондентов Ассоциации. Взаимное соглашение с Рейтер, великим европейским агентством, последовало, посредством чего оно поставляло Ассошиэйтед Пресс свою иностранную службу, а Ассошиэйтед Пресс давало Рейтер использование своей американской службы.

Тем не менее, Ассошиэйтед Пресс не удалось подчинить себе всё. В семидесятых годах ряд западных газет сформировали Западное Ассошиэйтед Пресс. За этим последовал период острой конкуренции, но в 1882 году обе ассоциации подписали договор о партнерстве сроком на десять лет. Однако они недолго удерживали единоличный контроль над рынком. Ассошиэйтед Пресс тех времен, подобно своему современному преемнику, было закрытой корпорацией в том смысле, что его члены могли накладывать и накладывали вето на включение конкурентов. По мере развития Запада возникали новые газеты, но их держали на расстоянии их уже утвердившиеся соперники. Результатом стало создание Юнайтед Пресс, которая вскоре наладила эффективную службу. Ассошиэйтед Пресс пыталось подорвать ее деятельность правилом, согласно которому ни одна газета, подписавшаяся на его услуги, не должна иметь доступа к новостям Ассошиэйтед Пресс; но, несмотря на это правило, Юнайтед Пресс крепла и могла бы стать действительно грозным конкурентом, если бы Ассошиэйтед Пресс не удалось выкупить контрольный пакет ее акций. За этим последовало гармоничное деловое соглашение; но в соответствии с деловыми методами того времени общественность не была поставлена в известность об этом соглашении, и когда в 1892 году о его существовании стало известно, разразился скандал и последовала реорганизация. Юнайтед Пресс поглотила старое Ассошиэйтед Пресс из Нью-Йорка, а Западное Ассошиэйтед Пресс снова стало независимым. Агентство Рейтер продолжало снабжать обе ассоциации своими европейскими новостями.

Но последовавший период конкуренции длился недолго. Три года спустя Западное Ассошиэйтед Пресс достигло монопольного соглашения с агентством Рейтер, перенесло военные действия на территорию Юнайтед Пресс — на Юг и в регионы к востоку от Аллеганских гор, — добилось присоединения к нему ряда нью-йоркских газет и осуществило создание национальной организации.

II

Эта национальная организация, по сути, и является нынешним Ассошиэйтед Пресс. Единственным действительно важным изменением стал перевод компании из юрисдикции штата Иллинойс в юрисдикцию штата Нью-Йорк. Это изменение было осуществлено в 1900 году из-за неблагоприятного решения Верховного суда штата Иллинойс. Чтобы понять значение этого решения и, собственно, нынешней кампании против Ассошиэйтед Пресс, необходимо кратко изложить его правила и методы работы.

Ассошиэйтед Пресс не является коммерческой компанией в том смысле, что это не организация, стремящаяся к получению дивидендов. Согласно условиям его нынешнего устава, корпорация «не должна извлекать прибыль, а также начислять или объявлять дивиденды и не должна заниматься продажей информации или торговлей ею». Оно просто призвано быть общим агентом ряда газет-подписчиков для обмена новостями, которые каждая из них собирает в своем районе, а также для сбора новостей, которые подписчики не могут собрать самостоятельно: то есть иностранных новостей и новостей, касающихся определенных категорий внутренних событий. Совет директоров состоит из журналистов и издателей, связанных с газетами-подписчиками, которые работают без оплаты. Исполнительная работа выполняется наемным генеральным менеджером и его помощниками. Финансирование осуществляется на основе еженедельных взносов, взимаемых с газет-членов в зависимости от их размера и обычаев. Сумма, собираемая таким образом, составляет около 3 000 000 долларов в год. Она расходуется частично на аренду специальных проводов у телеграфных компаний, а частично на содержание специальных штатов по сбору новостей. Протяженность арендованных проводов огромна и составляет около 22 000 миль днем и 28 000 миль ночью. Организация также не получает никаких особых привилегий от телеграфных компаний, как, по-видимому, воображают некоторые ее критики. Такие привилегии относились к раннему периоду его истории, когда деловые стандарты были ниже, чем сейчас.

Ассошиэйтед Пресс имеет как минимум одного члена в каждом сколько-нибудь крупном городе страны. Это само по себе обеспечивает ему хорошую новостную службу; но, как указано выше, во всех важных центрах у него есть собственное бюро. Важные события, будь то запланированные, как национальные съезды, или случайные, как забастовки, наводнения или кораблекрушения, оно освещает более полно, чем может сделать любая отдельная газета. Его зарубежная служба вездесуща. Оно больше не зависит от соглашения с агентством Рейтер и другими иностранными новостными агентствами: в начале нынешнего века выяснилось, что собираемая таким образом информация лишена американской точки зрения, и была сформирована обширная зарубежная служба с местными штаб-квартирами в Лондоне, Париже и других европейских столицах, Пекине, Токио, Мехико и Гаване, а также с десятками корреспондентов по всему миру.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что его эффективность и способ организации в совокупности придают Ассошиэйтед Пресс отчетливый привкус монополии. Как обнаружили «Sun News Bureau» и другие конкуренты, эффективно конкурировать с ним невозможно. Слишком много самых богатых и влиятельных газет входят в него.

Является ли это вредной монополией? Его критики, как объяснялось выше, заняты доказательством того, что это так. Они настаивают на том, что, будучи закрытой корпорацией, оно подавляет торговлю новостями и не является беспристрастным.

Первый аргумент основан на следующих фактах. Членство в Ассошиэйтед Пресс, естественно, ценно. Франшиза Ассошиэйтед Пресс для газеты в Нью-Йорке или Чикаго стоит от 50 000 до 200 000 долларов. [6] Делиться такой привилегией не в человеческой или коммерческой природе. Поэтому одно из первых правил организации гласит, что ни одна новая газета не может быть принята без согласия членов, находящихся в радиусе конкуренции. Естественно, такое согласие дается редко. Эта «сила протеста» сохранялась не без борьбы. Судебный процесс 1900 года был вызван именно этим. Газете «Chicago Inter-Ocean» было отказано в приеме, [7] и она обратилась в суд. Дело дошло до Верховного суда штата Иллинойс, который постановил, что новостное агентство, подобное Ассошиэйтед Пресс, носит характер общественной службы и как таковое должно быть открыто для всех. Уступка этому решению разрушила бы Ассошиэйтед Пресс, поэтому оно реорганизовалось по законам штата Нью-Йорк, с моральным удовлетворением от того, что суды штата Миссури поддержали то, что осудил суд Иллинойса. Его новая конституция, действующая и по сей день, сохраняет в силе право протеста, с той лишь разницей, что разочарованный претендент на членство получает не очень полезное утешение в виде возможности апеллировать к ассоциации в слабой надежде, что четыре пятых членов проголосуют за его принятие.

6. При оценке наследства Джозефа Пулитцера в 1914 году две франшизы Ассошиэйтед Пресс, которыми владела газета «New York World» — одна для утреннего и одна для вечернего выпуска, — были оценены в 240 000 долларов каждая. — Прим. ред.

7. Это ошибка, которая исправлена в ответе г-на Стоуна, см. стр. 124.

Практическое применение этого правила, несомненно, было монополистическим; не столько потому, что оно сделало Ассошиэйтед Пресс монополией, сколько потому, что оно сделало его матерью, потенциальной, а иногда и фактической, бесчисленных мелких монополий. Из-за размеров Соединенных Штатов и разнообразных интересов различных регионов в нашей стране нет ежедневной прессы с национальным охватом. Газеты зависят прежде всего от своих местных читателей. В каждой журналистской географической единице, если можно так выразиться, одна или несколько газет обладают франшизой Ассошиэйтед Пресс. Такие газеты имеют в отличной и сравнительно дешевой службе Ассошиэйтед Пресс инструмент для монополии, едва ли менее ценный, чем железная дорога, предоставляющая скидки, может быть для коммерческой корпорации. Некоторые из его врагов также утверждают, что Ассошиэйтед Пресс до сих пор временами запрещает своим членам одновременно пользоваться услугами конкурента.

Легко доказывать, что, поскольку Ассошиэйтед Пресс является закрытой корпорацией, оно не может быть монополией, и что те, кто действительно пытается сделать из него «новостной трест», — это те, кто настаивает, что оно должно быть открыто для всех желающих; но на практике этот аргумент во многом является софистикой. Остаются факты: как показано выше, эффективное новостное агентство должно быть чрезвычайно богатым; чтобы быть чрезвычайно богатым, оно должно иметь процветающих участников; и подавляющее большинство процветающих газет страны принадлежат к Ассошиэйтед Пресс. По мнению автора, при нынешнем положении дел для любого из конкурентов Ассошиэйтед Пресс было бы практически невозможно стать равным Ассошиэйтед Пресс, будь то на коммерческой или кооперативной основе.

III

Огромная важность вопроса о справедливости службы Ассошиэйтед Пресс теперь очевидна. Если она намеренно искажена, как утверждают социалисты и радикалы, то в стране практически нет свободной прессы. Вопрос очень деликатный. Враги Ассошиэйтед Пресс вкратце утверждают, что его материалы о производственных конфликтах окрашены в интересах работодателя; что его политические новости демонстрируют аналогичную предвзятость в пользу плутократической партии, какой бы она ни была; что, по сути, оно используется как классовый орган. В ходе президентской кампании 1912 года сторонники г-на Рузвельта настаивали на том, что действия их кандидатов замалчивались. В недавних трудовых конфликтах [1914] в Западной Вирджинии, Мичигане и Колорадо друзья рабочих высказывали те же жалобы на односторонность в интересах работодателя.

Директора Ассошиэйтед Пресс не только отрицают все инсинуации о несправедливости, но и утверждают, что партийность, и особенно политическая партийность, была бы невозможна, учитывая огромное разнообразие политических мнений, представленных их участниками. Они также могут справедливо привести тот факт, что почти в каждой кампании более чем один политический менеджер обвинял их в фаворитизме, только чтобы взять свои слова обратно, когда накал кампании спадал. Обвинение в производственной и социальной партийности они встречают прямым отрицанием. В рамках этой статьи невозможно просеять доказательства «за» и «против». В ожидании действий судов единственное, что можно сделать, — это взглянуть на вопрос с точки зрения тенденций, а не фактов.

Ассошиэйтед Пресс, как было показано, стремится стать монополией. Стремится ли оно стать односторонней монополией? Автор полагает, что да. Он считает, что можно справедливо сказать, что Ассошиэйтед Пресс как корпорация склонно смотреть на вещи через консервативные очки, и что его корреспонденты, несмотря на очень высокий средний уровень их честности, склонны делать то же самое. Иначе и быть не могло, хотя возможно, что в этой тенденции нет ничего преднамеренного. Почти все подписчики Ассошиэйтед Пресс — самые респектабельные и успешные газетные издатели в своих районах. Они принадлежат к той части общества, которая заинтересована в устоявшемся порядке вещей; их менеджеры — деловые люди среди деловых людей; они имеют связи с местными магнатами финансов и торговли: естественно, каковы бы ни были их политические взгляды (а большинство влиятельных органов страны консервативны), их совокупное влияние имеет тенденцию быть на стороне консерватизма.

Эта тенденция также усиливается статьями, на основании которых зарегистрировано Ассошиэйтед Пресс. Существует специальное положение против критики со стороны членов. Корпорация наделена правом исключить члена «за любое поведение с его стороны или со стороны любого лица, находящегося у него на службе или связанного с его газетой, которое по своему абсолютному усмотрению она сочтет такого характера, что оно наносит ущерб интересам и благополучию корпорации и ее членов, или оправдывает такое исключение. Решение членов корпорации в этом отношении является окончательным, и право на апелляцию или пересмотр такого решения отсутствует». Ассошиэйтед Пресс по праву гордится положением своих корреспондентов. Большинство из них выходцы из рядов приземленных респектабельных людей. В силу своего призвания они вряд ли будут экономистами или теоретиками политики. В случае забастовки, например, их инстинкт вполне может подсказать им обратиться за новостями к работодателю или его помощнику, а не к лидеру забастовки.

Является ли Ассошиэйтед Пресс монополией в смысле антитрестовского закона, действительно ли оно искажает новости, как утверждают социалисты, — это должны решать суды. Здесь следует отметить, что оно могло бы искажать новости, если бы захотело, и что оно действительно осуществляет определенные монополистические функции. Само по себе это опасное положение дел: но кажется, что его можно исправить. Верховный суд Иллинойса указал путь. Новостное агентство по своей сути монополистично. У него много общего с обычной монополией в сфере коммунальных услуг. Поэтому к нему следует относиться как к корпорации общественного пользования. Оно должно подлежать государственному регулированию и надзору, а его услуги должны быть открыты для всех клиентов. Если бы это было сделано, Ассошиэйтед Пресс изменилось бы, но не было бы уничтожено. Его полезные черты, безусловно, остались бы, а недостатки — столь же безусловно уменьшились. Право протеста было бы полностью упразднено; членство стало бы неограниченным; угроза исключения за критику была бы автоматически снята с голов членов; все газеты всех направлений могли бы свободно применять корректирующее средство критики; и если бы его новости все равно оставались несправедливыми, можно было бы предположительно принять меры для государственного сдерживания.

Ассоциация прессы Англии — это неограниченная кооперативная организация. Любая газета может подписаться на нее, и новым подписчикам всегда рады. Особенно в провинциальной сфере, она является таким же мощным фактором в британской журналистике, как Ассошиэйтед Пресс в журналистике Соединенных Штатов, однако сама ее открытость уберегла ее от клейма предвзятости. Организация Ассошиэйтед Пресс на тех же принципах, конечно, повлекла бы за собой трудности для его нынешних участников. Они подверглись бы жесткой местной конкуренции. Стоимость их франшиз уменьшилась бы. Существующие конкурирующие агентства могли бы быть разорены, поскольку они вряд ли смогли бы конкурировать с Ассошиэйтед Пресс на открытом рынке. Но трудно понять, как американская журналистика пострадала бы от регулируемой монополии такого рода; а общественность, безусловно, выиграла бы, поскольку она продолжала бы пользоваться отличным сервисом Ассошиэйтед Пресс с его бесценными иностранными телеграммами и всесторонними внутренними новостями; она была бы в немалой степени защищена от опасности местных или национальных новостных монополий и от коварно искаженных новостей.

Такая реформа, если реформа необходима, была бы, одним словом, конструктивной. Альтернативы ей, как понимает ситуацию автор, были бы деструктивными и эмпирическими. Организация Ассошиэйтед Пресс была бы либо разрезана на части, либо уничтожена. Таким образом, возник бы хаос неэффективной конкуренции между кооперативными или коммерческими новостными агентствами. Равная конкуренция между рядом кооперативных ассоциаций, по причинам, уже объясненным, означала бы сравнительно неэффективные и слабые службы. Конкуренция между коммерческими агентствами имела бы еще меньше преимуществ. Последние по своей природе должны быть более восприимчивы к особому влиянию, чем кооперативное агентство. Они контролируются несколькими деловыми людьми, а не своими клиентами. Конкурирующие коммерческие агентства почти неизбежно стали бы представлять конкурирующие влияния в общественной жизни; в то время как, если бы дело дошло до худшего, коммерциализированный «новостной трест» был бы явно опаснее, чем кооперативный новостной трест. Великие реакционные влияния бизнеса имели бы более свободный простор для воздействия на его директоров, чем они могут иметь на директоров организации, подобной Ассошиэйтед Пресс. Если будет решено, что даже Ассошиэйтед Пресс не застраховано от таких влияний, общественности, по мнению автора, следует дважды подумать, прежде чем требовать его уничтожения, вместо его изменения в соответствии с современной концепцией корпорации общественного пользования.

АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС: ОТВЕТ

BY MELVILLE E. STONE

[A letter to the Editor of the Atlantic Monthly, dated August 1, 1914.]

Статья под названием «Проблема Ассошиэйтед Пресс» появилась в июльском номере журнала «Atlantic». Она была анонимной и, возможно, не заслуживает внимания. Она испорчена несколькими фактическими ошибками. Некоторые из них непростительны: истину можно было так легко узнать. Тем не менее, желательно, чтобы все знали всю правду об Ассошиэйтед Пресс, является ли оно незаконной и опасной монополией или же оно занимается распространением «искаженных новостей». Его телеграммы публикуются в полном или сокращенном виде почти в 900 ежедневных газетах, имеющих совокупный тираж во многие миллионы экземпляров. От точности этих новостных сообщений половина населения Соединенных Штатов зависит в ведении своих различных предприятий, а также в получении фактов, на которых основываются их мнения о событиях в мире. Для самоуправляющейся нации крайне важно, чтобы такое агентство, как Ассошиэйтед Пресс, предоставляло истину настолько, насколько это возможно. Вводить в заблуждение — это акт государственной измены.

История автора ошибочна. Например, прежнее Ассошиэйтед Пресс никогда не покупало контрольный пакет акций старой Юнайтед Пресс, как он утверждает. Также газета «Chicago Inter-Ocean» не обращалась в суд из-за того, что ей отказали в приеме. Она была членом-учредителем; она, как признано, нарушила подзаконный акт, к ней были применены дисциплинарные меры, и против этой дисциплины был применен закон, что привело к решению, неблагоприятному для существовавшего тогда Ассошиэйтед Пресс. Утверждение о том, что «франшиза для газеты в Нью-Йорке или Чикаго стоит от 50 000 до 200 000 долларов», позабавит тысячи людей, которые знают, что пять утренних газет Ассошиэйтед Пресс в Чикаго — «Chronicle», «Record», «Times», «Freie Presse» и «Inter-Ocean» — прекратили публикацию в недавнем прошлом, и их владельцы не получили ни пенни за свои так называемые «франшизы». Газеты «Boston Traveler» и «Evening Journal» были поглощены, а их членство аннулировано. «Christian Science Monitor» добровольно отказалась от своего членства и перешла на другую службу, которую предпочла. «Hartford Post», «Bridgeport Post», «New Haven Union» и «Schenectady Union» поступили так же. Случаи, когда газеты Ассошиэйтед Пресс прекращали публикацию, были нередки. Свидетельство тому — «Worcester Spy», «St. Paul Globe», «Minneapolis Times», «Denver Republican», «San Francisco Call», «New Orleans Picayune», «Indianapolis Sentinel» и «Philadelphia Times», а также многие другие.

Утверждение о том, что Ассоциация прессы Англии является неограниченной кооперативной организацией, выдает неполную информацию. Напротив, это акционерное общество с выпущенным капиталом в 49 440 фунтов стерлингов. На этот капитал в 1913 году оно заработало 3 708 фунтов 9 шиллингов 10 пенсов, или почти восемь процентов. И в конце того года в его казне был излишек в 23 281 фунт 19 шиллингов 6 пенсов, или сумма, почти равная пятидесяти процентам его капитализации. Оно продает новости газетам, клубам, отелям и читальным залам. Оно не является, как Ассошиэйтед Пресс, расчетной палатой для обмена новостями. Оно собирает всю информацию силами своих сотрудников и продает ее напрямую. Наконец, оно обслуживает не всех заявителей, а отказывается, как всегда отказывалось, предоставлять свои новости лондонским газетам.

Но есть более важный вопрос. Говорят, что бизнес по сбору и распространению новостей по своей сути монополистичен. Но как это может быть? Поле деятельности открыто. Один репортер может войти в него, как и ассоциация репортеров. Бизнес в любом случае может быть ограничен новостями города или может быть расширен, чтобы включить штат, нацию или весь мир. Материальные средства для передачи новостей, поскольку они носят общественный или квазиобщественный характер, почта или телеграф, открыты для использования всеми на одинаковых условиях. Предмет новостей, события, представляющие общий интерес, не являются собственностью и не могут быть присвоены. Элемент собственности существует только в рассказе о событии, который создает репортер, и в усердии, которое он использует, чтобы донести его до места публикации. Этот элемент собственности — просто право репортера на плоды своего труда.

«Recessional» был репортажем о юбилее королевы. Он был сделан Редьярдом Киплингом и по этой причине был его собственностью, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению. Он мог бы защитить его авторским правом и оставить за собой исключительное право на публикацию в течение срока действия авторского права. Он предпочел воспользоваться своим правом общего права на первую публикацию и сделал это, продав его лондонской газете «Times». Он не был обязан, ни морально, ни юридически, продавать его одновременно любому другому издателю.

Любой другой репортер находится в таком же положении и, как автор своего рассказа, по всем принципам права и справедливости имеет право на монополию на свою рукопись до тех пор, пока он добровольно не передаст ее или не уступит общественности. Он не монополизирует новости. Он не может этого сделать, ибо настоящие новости подобны женскому остроумию, о котором Розалинда сказала: «Заприте двери, и оно выйдет в окно; закройте окно, и оно просочится в замочную скважину; остановите и это, оно улетит с дымом в трубу». Репортер как простой работник, занятый личным трудом, просто свободен от принуждения давать или продавать свой труд тому, кто его ищет. Таково состояние закона сегодня.

А английские суды идут дальше и единообразно постановляют, что новостные телеграммы не могут быть пиратски использованы даже после публикации. В дюжине британских колоний законодательная защита таких депеш предоставляется на различные сроки. В этой стране было принято несколько решений, направленных на ту же цель. Продукт Ассошиэйтед Пресс — это не новости; это рассказ о новостях, написанный репортерами, нанятыми для обслуживания членов. Организация не выпускает газету; она ничего не печатает. Как репортер, она приносит свой материал редактору, который волен печатать его, сокращать или выбрасывать. И на эту работу репортера репортер и нанимающие его члены имеют, по закону и морали, несомненно исключительное право.

Следующий вопрос касается честности службы Ассошиэйтед Пресс. Приведенные им случаи предполагаемой предвзятости неудачны. Любое утверждение о том, что действия прогрессистов в 1912 году были «замолчаны» Ассошиэйтед Пресс, безусловно, необоснованно. Наши записи показывают, что организация сообщила более чем в три раза больше слов о деятельности прогрессистов, чем о деятельности всех их противников вместе взятых. Для этого были причины. Это была новая партия на поле, и она естественно вызвала необычный интерес. Но также следует сказать, что полковник Рузвельт обладает экспертными знаниями газетных методов. Он понимает ценность подготовки своих речей заранее и предоставления их вовремя, чтобы Ассошиэйтед Пресс могло разослать их своим членам по почте. Они набираются в газетных офисах не спеша, и корректура тщательно вычитывается. Когда одна из его речей произносится, слово или два по телеграфу «выпускают» ее, и результатом является полная и точная публикация его взглядов. Пока он был президентом, он часто давал нам свои послания за месяц вперед; они рассылались по почте в Европу и на Дальний Восток и появлялись в зарубежных газетах на следующее утро после их представления Конгрессу. До того, как он отправился в Африку, речи, которые он произнес год спустя в Оксфорде и Париже, были подготовлены, набраны, вычитаны и отложены для использования, когда потребуется. Это не необычная или неразумная практика. Она обеспечивает оратору широкую огласку и избавляет его от раздражения из-за неверных репортажей. Ни г-н Вильсон, ни г-н Тафт не могли этого сделать, хотя их часто к этому призывали. Они говорили экспромтом, часто поздно вечером, и в условиях, которые делали физически невозможным сделать удовлетворительный репортаж или передать его по проводам по всей стране.

Что касается забастовки шахтеров в Западной Вирджинии: журнал обвинил Ассошиэйтед Пресс в том, что оно скрыло факты и что в результате никто не знал, что были беспорядки. Авторы были обвинены в клевете. Пока был заслушан только один свидетель. Он был вызван защитой, и при снятии его показаний выяснилось, что на дату публикации Ассошиэйтед Пресс передало в нью-йоркские газеты более 93 000 слов. Было напечатано около 60 колонок по этому вопросу.

Однако, «момент, который следует отметить», говорит ваш автор, «это то, что оно [Ассошиэйтед Пресс] могло бы искажать новости, если бы захотело, и что оно действительно осуществляет определенные монополистические функции. Само по себе это опасное положение дел; но кажется, что его можно исправить». И в качестве средства правовой защиты он предлагает, чтобы «его услуги были открыты для всех клиентов». Это очень интересно. Если новостная служба ненадежна, то естественно кажется очевидным, что деятельность агентства должна быть ограничена, а не расширена. Вместо расширения сферы его деятельности должен быть, если возможно, закон, запрещающий ему принимать новых членов или, по сути, в кратчайшие сроки закрывающий его бизнес. Если Ассошиэйтед Пресс коррумпировано, оно и так слишком велико, и ни одна другая газета не должна подвергаться его пагубному влиянию.

Ваш критик добавляет, что тогда, «если его новости все равно оставались бы несправедливыми, можно было бы предположительно принять меры для государственного сдерживания». Поскольку битва против государственного контроля над прессой была выиграна почти два столетия назад, кажется, вряд ли стоит тратить много усилий на это предложение. Цензура агентами короля была прекраснейшим цветком средневековой тирании. Трудно поверить, что кто-то в этот час может предложить вернуться к ней.

При строго цензурируемом методе этой кооперативной организации, несмотря на широкий охват ее операций, и хотя ее служба включала миллионы слов каждый месяц, уместно сказать, что никогда не было судебного процесса по делу о клевете, и расходы в связи с исками о клевете не превысили в совокупности тысячи долларов. Это следует принять как некоторое доказательство поддерживаемого стандарта точности.

Что касается отказа Ассошиэйтед Пресс принимать в члены каждого заявителя, высказывается предположение, что это накладывает такое ограничение на количество газет, что «подавляет торговлю новостями». Таким образом, говорит ваш критик, Ассоциация является «матерью, потенциальной, а иногда и фактической, бесчисленных мелких монополий». В ответ можно сказать, что нам не грозит нехватка газет. В Соединенных Штатах больше новостных журналов, чем во всем остальном мире. Если бы весь внешний мир был разделен на нации размером с эту страну, каждая нация имела бы всего 80 ежедневных газет, в то время как у нас их более 2 400. А что касается тиража, мы выпускаем экземпляр ежедневной газеты на каждые три наших гражданина, которые умеют читать и старше десяти лет. С нашими методами быстрого транспорта сотни ежедневных газет могли бы быть закрыты, и все равно каждый гражданин мог бы получать свою утреннюю газету к завтраку. Каждая утренняя газета между Нью-Йорком и Чикаго могла бы быть подавлена, и все же, благодаря быстрым почтовым поездам, газеты из двух конечных городов могли бы доставляться так оперативно, что никто в промежуточной зоне не остался бы без текущих мировых новостей. Каждый аспект каждого увлечения или «изма» за стенами Бедлама находит сторонника с величайшей свободой выражения. Нам нужны не новые газеты, а лучшие газеты — газеты, выпускающие правдивые новости и с более ясным чувством перспективы в отношении новостей.

Совершенно независимо от Ассошиэйтед Пресс или любого влияния, которое оно могло оказать на ситуацию, в недавнем прошлом наблюдалось заметное сокращение числа важных газет. Одной из причин был недостаток спроса со стороны общественности на старую партийную газету. Вместо этого вполне обоснованным требованием стало наличие газет, предоставляющих новости беспристрастно, и поэтому сообщества больше не делятся, как раньше, по политическим линиям в своем выборе газет. Увеличение стоимости белой бумаги и труда также оказало влияние.

Поскольку существует около 500 или более ежедневных газет, которые прекрасно обходятся без преимущества «франшиз» Ассошиэйтед Пресс, вряд ли можно сказать, что мы достигли стадии, когда эта служба является незаменимой. Это поразительно верно в свете того факта, что в ряде городов газеты, получающие наибольшую прибыль, — это те, которые не имеют и никогда не имели членства в Ассошиэйтед Пресс.

Сразу же будет согласовано, что частное право всегда должно уступать общественному благу. Если можно доказать, что, как утверждается, национальное благосостояние требует, чтобы те, кто без каких-либо преимуществ перед своими коллегами-редакторами создали эффективное кооперативное агентство по сбору новостей, должны поделиться накопленной стоимостью деловой репутации, которой они достигли, с теми, кто был менее энергичен, нам, возможно, придется прислушаться к этому требованию. Такое утверждение, столь настойчиво выдвигаемое, безусловно, льстит членам и руководству Ассошиэйтед Пресс.

Но, как бы ни было приятно делить чужую собственность, прежде чем решать этот вопрос, есть о чем подумать. Во-первых, это должно быть общественное благо, которое принуждает к этому вторжению в частное право, а не желание кого-то, кто, имея зуд основать газету, чувствует, что предпочел бы службу Ассошиэйтед Пресс. Во-вторых, необходимо тщательно рассмотреть практический эффект правила, подобного тому, которое было установлено Верховным судом Иллинойса, требующего от организации предоставлять услуги всем заявителям. Новости — это не товар типа угля или дерева. Они бестелесны. Они не переходят от продавца к покупателю так, как обычные товары. Хотя покупатель получает их, продавец не перестает ими обладать. Чтобы сделать возможным существование агентства по сбору новостей, было признано необходимым ограничить строгими правилами использование службы участником. Таким образом, каждому члену Ассошиэйтед Пресс запрещено использовать предоставленные ему депеши иначе, как для публикации в своей газете. Если бы такое ограничение не было наложено, любой член, получив свою новостную службу, мог бы сразу же создать свое собственное агентство и положить конец общей организации. Это правило, как и все дисциплинарные меры, исчезло бы согласно плану, предложенному критиком в «Atlantic». Покупатель мог бы быть исключен, но завтра он мог бы потребовать восстановления. На практике больше не было бы членов с правом цензуры над руководством; вместо этого был бы один продавец и неограниченное число покупателей. Тогда, действительно, возникла бы монополия худшего сорта. И последовала бы государственная цензура со всеми ее сопутствующими и давно признанными пороками. При республиканской администрации у нас был бы республиканский цензор; при демократической администрации — демократический цензор. И свободной прессы больше не существовало бы.

Абсолютная журналистская непогрешимость невозможна. Но мы гораздо ближе к ней сегодня, чем когда-либо прежде. И именно к приблизительной непогрешимости в своих депешах стремится Ассошиэйтед Пресс. Если в своем методе организации или в манере управления оно нарушает какой-либо закон или способствует злу, то его следует наказать или подавить. Если можно придумать какой-либо лучший метод обеспечения честной, беспристрастной новостной службы, то, безусловно, давайте его примем. Но то, что предложенный план улучшил бы ситуацию, явно вызывает сомнения.

ИСПОВЕДЬ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО РЕДАКТОРА

BY PARACELSUS

Есть что-то одновременно восхитительно юмористическое и жалкое для редактора маленькой ежедневной газеты в провинции в этой старомодной фразе «свобода прессы». Это еще один из тех вопросов, лежащих так близко к пограничной зоне между тем, что весело, и тем, что печально, что наклон настроения может склонить его в любую сторону. Для широкой публики, несомненно, это истина настолько очевидная, что она никогда не ставится под сомнение, наследство от наших предков, которое не платило налог на наследство времени. Во всем множестве вещей, коварно неамериканских, которые прокрались в нашу жизнь, слава Богу! — говорят эти бессознательные фарисеи, — «пресса», если и несколько причудливая, осталась свободной. Поэтому ее подают как тост на банкетах, украшенный цветистой риторикой; ее все еще слышно со старомодных кафедр; она не может умереть, даже если условия, которые сделали эту фразу возможной, прошли.

Посмеивание старших, насмешки опытных мало влияют на ум мальчика, когда он пытается покончить с такой очевидной истиной, как та, что касается неспособности разрубленной змеи умереть до заката, или той прозаической истины, что стрекозы не имеют иной цели в жизни, кроме как зашивать уши юношам и девушкам. Так и с этой бойкой старой фантазией, «свободной и беспрепятственной прессой Америки»: требуется огромное количество аргументов, чтобы убедить старшую публику в том, что, как вопрос, который нужно принимать без вопросов, она не имеет права на существование. Обусловливающая оговорка была добавлена несколько лет назад, несомненно, когда старомодный еженедельник начал расширяться в современную маленькую ежедневную газету. Еженедельник был периодическим памфлетом; ежедневная газета презирала свое наследство и подчиняла выражение мнения печатанию тех материалов, из которых мнение создается. Стоимость оборудования ежедневной газеты по сравнению со старомодным еженедельником, как правило, делает необходимым для запуска такого предприятия хорошо организованную акционерную компанию, и в этом кроется большая часть проблемы.

Исповеди подразумевают предыдущие проступки. Мои, хотя они достаточно личные, на самом деле более интересны из-за огромного количества других, которых они инкриминируют. Если два редактора из небольших городов не смеются друг другу в лицо, по примеру авгуров Цицерона, то это потому, что они более современны и предпочитают смеяться за спиной друг у друга. Поэтому, давая показания обвинения, я чувствую себя меньше трусом, чем реформатором.

То, что обстоятельства заставили меня поверить относительно газетной ситуации в ста одном маленьком городе этой страны, настолько поразительно в своей необъяснимой краткости, что я едва осмеливаюсь выставить это как прелюдию к своим исповедям. Так много моего опыта основано на этом, что я не осмеливаюсь оставить это для перорации. Вот оно, тогда, несколько больше, чем полуправда, несколько меньше, чем сама истина: «Газета в маленьком городе — это не законное деловое предприятие». Это кажется достаточно смелым и голым, чтобы заклеймить меня как сенсационника, не так ли? Слушайте же историю моего «Herald», зная, что это история других «Herald». История «Herald» — моя, а моя история, смею сказать, — история многих других. К фактам, тогда. Я говорю с авторитетом, будучи одним из писцов.

I

Я выбрал газетную работу в своем родном городе, Питтсбурге, главным образом потому, что любил писать. Я пошел в нее после окончания средней школы, прошел шестимесячное ученичество в известной газете, ушел из нее в другую и за пять лет тяжелой работы поднялся из рядов репортеров до уровня младшего редактора — сомнительный взлет. Тяжелая работа не вымолотила амбиции: немногие оставшиеся зерна проросли. Смерть дяди и неожиданное наследство принесли плоды моему желанию. Я стал ревностно проповедовать крестовые походы; ставить свою собственную индивидуальность, свои собственные идеалы на «людях»; короче говоря, владеть и управлять газетой. Это была пышная фантазия, мечта многих других, подобных мне. Быстрый взлет привел меня к вершине разумных ожиданий в вопросе зарплаты; но я тогда думал, как, впрочем, и сейчас, что сумма в конверте по понедельникам — не критерий успеха. Личная амбиция «формировать мнение», как гласит причудливая неправда, а также коммерческая сторона владения газетой заставили меня оглядеться по широкому полю в поисках города, который действительно нуждался в новой газете. Работа должна была быть в выбранной области, а быть самому себе надсмотрщиком стоит больше, чем зарплата. Когда я проводил разведку, я не видел иного конца предприятия, кроме исполнения всех ожиданий.

Я нашел хороший город (конечно, я не могу его назвать), который не был ни сплошным будущим, ни сплошным прошлым; растущее место, в которое верили капиталисты и риелторы. Он был хорошо обеспечен железными дорогами, находился в угольных бассейнах, рядом с водными путями и славой. Он развивал себя и развивался внешним капиталом. В нем была газета, хорошо налаженное дело, над старым оборудованием которого я посмеивался. Ему нужно было новое. Моя возможность была найдена. Город будет расти; я буду расти вместе с ним. Обещание шестилетней давности было частично выполнено. У меня нет причин жалеть о выборе города, который я сделал.

Я вернулся в Питтсбург, проконсультировался с различными великими людьми, получил письма к видным людям, высоким в политической вере, которой я намеревался следовать, вернулся в свой город, вооруженный письмами, и обсудил это. Они рассматривали вопрос о ежедневной газете там, чтобы представлять их веру и их самих, и после долгих торгов была сформирована компания. Я обнаружил, что могу купить еженедельник «Herald», хорошую собственность, чья «деловая репутация» стоила того, чтобы ее иметь. Его владелец не был слишком обеспокоен продажей, поэтому заключил хорошую сделку. Как еженедельник, газета в течение сорока трех лет была евангелием для многих; я сделаю ее ежедневным евангелием для большего числа людей. Отдавая за него 5 500 долларов, я знал, что плачу хорошо, но у него было великое имя и широкий тираж.

Я не видел необходимости начинать с малого масштаба. Людей этим не ослепишь. Я хотел пресс, который люди приходили бы и видели в работе, и так как у моего соперника не было линотипов, это было тем более причиной, почему у меня должно быть два. Дорогое оборудование необходимо для газет, когда они намерены совершать великие дела, а публика жаждет увидеть, что произойдет. Все это требовало денег, больше денег, чем я думал. Но, обсуждая этот вопрос с моими новыми друзьями и будущими партнерами, я убедил их, что любая экономия — это ложная экономия в начале. Но когда я начал, я обнаружил, что владею только сорока процентами акций Herald Publishing Company. Я был слишком полон будущего, чтобы заботиться. Шестьдесят процентов были представлены различными политиками. Это было шесть лет назад.

В Америке, тем более в «Atlantic», не стоит быть угрюмо пессимистичным. В крайнем случае можно быть полным сожаления. И все же почему я должен быть полон сожаления? Вы видели, как я обосновался в своем процветающем городе; посмотрите на меня сейчас. У меня есть свой дом, почетное место в сообществе, компания великих людей. Вы видите меня женатым, с достаточным количеством средств, чтобы жить, достаточно, чтобы принимать гостей, достаточно, чтобы позволить себе немного путешествовать время от времени. Я все еще «управляю» «Herald»: он платит мне мою собственную зарплату (мои акционеры никогда не вмешивались в бизнес-управление газетой), и если бы я настаивал, я мог бы получить важную консульскую должность, если бы та конкретная группа политиков, которую я поддерживаю (моя «банда», как говорит мой соперник «Bulletin»), вернулась к власти. В моей кладовой есть еда, в моем саду есть цветы. Я несу достаточно страховки, чтобы позволить моей маленькой семье обходиться без меня и смеяться над голодом. Мне всего тридцать четыре года. Короче говоря, у меня есть достаток в хорошем маленьком городе. Почему бы мне не радоваться вместе со Стивенсоном, что у меня «остались некоторые лохмотья чести», и ходить в среднем возрасте с высоко поднятой головой? Кто из моих одноклассников сделал лучше?

Неужели это ничего не значит — видеть, как надежда уменьшается и умирает? Мое сожаление не денежное: оно старомодно моральное. Где те высокие идеалы, с которыми я начал это дело? Я не смею смотреть им в их восковые лица. Я приобрел иммунитет от голода, тайно продавая то, что не имел права продавать. Некоторые могут считать меня лучшим американцем. Но изречение П. Т. Барнума о врожденной любви американцев к мистификации — это на самом деле серьезный вопрос, когда говорится правда. Г-н Барнум не оставил имя и состояние потому, что он одурачил публику. Если время от времени он давал им кардиффских гигантов и белых слонов, он также давал им храброе зрелище на трех переполненных аренах. Я имел дело почти исключительно с кардиффскими гигантами.

Мое сожаление, таким образом, моральное. Я купил что-то, природа чего не дошла до меня до позднего времени; я чувствовал, как среда адаптирует меня к этому мало-помалу. Процесс был постепенным, но у меня нет оправдания, что он был бессознательным. В этом-то и заключается жало. Я едва ли могу сослаться на невежество.

Где-то в альбоме, который даже сейчас начинает желтеть, я вклеил, чтобы он не ускользнул от меня (как будто мог!), мою первую редакционную статью, объявляющую доброму миру мое намерение с «Herald». Позвольте мне процитировать из этой насмешливой, набранной с двойным интервалом вещи. Я знаю слова. Я знаю даже сейчас ту высокую надежду, которая дала им рождение. Я знаю, как очаровательна была перспектива, разворачивающаяся в будущее. Я вижу, как сурово было мое мальчишеское лицо, как горяча была моя кровь. С трубным гласом я объявил свою миссию. С днем сбора старых добрых стандартных фраз, используемых в таких случаях, я выстроил свои метафоры. Делая свой поклон, серьезно и искренне, я сказал, среди прочего:—

«Без страха и предпочтений, служа только общественности, «Herald» будет во все времена разумным средством новостей и мнений для разумного сообщества. Не преклоняя колен ни перед какой кликой или фракцией, помня о великих неистребимых стандартах американской мужественности, благородных традициях, на которых основан каркас нашей страны, «Herald» будет защищать не слабых, не сильных, а правых. Он не пожалеет средств на сбор новостей и будет давать все новости все время. Он будет направлять свой курс так, чтобы служили только высшие интересы города, и будет абсолютно бесстрашным. Независимый в политике, он будет свободно критиковать, когда того требует случай. По своей приверженности этим принципам пусть он стоит или падет».

Но зачем цитировать больше? Вы все читали их, хотя я сомневаюсь, что вы читали более искреннюю. Я чувствовал себя силой, «Herald» — выражением силы; сущностью, слугой других сил. Моя газета должна была быть всем тем, чем не были другие газеты. Мое воображение уносило меня на возвышенные высоты. Это было шесть лет назад.

II

События поставили преграду моим убегающим амбициям через сорок восемь часов. Глава крупнейшего магазина одежды и крупнейший рекламодатель в городе зашел ко мне. Я принял его великолепно в своем новом офисе, жестом пригласив его сесть. Я вижу его до сих пор — плотный, процветающий и по существу. Пока он говорил, он играл с большой печатью, которая свисала с огромной, похожей на канат цепочки часов.

«Слушай, — сказал он, отказываясь от моего стула, — просто не печатай маленькую заметку, которую ты можешь получить сегодня». Его манера была такой же со мной, как с продавцом в его отделе «мужского» нижнего белья.

«Касательно?» — спросил я приятно.

«О, у меня есть друг, которого сегодня арестовали. Какой-то фермер заставил его попасться за мошенничество или что-то в этом роде. Он все уладит, я полагаю; я знаю, на самом деле. Он неплохой парень, и это повредило бы ему, если бы это напечатали».

Я попросил его подробности; увидел репортера, у которого была история; узнал, что человек был мошенником с плохой репутацией, который был пойман при попытке обмануть бедного фермера на 260 долларов — действительно наглый обман. Я узнал, что человек давно подозревался общественным мнением в полулегальных попытках ограбить «вдову и сироту», и что наконец появился шанс «разоблачить его». Я вернулся с дерзким лицом.

«Я обнаружил, хотя дело еще не рассматривалось, что человек несомненно виновен».

«Виновен?» — сказал мой рекламодатель. — «Что с того? Он уладит».

«Это вряд ли уменьшает вину». Я улыбнулся.

Человек из магазина одежды выглядел ошеломленным. «Но если вы напечатаете это, он будет разорен», — пробормотал он.

«Из всего, что я могу узнать, тем лучше», — ответил я.

Тогда мой человек выругался. «Слушай сюда», — сказал он, когда вернулся к письменному языку. — «Он просто зарабатывает на жизнь; у тебя нет права останавливать человека, зарабатывающего на жизнь. Это не дело газеты. Просто частное дело между ним и фермером, и он уладит».

«Я не вижу, как, — вставил я несколько горячо, — это не дело газеты — рассказать своей публике об опасном человеке, арестованном за мошенничество, пойманном в свою собственную сеть настолько сильно, что он готов уладить, как вы утверждаете. Это мой очевидный долг перед моими избирателями — напечатать такой случай. С точки зрения новостей...» — я продолжал гладко, но он подошел и потряс кулаком у меня перед лицом.

«Избиратели? Разве я не избиратель? Разве я не плачу вашей газете за больше рекламы, чем кто-либо другой? Разве я не ваш самый большой избиратель? Слушай, молодой человек, ты слишком велик для этого города. Не пытайся запугать меня!» — внезапно закричал он. — «Не смей запугивать меня! Не смей пытаться. Я вижу, чего ты хочешь. Ты пытаешься шантажировать меня, вот что; ты пытаешься выжать из меня больше рекламы; ты хочешь денег от меня. Эта игра не пройдет; не со мной она не пройдет. Я велю тебя арестовать».

И он говорил так, словно сам в это верил!

Затем он заявил, что больше не заплатит мне ни цента, и пусть его душа провалится в тартарары, если он это сделает. Он пойдет в Bulletin и удвоит там объем своей рекламы. Тот человек был его другом, он обратился ко мне с разумной просьбой, а я попытался его шантажировать. Он вставлял этот «шантаж» в каждое второе предложение. Затем он зашагал прочь, хлопнув дверью.

Эта «маленькая заметка» не была напечатана в Herald (как и в Bulletin, который был больше привычен к подобным просьбам), а он, как я уже сказал, был моим крупнейшим рекламодателем. Это был мой первый опыт общения с рекламодателем, у которого была просьба: по этой причине я подробно описал данный инцидент. Это повторялось каждую неделю. Вскоре я перестал придавать этому значение. «Подумайте о том, что почувствуют его дети», — говорят друзья кого-то, кто временно оказался в полицейском участке. «Подумайте о том, что скажут дети того, кого этот человек обманет в следующий раз», — вот что я мог бы ответить. Но я этого не делаю — по крайней мере, если рекламодатель просит об обратном. Как я привык формулировать это дело: газета — это механизм, который оплачивает свои счета, продавая место рекламодателям; поэтому делайте ее приятной для тех, кто обеспечивает ее существование. Если выразиться менее иезуитски: конечный редактор маленькой газеты — это рекламодатель, а самый крупный рекламодатель — это политик. Это максима, которую опыт впечатал в самую ткань моей души.

Мы все помним блестящий, совсем не в духе Новой Англии совет Эмерсона: «Привяжите свою повозку к звезде». Это изречение не имеет ценности для газет, поскольку они считают звезды плохим источником энергии. Теоретически следует признать, что газеты, как и любые другие коммерческие предприятия, должны быть привязаны к звезде. Однако я обнаружил, что если уж к чему-то и привязываться, то к успешному политику. Перефразируя мистера Эмерсона, я нашел лучшим правилом: «Запрягите свою газету в политика, находящегося у власти».

Итак, вот чем занимается маленькая газета: продает свое место рекламодателю, а свою политику — политику. Все идет гладко, пока эти две силы не вступают в конфликт, и тогда Сцилла и Харибда кажутся детской забавой. Давайте немного внимательнее присмотримся к рекламной части этого бизнеса.

Рекламодатель ищет большой тираж. Крупнейший рекламодатель ищет самую непритязательную аудиторию. Таким образом, маленькая газета (этот ботинок будет жать и великим) вынуждена ради выживания потакать самым низменным вкусам. Человек культуры не покупает пальто за 4,99 доллара, а культурная женщина — тапочки за 27 центов. Газета должна следить за тем, чтобы она доходила до тех, кто это делает. Это одна из самых печальных сторон всего бизнеса. Herald начинала с тиража чуть более 2000 экземпляров. Я обнаружил, что мой город находится достаточно близко к двум крупным городам, чтобы газеты, издаваемые там, проникали в мою сферу влияния. Я не мог надеяться соперничать с их телеграфными материалами и вскоре понял, что если Herald хочет добиться успеха, она должна уделять пристальное внимание местным новостям. Мой конкурент крал телеграфные новости целиком; я же платил за услуги агентства. Людей, казалось, мало интересовали покушения на шаха, но они были крайне заинтересованы в карточных играх в седьмом округе. Я дал им карточные игры. Тем не менее мой тираж уменьшался. Мой конкурент вернул все то, что я отнял у него в начале. Я задавался вопросом почему и сравнивал газеты. Я «набирал» больше материала, чем он. Главная разница заключалась в том, что мои заголовки были меньше, а редакционная страница — больше, чем у него. Кроме того, его тон был гораздо ниже: он печатал слухи, выдумывал новости, чтобы потом их опровергать — делал тысячу и одну вещь, которые поддерживали «бодрость» его газеты.