Философский метод Гюйгенса был таким же, как у Ньютона, и исследование Гюйгенсом двойного лучепреломления предоставляет почти столь же красивые примеры теории, направляющей эксперимент. Насколько нам известно, двойное лучепреломление было впервые обнаружено случайно и было описано Эразмом Бартолином в 1669 году. Явление тогда казалось совершенно исключительным, а законы, управляющие двумя путями преломленных лучей, были настолько неочевидны и сложны, что Ньютон совершенно неправильно понял это явление, и только в конце прошлого века ученые начали понимать его законы.
Тем не менее, Гюйгенс с редким гением пришел к истинной теории еще в 1678 году. Он рассматривал свет как волнообразное движение какой-то среды, и в своем Traité de la Lumière он указал, что при обычном преломлении скорость распространения волны одинакова во всех направлениях, так что фронт наступающей волны сферический и достигает равных расстояний за равные времена. Но в кристаллах, как он предполагал, среда была бы неодинаковой упругости в разных направлениях, так что возмущение достигало бы неравных расстояний за равные времена, и произведенная волна имела бы сфероидальную форму. Гюйгенс не был удовлетворен непроверенной теорией. Он рассчитал, что может произойти, когда кристалл исландского шпата разрезается в различных направлениях, и он говорит: «Я подробно исследовал свойства необычного преломления этого кристалла, чтобы увидеть, будет ли каждое явление, которое выводится из теории, согласуваться с тем, что действительно наблюдается. И если это так, то это немалое доказательство истинности наших предположений и принципов; но то, что я собираюсь добавить здесь, подтверждает их еще более чудесно; а именно, различные способы резки этого кристалла, в которых произведенные поверхности дают начало преломлению в точности такому, каким оно должно быть, и как я предвидел их согласно предыдущей теории».
Ошибочная корпускулярная теория света Ньютона стала причиной того, что теории и эксперименты Гюйгенса игнорировались более века; но нелегко представить более красивое или успешное применение истинного метода индуктивного исследования, где теория направляет эксперимент, и все же полностью полагается на эксперимент для подтверждения.
Откровенность и мужество философского ума.
Полная готовность отвергнуть теорию, несовместимую с фактом, является первичным требованием философского ума. Но было бы ошибкой полагать, что эта откровенность имеет что-то общее с непостоянством; напротив, готовность отвергнуть ложную теорию может сочетаться с особым упорством и мужеством в поддержании гипотезы до тех пор, пока ее ложность не станет фактически очевидной. Не должно быть, действительно, никаких предрассудков или предубеждений, искажающих ум и заставляющих его игнорировать нежелательные результаты эксперимента. Должна быть та скрупулезная честность и гибкость ума, которая придает адекватную ценность всем доказательствам; действительно, чем больше человек любит свою теорию, тем более скрупулезным должно быть его внимание к ее недостаткам. В жизни часто встречаются теоретики, которые, долго размышляя над одной теорией, позволили ей сформировать свой ум и сделать их неспособными воспринимать что-либо, кроме как вклад в истину их одной теории. Узкий и интенсивный ход мысли иногда может привести к великим результатам, но принятие неверной теории в самом начале в таком уме неисправимо. Человек одной идеи имеет лишь один шанс на истину. Плодотворный первооткрыватель, напротив, выбирает между многими теориями и никогда не бывает привязан ни к одной, если только беспристрастное и повторное сравнение не убедило его в ее обоснованности. Он не выбирает, а затем сравнивает; но он сравнивает раз за разом, а затем выбирает.
Однажды сознательно выбрав, философ может по праву придерживаться своей теории с величайшей верностью. Он не проигнорирует ни одного возражения; ибо он может в любой момент встретить фатальное; но он будет иметь в виду незначительные способности человеческого ума по сравнению с задачами, которые ему предстоит решать. Он увидит, что ни одна теория не может быть сначала согласована со всеми возражениями, потому что могут существовать многие мешающие причины, и сами следствия теории могут иметь сложность, которую длительное исследование последующими поколениями людей может не исчерпать. Если, таким образом, теория демонстрирует ряд поразительных совпадений с фактом, ее нельзя отбрасывать, пока не будет доказано по крайней мере одно решающее расхождение, с учетом возможной ошибки в установлении этого расхождения. В науке и философии чем-то приходится рисковать. Тот, кто пасует перед малейшей трудностью, никогда не установит новую истину, и не было нефилософским замечание Лесли относительно его собственных исследований природы теплоты —
«В ходе исследования я был вынужден отказаться от некоторых предвзятых представлений; но я не оставлял их поспешно, и не раньше, чем после теплой и упорной защиты, я был вытеснен с каждого поста».
Жизнь Фарадея, опять же, предоставляет самые интересные иллюстрации этого упорства философского ума. Хотя он был так откровенен в отвержении некоторых теорий, были другие, за которые он цеплялся вопреки всему. Одно из его любимых представлений привело к блестящему открытию; другое остается под сомнением по сей день.
Философский характер Фарадея.
В исследованиях Фарадея относительно связи магнетизма и света мы находим отличный пример упорства, с которым любимая теория может преследоваться до тех пор, пока результаты эксперимента не опровергнут ясно принятые представления. В чисто количественных вопросах, как мы видели, отсутствие видимого эффекта редко может рассматриваться как доказательство отсутствия всякого эффекта. Теперь Фарадей был убежден, что между магнетизмом и светом должна существовать какая-то взаимная связь. Еще в 1822 году он пытался произвести эффект на луч поляризованного света, пропуская его через воду, помещенную между полюсами вольтовой батареи; но он был вынужден записать, что не наблюдалось ни малейшего эффекта. В течение многих лет предмет, как нам говорят, снова и снова возникал в его уме, и никакая неудача не могла заставить его отказаться от поиска этой неизвестной связи. Именно в 1845 году он добился первого успеха; 30 августа он начал работать с обычным электричеством, тщетно пробуя стекло, кварц, исландский шпат и т. д. Несколько дней труда не дали результата; все же он не отступил. Тяжелое стекло, прозрачная среда с большой преломляющей способностью, состоящая из бората свинца, было теперь опробовано, будучи помещенным между полюсами мощного электромагнита, в то время как луч поляризованного света пропускался через него. Когда полюса электромагнита были расположены в определенных позициях по отношению к исследуемому веществу, никаких эффектов не было заметно; но наконец Фарадею посчастливилось поместить кусок тяжелого стекла так, что противоположные магнитные полюса оказались на одной стороне, и теперь был засвидетельствован эффект. Было обнаружено, что стекло обладает способностью скручивать плоскость поляризации луча света.
Все записанные мысли Фарадея об этом великом эксперименте представляют исключительный интерес. Он приписывает свой успех убеждению, почти граничащему с уверенностью, в том, что различные формы, в которых проявляются силы материи, имеют одно общее происхождение и настолько непосредственно связаны и взаимозависимы, что способны переходить друг в друга. «Это твердое убеждение, — говорит он, — распространялось и на силы света и привело к многочисленным усилиям, целью которых было открытие прямой связи между светом и электричеством. Эти безрезультатные усилия не смогли поколебать мое твердое убеждение, и в конце концов я преуспел». Он описывает это явление несколько образным языком как намагничивание луча света, а также как освещение магнитной кривой или силовой линии. Едва добившись эффекта в одном случае, он, с присущей ему широтой охвата исследований, приступает к проверке существования подобного явления во всех доступных веществах. Он обнаруживает, что не только тяжелое стекло, но и твердые тела, и жидкости, кислоты и щелочи, масла, вода, спирт, эфир — все обладают этим свойством; однако он не смог обнаружить его существование ни в одном газообразном веществе. Его мысли невольно переходят к любопытным предположениям о возможных результатах действия этой силы в определенных случаях. «Какой эффект, — говорит он, — оказывает эта сила в недрах Земли, где магнитные кривые Земли пронизывают ее вещество? А также какой эффект в магните?» И затем он приходит к странной мысли, что, возможно, эта сила стремится сделать железо и оксид железа прозрачными — явление, которое никогда не наблюдалось. Мы не можем встретить ничего более поучительного относительно хода мысли, с помощью которой совершаются великие открытия, чем эти записи терпеливых трудов Фарадея, его разнообразных успехов и неудач. Не менее интересны и не менее достойны изучения его неудачные эксперименты по установлению связи между гравитацией и электричеством.
На протяжении значительной части своей жизни Фарадей был одержим идеей о том, что гравитация не может быть не связана с другими силами природы. 19 марта 1849 года он записал в своем лабораторном журнале: «Гравитация. Неужели эта сила не может иметь экспериментально доказуемой связи с электричеством, магнетизмом и другими силами, чтобы быть связанной с ними взаимным действием и эквивалентным эффектом?» Он заполнил двадцать с лишним параграфов размышлениями и предложениями относительно способа изучения этого предмета экспериментальным путем. Он предполагал, что взаимное сближение двух тел будет развивать в них электричество, или что тело, падающее через проводящую спираль, возбудит ток, меняющий направление при изменении направления движения. «Все это мечта, — замечает он, — но все же проверьте ее несколькими экспериментами. Ничто не является слишком удивительным, чтобы быть правдой, если оно согласуется с законами природы; и в таких вещах, как эти, эксперимент является лучшим критерием такой согласованности».
Он выполнил множество трудных и утомительных экспериментов, которые описаны в 24-й серии «Экспериментальных исследований». Результат был нулевым, и все же он заключает: «На этом мои испытания пока заканчиваются. Результаты отрицательны; они не поколебали моего твердого ощущения существования связи между гравитацией и электричеством, хотя они и не дают доказательств того, что такая связь существует».
Он вернулся к этой работе десять лет спустя, в 1858–1859 годах, записав множество примечательных размышлений и экспериментов. Его поразил тот факт, что электричество по своей сути является двойственной силой, и Фарадей всегда был убежден, что ни одно тело не может быть электризовано положительно без того, чтобы какое-либо другое тело не стало электризованным отрицательно; некоторые из его исследований были простым развитием этого отношения. Но, заметив, что между двумя взаимно притягивающимися телами нет явного обстоятельства, определяющего, какое из них должно быть положительным, а какое отрицательным, он не колеблясь ставит под сомнение старое мнение. «Развитие одного электричества было бы новой и очень примечательной вещью. Эта идея бросает тень сомнения на все; но все же попробуйте, ибо кто знает, что возможно при работе с гравитацией?» Мы не можем не заметить откровенности, с которой он таким образом признает в своем лабораторном журнале сомнительность всего этого, и все же готов, как в последней надежде, ставить эксперименты вопреки всему своему предыдущему опыту хода природы. Некоторое время его мысли текут так, будто странное открытие уже сделано, и ему остается только проследить его последствия во всей Вселенной. «Давайте подбодрим себя еще немного воображением перед экспериментом», — говорит он; и затем он размышляет о бесконечности действий в природе, в которых взаимные отношения электричества и гравитации могли бы проявиться; он рисует в своем воображении планеты и кометы, заряжающиеся по мере приближения к Солнцу; каскады, дождь, поднимающийся пар, циркулирующие потоки атмосферы, испарения вулкана, дым в дымоходе — все это становится электрическими машинами. Множество событий и изменений в атмосфере, кажется, сразу проясняются такими действиями; на мгновение его грезы приобретают яркость факта. «Я думаю, мы были тупы и слепы, не заподозрив подобных результатов», — и он быстро суммирует последствия своей великой, но воображаемой теории: совершенно новый способ возбуждения тепла или электричества, совершенно новое отношение естественных сил, анализ гравитации и обоснование сохранения силы.
Таковы были самые заветные мечты Фарадея о том, что могло бы быть, и для многих философов они послужили бы достаточным основанием для написания великой книги. Но воображение Фарадея было полностью под его контролем; как он сам говорит: «Пусть воображение идет, охраняемое суждением и принципом, сдерживаемое и направляемое экспериментом». Его мечты вскоре приняли весьма практическую форму, и в течение многих дней он неустанно трудился на лестнице Королевского института, в часовой башне здания Парламента или на вершине башни для литья дроби в Саутуарке, поднимая и опуская тяжелые грузы, комбинируя электрические спирали и провода всеми мыслимыми способами. Его мастерство и многолетний опыт в экспериментах были серьезно испытаны, чтобы исключить влияние земного магнетизма, и раз за разом он спасал себя от принятия ошибочных показаний, которые другому человеку могли бы показаться окончательными подтверждениями его теории. Когда все было сделано, результатов не осталось вовсе. «Эксперименты, — говорит он, — были хорошо сделаны, но результаты отрицательны»; и все же он добавляет: «Я не могу принять их как окончательные». В таком положении вопрос остается и по сей день; возможно, эффект был слишком слаб, чтобы его обнаружить, или, возможно, принятые устройства не подходили для развития той конкретной связи, которая существует, подобно тому как Эрстед не мог обнаружить электромагнетизм, пока его провод был перпендикулярен плоскости движения его стрелки. Но это не те вопросы, которые нас здесь больше касаются. Нам остается лишь отметить глубокое убеждение в единстве законов природы, активные способности к выводу и воображению, безграничную свободу теоретизирования, сочетающуюся, прежде всего, с величайшим усердием в экспериментальной проверке, которые демонстрирует это замечательное исследование.
Воздержание от суждения.
Существует еще одна характеристика, необходимая философскому уму; это способность воздерживаться от суждения, когда данных недостаточно. Многие люди выскажут уверенное мнение по почти любому вопросу, который перед ними поставлен, но тем самым они проявляют не силу, а узость ума. Увидеть все стороны сложного предмета и правильно взвесить все различные факты и вероятности требует недюжинных способностей к пониманию. Поэтому чаще всего именно философский ум пребывает в сомнении, а невежественный ум готов к решительному выводу. Фарадей сам сказал в очень интересной лекции: «Периодически и часто упражнение суждения должно заканчиваться абсолютным воздержанием. Может быть очень неприятно и утомительно откладывать заключение; но поскольку мы не непогрешимы, мы должны быть осторожны; в конечном итоге мы найдем свою выгоду, ибо человек, который остается на своей позиции, не так далек от истины, как тот, кто, двигаясь в неверном направлении, постоянно увеличивает свое расстояние».
Араго представил яркий пример этого высокого качества ума, как отмечает Фарадей; ибо когда он обнародовал свое любопытное открытие отношения магнитной стрелки к вращающейся медной пластине, ряд предполагаемых людей науки в разных странах немедленно дали уверенные объяснения этому, которые все были неверны. Но Араго, который сам открыл это явление и лично исследовал его условия, отказался публично выдвигать какую-либо теорию вообще.
В то же время мы не должны полагать, что истинно философский ум может мириться с состоянием сомнения, пока остается шанс на решение. В науке невозможен никакой компромисс, и истина должна быть единой. Следовательно, сомнение — это признание невежества, и оно влечет за собой болезненное чувство неспособности. Но сомнение лежит между ошибкой и истиной, так что если мы выбираем неверно, мы оказываемся дальше от нашей цели, чем когда-либо.
Подводя итог, можно сказать, что ум великого первооткрывателя должен сочетать в себе противоречивые качества. Он должен быть богат теориями и гипотезами, и в то же время полон фактов и точных результатов опыта. Он должен допускать самые слабые аналогии и самые простые догадки об истине, и в то же время он должен считать их бесполезными, пока они не будут проверены в эксперименте. Когда есть какие-либо основания для вероятности, он должен упорно держаться старого мнения, и в то же время он должен быть готов в любой момент отказаться от него, когда сталкивается с явно противоречащим фактом. «Философ, — говорит Фарадей, — должен быть человеком, готовым выслушать любое предложение, но решившим судить самостоятельно. Он не должен быть предвзятым из-за внешних проявлений; не иметь любимой гипотезы; не принадлежать ни к какой школе; и в доктрине не иметь учителя. Он не должен быть уважающим лица, но вещи. Истина должна быть его главной целью. Если к этим качествам добавить трудолюбие, он действительно может надеяться войти под завесу храма природы».
КНИГА V. ОБОБЩЕНИЕ, АНАЛОГИЯ И КЛАССИФИКАЦИЯ.
ГЛАВА XXVII. ОБОБЩЕНИЕ.
Я стремился показать в предыдущих главах, что всякое индуктивное рассуждение является обратным применением дедуктивного рассуждения и состоит в демонстрации того, что следствия определенных предполагаемых законов согласуются с фактами природы, собранными путем активного или пассивного наблюдения. Фундаментальный процесс рассуждения, как было сказано в начале, состоит в том, чтобы выводить о вещи то, что мы знаем о подобных объектах, и именно на этом принципе основано все дедуктивное рассуждение, будь то просто логическое или математико-логическое. Всякое индуктивное рассуждение должно быть основано на том же принципе. Может показаться, что с помощью простого использования этого принципа мы могли бы избежать сложных процессов индукции и дедукции и рассуждать непосредственно от одного частного случая к другому, как предлагал Милль. Если Земля, Венера, Марс, Юпитер и другие планеты движутся по эллиптическим орбитам, не можем ли мы обойтись без сложных предосторожностей и утверждать, что Нептун, Церера и последняя открытая планета должны делать то же самое? Разве мы не знаем, что мистер Гладстон должен умереть, потому что он похож на других людей? Не можем ли мы утверждать, что, поскольку некоторые люди умирают, поэтому он должен? Требуется ли восходить путем индукции к общему положению «все люди должны умереть», а затем нисходить путем дедукции от этого общего положения к случаю мистера Гладстона? Мой ответ, несомненно, заключается в том, что мы должны восходить к общим положениям. Фундаментальный принцип подстановки подобных не дает нам права утверждать о мистере Гладстоне то, что мы знаем о других людях, потому что мы не можем быть уверены, что мистер Гладстон в точности подобен другим людям. До его смерти мы не можем быть полностью уверены, что он обладает всеми атрибутами других людей; это вопрос вероятности, и я стремился объяснить способ, которым теория вероятностей применяется для вычисления вероятности того, что из ряда подобных событий мы можем вывести повторение подобных событий при идентичных обстоятельствах. Таким образом, не существует такого процесса, как выведение от частного к частному. Тщательный анализ условий, при которых, по-видимому, делается такое умозаключение, показывает, что процесс на самом деле является общим, и что то, что выводится из частного случая, может быть выведено из всех подобных случаев. Всякое рассуждение по существу является общим, и всякая наука подразумевает обобщение. Еще на заре философии это считалось так: «Nulla scientia est de individuis, sed de solis universalibus» — такова была доктрина Платона, изложенная Порфирием. И Аристотель придерживался похожего мнения — Οὐδεμία δὲ τέχνη σκοπεȋ τὸ καθ’ ἕκαστον ... τὸ δὲ καθ’ ἕκαστον ἄπειρον καὶ οὐκ ἐπιστητόν. «Никакое искусство не занимается частными случаями; ибо частное бесконечно и не может быть познано». Никто, кто придерживается доктрины, что рассуждение может идти от частного к частному, не может считаться имеющим самое элементарное представление о том, что составляет рассуждение и науку.