ГЛАВА XV
ФУНКЦИЯ ИСКУССТВА: ИСКУССТВО И РЕЛИГИЯ Отличительная цель искусства, как мы утверждали на протяжении всего этого исследования, — это культура, обогащение духа. Но любители искусства всегда претендовали для него на более активные и широкие влияния. По моему мнению, большинство таких претензий, особенно в наш век, как и подобные претензии для религии, сильно преувеличены. Страсть, конвенция, экономический факт в самом широком смысле, практический интеллект — вот доминирующие силы, управляющие людьми, а не красота, не религия. Действительно, тот, кто сравнил бы влияние искусства на жизнь в настоящее время с его влиянием на примитивные общества, мог бы сделать вывод о раннем исчезновении этого влияния вовсе. Ибо среди примитивных людей влияние искусства всепроникающе. У них искусство неотделимо от полезности и общинной деятельности, на которую оно оказывает немедленное модифицирующее или укрепляющее действие. Движение цивилизации, за исключением греческих, средневековых и ренессансных городов-государств, включало в себя отход от этого первоначального единства до тех пор, пока среди нас искусство не стало развиваться и наслаждаться в изоляции от остальной жизни. Искусство ценится ради него самого, ради его вклада в культуру, а не ради какого-либо дальнейшего влияния на жизнь, и эта свобода стала частью самого его смысла. Вместо того чтобы интересоваться только картинами и статуями, представляющими нас самих, наших правителей, наших богов или наше соседство, мы наслаждаемся имитациями людей, которые не имели никакого влияния на наши жизни вообще, и сценами, которые мы никогда не посещали, и мы отправляемся в музеи, чтобы увидеть их; вместо того чтобы использовать музыку для украшения нашей повседневной жизни, мы оставляем эту жизнь для концертного зала, где мы запираемся на несколько часов «абсолютного» музыкального опыта. Прозаическая литература и драма, когда они вдохновлены современными социальными проблемами, предлагают исключения из этой изоляции, ибо через свою способность выражать идеи они могут оказывать более всепроникающее влияние. Хотя социальные проблемы решаются в подчинении силам и требованиям, находящимся вне контроля художников, литературное выражение эффективно в убеждении и вовлечении в движение людей, чей статус имел бы тенденцию делать их враждебными или безразличными, как в России, где многочисленные мужчины и женщины аристократических и богатых классов стали революционерами по причине литературы. И все же литературные искусства также приобрели большую меру изоляции и независимости. Пьеса, представляющая венскую жизнь, ценится в Нью-Йорке, роман о современных нравах в Англии ценится в Америке. Литература не зависит в своем интересе от своей способности интерпретировать и влиять на жизнь, которую читатель сам живет; он ценит ее больше потому, что она расширяет, чем потому, что она отражает эту жизнь. Люди осуждают искусство ради искусства, но тщетно.
Развитие отношения религии к жизни было параллельно развитию искусства. Первоначально религия проникала в каждую деятельность; теперь, напротив, она была удалена из одного за другим из основных человеческих занятий. Сельское хозяйство, ранее предпринимавшееся под руководством религии; наука, когда-то прерогатива священства; искусство, в одно время неотделимое от поклонения; политика, когда-то управлявшаяся церковью и претендующая на божественную санкцию; война, до вчерашнего дня ведшаяся с воображаемым сотрудничеством богов — даже они теперь находятся под полным светским контролем. Конечно, есть некоторая музыка, скульптура, живопись и поэзия, все еще находящиеся на службе религии, но их относительная доля мала; короли и конгрессы все еще взывают к божественной помощи во времена кризиса, но это формально; люди все еще молятся о дожде во время засухи, но без веры. Никто не стал бы утверждать, что наша торговля и производство имеют какое-либо прямое отношение к религии. Люди все еще призывают божественный авторитет для моральных предписаний, но санкции, фактически действующие, — это социальные инстинкты и страх перед общественным мнением и законом. Религия сохраняет прямое и мощное влияние только в институте брака, опыте смерти, философии и социальной жизни и благотворительности, проводимых церквями. И все же даже в этих сферах влияние снижается, и, насколько оно сохраняется, становится косвенным. Гражданский и контрактный брак медленно вытесняют религиозный брак; есть тысячи живущих в наших больших городах, которые не чувствуют потребности в церкви, чтобы установить и скрепить свою социальную жизнь; большинство философов отрицают какой-либо религиозный мотив или авторитет для своих исследований или убеждений. Только над смертью религия все еще удерживает бесспорное господство.
Однако, несмотря на отделение религии и искусства от жизни, они могут продолжать оказывать на нее влияние. Но, если не произойдет какой-то новой интеграции разобщенных элементов нашей культуры, чего мы можем глубоко желать, но не в силах предсказать, это влияние должно быть косвенным и тонким и осуществляться независимо от какого-либо институционального контроля. В обоих случаях оно заключается в придании жизни нового смысла и совершенства, тем самым делая возможным более полное утверждение жизни, а также более свободное и благожелательное отношение и поведение.
Ибо если дух искусства или религии не привнесен в жизнь, мы никогда не находим ее вполне удовлетворительной. Конечно, люди иногда думают, что находят совершенство в определенных вещах — в практической или моральной деятельности, в любви или удовольствии; но если искусство или религия не примешаны к ним, они в конечном итоге всегда оказываются разочаровывающими. Ни одна практическая цель никогда не бывает вполне успешной; всегда остается какая-то часть плана, оставшаяся невыполненной; и сам успех лишь кратковременен, ибо время в конце концов поглощает и забывает его. Практическая жизнь не создает никакого постоянного и завершенного произведения; ее задача выполняется лишь для того, чтобы быть выполненной снова; каждый дом приходится ремонтировать или сносить, каждую дорогу перестраивать; каждое изобретение вытесняется новым. Это верно даже на более высоких уровнях практической жизни, в политической и социальной реконструкции. Определенные пороки могут быть устранены, определенные злоупотребления исправлены, но всегда возникают новые, чтобы занять их место; и даже когда вся система перестраивается и люди думают, что наконец настал день свободы и справедливости, спустя поколение они обнаруживают новую тиранию и новую несправедливость. Движение жизни делает невозможным долгое существование любого плана. Отсюда разочарование, чувство тщетности, которое так часто отравляет триумфы практических людей. И без духа искусства или религии даже любовь не приносит удовлетворения. Ибо воображение создает совершенство своего объекта, а вера в постоянный рост друг с другом и с ребенком, помимо быстро ослабевающих институциональных связей, — вера, по сути своей религиозная, — создает постоянство и смысл этой связи. Восторги любви, поскольку они инстинктивны, конечно, независимы от какого-либо взгляда на жизнь; но в отрыве от воображения и веры друг в друга любовь не сохраняет своего качества и не обновляется в памяти, и она не может пережить смерть, которая всегда грозит уничтожением. Люди часто ищут спасения от чувства несовершенства во фривольности, но неизбежным следствием становится скука, и размышления с их сомнениями невозможно утихомирить.
Напротив, в религиозном опыте и в красоте люди чувствуют, что находят совершенство; отсюда отношение самоотдачи и радостности, характерное для обоих. Отрешенность зрителя, который постановляет, что на данный момент его жизнь будет жизнью произведения искусства, находит соответствие в мистическом опыте в эмоции, выраженной в строке Данте: «В воле Его — наш мир». И в обоих случаях самоотдача основана на ощущаемой гармонии между индивидом и объектом — прекрасное обращается к чувствам, его форма адаптирована к структуре разума, его содержание таково, что вызывает интерес и сочувствие; считается, что божественное реализует и успокаивает все наши желания. Но если в красоте мы чувствуем себя как дома с единичным объектом, то в религии мы чувствуем себя в покое во Вселенной.
Когда религия и искусство отделяются от других сторон жизни, как это быстро происходит сейчас, особое качество опыта, который они предлагают, может стать всеобщим только путем свободного привнесения его повсюду: через веру — в случае с религией, через творческое воображение — в случае с искусством. Религиозный опыт — это кажущееся откровение совершенного смысла в жизни в целом; этот смысл теперь должен быть привнесен в детали жизни. Свободным актом веры разрозненные и несовершенные фрагменты должны быть выстроены в целеустремленное единство. Тогда ядовитое чувство тщетности исчезнет; каждая задача, какой бы мелкой или неэффективной она ни была, станет значимой, внося свой вклад в реализацию блага, выходящего за пределы нашего маленького существования; и мы, какими бы ничтожными ни были, обретем возвышенность как инструменты судьбы. Нет ничего тщетного для того, кто верит. И если верующий не может встроить смысл в историю и социальную жизнь, как он знает их эмпирически, он может расширить их верой в будущую жизнь, благодаря которой его целям будет дано обещание вечности, а связи между родителями и детьми, друзьями, возлюбленными и соратниками — непобедимая серьезность и ценность. Находясь в мире со Вселенной, он может примириться со случайностями своей жизни как с выражениями ее Воли.
Метод примирения через религию можно хорошо понять по его влиянию на отношение к злу. Для того, кто верит в мир как в совершенный, зло становится иллюзией, которая исчезла бы при адекватном видении Божественного. Предположительно злое становится на самом деле добрым — необходимым средством для осуществления божественного плана, либо в земном прогрессе человечества, либо в будущей жизни; или, если отправной точкой служат более мистические типы религии, где сама индивидуальность ощущается как иллюзия, — фактором самореализации Абсолюта. Зло, конечно, остается тем, чем оно было, но интерпретация, а следовательно, и отношение к нему, преображаются. Боль, печаль и несчастье становятся агентами оживления духа, смерть — дверью, открывающейся в бесконечные дали.
Отношение веры воплощено не только в догматических и спекулятивных религиозных доктринах; оно находит выражение в других убеждениях — в прогрессе, в возможности светлого социального порядка, в вечности человеческой культуры, в особой миссии своей расы или страны. Такие убеждения являются прежде всего выражениями веры, а не знания; подобно религии, они представляют собой интерпретации жизни, основанные на стремлении, а не на доказательствах; и через них люди получают тот же вид подкрепления мотивации, мужества и утешения, который они черпают из доктрин, называемых религиозными. Но сфера веры даже шире этого; почти инстинктивная вера, которую каждый человек питает в свое долголетие и успех, доверие к постоянству дружбы и любви, уверенность в уникальной ценности своей работы или гения — это также убеждения, основанные скорее на желании, чем на знании, и они могут функционировать в жизни человека так же, как религия.
Повторное утверждение жизни, которое может вдохновить искусство, не зависит от какого-либо убеждения или веры в мир. Оно происходит скорее через применение к объектам и событиям жизни духа и отношения, заимствованных из художественного творчества и восприятия. Это обобщение эстетической точки зрения, охватывающее жизнь так же, как и искусство; попытка привнести красоту из искусства во всю жизнь. Хотя сегодня сами произведения искусства отделены от прямого контакта с остальной жизнью, нечто от намерения и метода художника может сохраниться и быть перенесено в нее. Искусство, образ жизни, может теперь служить моделью, по которой последняя, в свою очередь, будет выстраиваться.
Дух искусства имеет две формы: конструктивную и созерцательную, и обе могут быть привнесены в жизнь. Когда в жизнь вкладывается первая, каждый поступок и задача выполняются так, словно это произведение искусства. Это предполагает «вложение всего себя» в дело, не только мысли и терпения, но и энтузиазма и любовной отделки, подобно тому как художник вкладывает их в свою работу, так что она становится счастливым самовыражением. Ничто не должно мешать или портить ее, или обесценивать ее при воспоминании. Несовершенство и преходящесть результата тогда забываются в самом вдохновении усилия; и работа или поступок, сколь бы незначительными они ни были, становятся совершенными как опыт и как воспоминание. Поколения могут судить о них как хотят, но как выражение энергий моей собственной души это божественно. Конечно, из индустрии нашего времени, где большая часть работы механистична и бессмысленна для того, кто ее выполняет, дух искусства по большей части улетучился. И все же остаются задачи, которые мы все должны выполнять, если не в бизнесе, то дома, которые, пробуждая наш интерес и изобретательность, могут стать материалом для духа искусства. У нас есть, по крайней мере, наши дома, наши удовольствия, наши отношения друг с другом, наши личные приключения, где мы все еще можем быть свободными, благожелательными и искусными. А для нашей работы искусство будет продолжать оставаться идеалом, печально взывающим к нам.
Сфера духа искусства может быть расширена за пределы отдельной задачи или поступка, чтобы охватить всю жизнь человека. Импульс предлагает пластичный материал, которому можно придать форму. Принципы гармонии, баланса, эволюции, надлежащего подчинения и совершенства деталей, необходимые для красоты в искусстве, являются условиями счастья в жизни. Форма произведения искусства и форма счастливой жизни — одно и то же, как настаивал Платон. [Сноска: См., например, «Горгий», 503, 504.] Чтобы приносить удовлетворение, различные части жизни должны демонстрировать единство мотива, непрерывность и упорядоченность в выполнении цели, ясность отношений, но при этом разнообразие для стимуляции и целостности. Должна существовать селективная схема, чтобы впитывать то, что созвучно, и отвергать неподходящее. Это чувство формы в жизни может привести к тем же результатам, что и мораль, но отправная точка и санкция здесь иные. Мораль в значительной степени основана на конформизме, на подчинении общей воле и становится эффективной благодаря страху перед общественным неодобрением и сверхъестественными табу; в то время как эстетическое направление жизни укоренено в любви к форме и смыслу, а его санкция — в личном счастье. Более того, для рефлексирующего человека, оглядывающегося назад и вперед, жизнь обладает тем же видом реальности, что и история, и неизбежно должна оцениваться в некоторой мере как история. Прошлое и будущее живут только в воображении, и когда мы рассматриваем их там, они могут радовать нас своим интересом, живостью и смыслом, почти как произведение искусства, или огорчать нас своей суетностью и хаосом. Таким образом, личность может приобрести воображаемую ценность, фундаментально эстетическую. Это отличается от моральной ценности, которая относится к отношению жизни к социальным идеалам; это более всеобъемлюще, чем религиозное суждение, которое заинтересовано только в спасении души; потому что оно включает в себя каждый элемент жизни — чувство, воображение и достижение, приветствуя все, лишь бы они вносили вклад в значимое, движущееся целое.
Чувство совершенства формы и воображаемого смысла в жизни — это не изобретение философов и эстетов, а часть нормальной реакции на поведение. Каждый чувствует, что определенные поступки или даже определенные желания должны быть отвергнуты им самим не потому, что они внутренне плохи или неправильны, а потому, что они несовместимы с его особой природой, и, с другой стороны, что есть определенные интересы, которые следует культивировать не потому, что они универсально правильны или хороши, а потому, что они необходимы для придания его жизни полного смысла. И опять же, все, кроме самых низких и подавленных душ, желают в некоторой степени блистать, если не в мире в целом, то хотя бы среди своих друзей, и действуют с прицелом на внешнее проявление и на некий общий обзор своей жизни, который учитывал бы не только ее доброту или полезность, но и ее воображаемую эмоциональную привлекательность. Эта привлекательность наиболее сильна после смерти великого человека; она дольше всего живет в памяти. Любовь к романтическому и авантюрному отчасти инстинктивна, но по большей части воображаема, ибо она имеет в виду не только восторженные удовольствия опасного момента, но и запомнившиеся радости воспоминания и выражения их другим. Любовь к славе также воображаема, это чувство драматического, простирающееся даже за пределы могилы. Амбициозный человек стремится создать историю из своей жизни, чтобы потомки читали и помнили ее, точно так же, как художник создает ее из вымышленного материала. Из этой любви к форме и драме в жизни могло бы развиться нечто большее. Мы имеем ее в некоторой степени культивирования в живописных и изысканных манерах, одежде и церемониале, но даже там она затруднена условностью и недостатком изобретательности; будучи дальше развитой и распространенной в более глубокие пласты жизни, она привела бы к более интересному и продуктивному существованию. Конечно, если Бог — художник, а не только судья, он будет приветствовать на небесах не только тех, кто жил хорошо, но и тех, кто жил красиво.
Наконец, нет никакой необходимости в том, чтобы конструктивный дух искусства ограничивался личной жизнью и не проникал, по крайней мере в некоторой мере, в сообщество и даже в государство. Апеллируя к воображаемому чувству, деятельность различных индивидов и групп, когда она скоординирована и наделена целеустремленным единством, производит эстетический эффект. Организация бизнеса или университета может легко приобрести такую ценность для того, кто помог ее создать, особенно если место, где действует общинный дух, красиво — офис, кампус, магазин. Редко, конечно, мы находим эту ценность в нашей занятой и беспорядочной Америке, но во многих кругах намерение создать ее уже пробудилось. Что касается государства, то оно, конечно, слишком мало управляется бескорыстным разумом, чтобы быть красивым; тем не менее платоновский идеал государственного управления как изящного искусства все еще правит сокровенной мечтой людей.