A.G. Richards, M.D.,
468 Tremont street, Boston, Mass.
Собранная корреспонденция.
Е.Б.Ф., Скотия, шт. Неб., пишет: Погода нынешней зимой стояла исключительно теплая. С октября не было снега больше чем в один дюйм. Скот и свиньи чувствуют себя отлично. Кукуруза, посаженная рано, дает хороший урожай как по качеству, так и по количеству, но поздняя — мягкая. Пшеница и овес дали особо хороший урожай: пшеница уродила от 25 до 35 бушелей с акра, а овес — от 50 до 75 бушелей.
E.B.F.
Кобден, шт. Илл., 6 января.— Мы пережили самые холодные дни из всех, что когда-либо наблюдались здесь за все время ведения метеорологических записей, а это двадцать пять лет или около того. Вчера утром ртутный столбик у меня дома опустился до 24 градусов ниже нуля, а мой дом расположен на 200 футов выше деревни. Сообщения из низинных мест показывают 26, 28, а одно сообщение — 30 градусов ниже нуля. Это на шесть градусов ниже самого низкого показателя, когда-либо зарегистрированного здесь двадцать лет назад, когда 1 января термометр у меня дома показал 18 ниже нуля, причем в некоторых других записях фигурировали цифры на два-три градуса ниже. Тогда персиковые сады сильно вымерзли. Нет сомнений, что то же самое произошло и сейчас. И если на севере было пропорционально холоднее, боюсь, ущерб всем видам плодовых деревьев оказался весьма серьезным.
Parrer Earle.
Округ Кейн, 7 января.— Погода здесь стоит люто холодная с 3-го числа сего месяца. Термометр показывал от 4 до 28 градусов ниже нуля в 7 часов утра и от 2 до 16 градусов ниже нуля в 2 часа дня. 5-е число выдалось самым холодным. На восходе солнца ртутный столбик упал до 28 градусов ниже нуля; кое-где до 32 градусов ниже нуля. 6-го числа в 7 часов утра было 22 градуса ниже нуля; в 12 часов дня — 4 градуса ниже нуля; в 5 часов вечера — 10 градусов ниже нуля. Домашний скот содержался взаперти, выгоняясь лишь на водопой. Те животные, что оставались под открытым небом, замерзли. У нас не было столь продолжительных холодов с января 1864 года, когда в течение десяти дней подряд стояли лютые морозы. Некоторые фермеры испытывают недостаток в грубых кормах и завозят отруби и фуражную муку из Миннеаполиса, а кукурузу — из Канзаса и Небраски. Многие фермеры, отправлявшие молоко в Чикаго, теперь везут его на сыродельные заводы. В городе наблюдался избыток молока. Выплаты за октябрь составляли от $1,16 до $1,25 за центнер.
J.P.B.
The Prairie Farmer И Youth's Companion На один год, оба за $3.
Не требуется, чтобы оба издания высылались на один адрес или в одно почтовое отделение.
Address Prairie Farmer Pub. Co.,
150 Monroe Street, Chicago.
СПРАВОЧНИК СЕЛЕКЦИОНЕРОВ.
Нижеследующий список включает имена ответственных и надежных селекционеров в своей области, и лица, желающие сделать покупку или получить информацию, могут быть уверены, что с ними поступят честно:
CATTLE. Jersey. Mills, Charles F.Springfield, Illinois HORSES. Clydesdales. Mills, Charles F.Springfield, Illinois SWINE. Berkshire. Mills, Charles F.Springfield, Illinois Chester Whites. W.A. GilbertWauwatosa Wis. SHEEP. Cotswold. Mills, Charles F.Springfield, Illinois
СКОТ И Т. Д.
Продаются джерсеи.
Одна телочка, 2 года исполнится в мае, отел ожидается в апреле. Телочка, 2 года в июне, отел ожидается в апреле. Корова, 4 года, отел ожидается в мае. Бычок 5 месяцев от роду и один хороший годовалый бык. Обращаться
Л. П. УИЛЕР. Куинси, шт. Илл.
ШОТЛАНДСКИЕ КОЛЛИ
ЩЕНКИ ПАСТУШЬИХ СОБАК,
—ИЗ—
ИМПОРТИРОВАННОГО И ДРЕССИРОВАННОГО ПОГОЛОВЬЯ
—ТАКЖЕ—
Щенки ньюфаундлендов и щенки крысоловов-терьеров.
Краткие и практичные печатные инструкции по дрессировке молодых пастушьих собак выдаются покупателям щенков пастушьих собак либо высылаются по получении 25 центов почтовыми марками.
Для получения печатного циркуляра с подробными сведениями о пастушьих собаках приложите трехцентовую марку и отправьте по адресу
Н. Х. ПААРЕН,
Абонементный ящик 326, ЧИКАГО, ИЛЛ.
ПРОЕКТЫ ДОМОВ ДЛЯ КАЖДОГО.
Сочинение архитектора С.Б. Рида.
Одна из самых популярных книг по архитектуре из когда-либо издававшихся, предлагающая широкий выбор проектов от жилища стоимостью 250 долларов до 8000 долларов и приспособленная для ферм, сел и городских усадеб. В ней приведена
Смета количества каждого предмета, используемого
при строительстве, и вероятная стоимость возведения любого из представленных зданий. Множество иллюстраций. Цена с пересылкой по почте: $1,50. Адрес
ИЗДАТЕЛЬСТВО PRAIRIE FARMER, Чикаго
КАРТА
Соединенных Штатов и Канады, цветная печать, размер 4×2½ фута, а также один экземпляр THE PRAIRIE FARMER на один год. Высылается на любой адрес за $2,00.
ТРЕБУЮТСЯ АГЕНТЫ ПОВСЕМЕСТНО для сбора подписок на эту газету. Пишите в издательство Prairie Farmer Publishing Co., Чикаго, для получения подробностей.
НЕ ТОТ КЛИРОС.
There's one who wrote in years gone by in clear and ringing rhyme—
A poet of an elder day and of a distant clime—
Who sang of mortal misery, of sufferers long and lorn,
"Man's inhumanity to man makes countless thousands mourn!"
The hand that held that golden pen—that golden tongue—is dust;
A dust that's dear to hearts that hold his homely truths in trust;
And you who read this simple tale of wrath, and ruth, and wrong,
May hear the echo of the sob that breaks upon my song!
I sat upon the Sabbath-day within the sacred fane,
The sunlight through the windows poured like rainbow-tinted rain;
While maids and matrons passing fair, and men of high degree,
All fashion's proudest votaries, knelt low on bended knee.
And there was one of stature tall, whose robe of silken sheen
Draped quiet grace and courtesy that might have shamed a queen,
Save only that her pallid face, and drooping, tear-dimmed eyes,
Looked like the Peri's, waiting by the gates of Paradise.
What is it moves that jeweled throng of dainty worshippers?
Their hearts have probed the cruel wrong that rankles sore in hers;
For she who sat beside her there—ah, heart of hardest stone!
Swept forth with stern and haughty stare, and left her there alone.
Then one, God bless her woman's heart! the loveliest woman there,
Stepped down the aisle with stately tread, and calm and steadfast air;
With gentle voice, and tender eyes distilling heaven's own dew,
She whispered to the shrinking girl, "I've room, my friend, for you."
I think earth's sorest sinners need a judge less stern than they
Who wear their ermine clasped across a breast of common clay!
I think heaven's loveliest angels come among us circling down,
To bear the cruel earthly cross, and then regain the crown.
Alas! alas! for paltry pride arrayed in rich attire,
And woe is me for priestly praise which is our heart's desire!
Would we could seek, like pilgrims gray, beside that sunlit sea,
The simple faith that lit the shores of sacred Galilee!
Sometimes it seems that ages past our souls have sojourned here;
But God's great angel guards the gate and stands beside the bier;
For when some mystic touch awakes the chords of memory,
His awful hand holds down the note, and clasps the quivering key.
Bend low, bend low the lofty brow and bring the sack-cloth gown;
Throw dust and ashes on our heads, and through the sinful town;
I think the green earth grows more gray, beneath its golden sun,
Because the good God sits in heaven, and sees such evil done.
—Edward Renaud.
ИК КИ.
После смерти отца лет десять назад я обнаружила, что три года мы жили в долг. Мне было восемнадцать, я была сильна и здорова, но не умела работать. В маленькой задней комнате нью-йоркского многоквартирного дома (между прочим, хозяйка описала мои вещи за квартплату) я задумалась о своем будущем. От отца мне досталась великая вера в родственников, поэтому я написала семерым. Я получила шесть вежливых записок с предложением пойти работать и следующее письмо:
Джоунсборо, Колорадо — Ранчо Джексона.
Дорогая Нелл.—Я твой кузен Джек. Твой отец когда-то дал мне денег уехать на Запад. Я обзавелся землей, у меня удобный дом, без всяких излишеств и шика, зато добрые люди вокруг и здоровая сытная еда. У меня лучшая жена, какую ты когда-либо видела, и семеро славных ребятишек. Город — не место для одинокой девушки. Жена хочет, чтобы ты приехала. Она заменит тебе мать. Приезжай немедленно. Я встречу тебя в Денвере.
Jack.
Внутри лежал чек, достаточный для покрытия расходов, так что я пустилась в путь. Денвер тогда был лишь большим поселком, а вокзал — амбароподобным зданием. Я вышла из вагона и растерянно стояла среди всех эмигрантов с их узлами. Кто-то тронул меня за плечо — грубовато одетый, широкоплечий мужчина с длинной светлой бородой и большими синими глазами.
«Ты Нелл?» — спросил он.
«Да; а вы кузен Джек».
«Я узнал тебя, — сказал он, ведя за собой, — по твоему черному платью, печальному виду да тем большим синим глазам, точь-в-точь как у твоего отца. Мы выбьем из них эту грусть, когда вернемся домой. Твой отец был великим человеком. Благослови твое сердце, не позволяй слезам капать. Места здесь посуше, мы воду не транжирим».
Успокаивая меня в своей доброй, грубоватой манере, он дошел до своей упряжки — большой зеленой фуры, запряженной двумя дикими на вид скакунами, которых, как я узнала впоследствии, звали бронхо. Толстый белобрысый мальчик лет двенадцати держал вожжи.
«Это Тед, — сказал кузен Джек. — Тед, это мисс Нелл, твоя кузина; обними ее». Толстый мальчик степенно подчинился.
После этого он, казалось, приобрел особые права на мою привязанность, поскольку встретил меня первым. Жена Джека была веселой, пухлой женщиной с карими глазами и вьющимися волосами. У нее всегда на руках был младенец, а у ног — еще один. Она боготворила Джека. Я никогда не слышала, чтобы они ссорились. Я вскоре полюбила жизнь на ранчо. Мне нравился большой, недостроенный дом, его беспорядок и уютистость — его приятная, здоровая атмосфера. Я любила детей, домашних питомцев — Шепа, сообразительную собаку; Тэда, умного кота; кур и овец; лошадей Долли, Дот и Дейзи, которые пахали и ездили за покупками в Денвер, находившийся в двенадцати милях от нас, и были настолько кроткими и добрыми, что мы катались на них без седла и уздечки. Я узнала, что скот жиреет на траве вида сухой соломы и дает превосходное молоко. Я научилась любить широкие равнины и великолепные закаты, а также наблюдать за далекими отрядами индейцев со смесью страха и интереса. Я помогала кузине Мэри, шила и готовила, поддерживала порядок в доме и среди детей и сняла немало тягот с ее утомленных плеч. Мы были так счастливы. Мы с детьми совершали долгие прогулки по равнинам, а мы с Тедом много катались на Долли и Дот, и долгими зимними вечерами я рассказывала детям сказки. Изредка к нам в гости заглядывал Гарри Уайт с его ранчо, располагавшегося в пяти милях от нас. Он жил со своей старой матерью; они с Джеком были близкими друзьями. Гарри нужна жена, приговаривал бывало Джек, подмигивая мне.
Однажды Джек уехал в Денвер за припасами. Он поехал один и возвращался позже обычного, когда мы с Тедом и малышкой Мейм вышли встретить его. Джек выглядел снулым и виноватым, казалось, он чувствовал себя не в своей тарелке. Если бы он когда-нибудь пил, я бы сочла его пьяным. В фургоне под попоной лежал странной формы бугор. Я была уверена, что он шевелится. Когда мы зашли за амбар, Джек с виноватым видом, избегая моего взгляда, произнес:
«Ну что ж, Тед, кажись, привез я в этой самой телеге кое-что, что поразит твою матушку».
Маленькая Мейм сдернула попону с бугра; она заглядывала под нее все то время, пока сидела в задней части фургона. Там лежал человек. Вот зрелище: низкорослый и приземистый, одетый в странную синюю блузу с развевающимися рукавами, широкие панталоны и странные деревянные башмаки. У него были маленькие черные глаза, выбритая макушка, с которой свисала длинная тонкая коса. Его лицо было в синяках и ссадинах, одежда порвана и в крови.
«В Денвере была буча, — сказал Джек; — христианский народ разнес окна этим язычникам, разломал их дома да перебил половину из них. Я убрался оттуда, как только смог. Когда я отъехал полдороги до дома, то услышал сзади шум, и оттуда вылезло вот это создание. Я был так ошарашен, что лишился дар речи. Он подумал, что я собираюсь отправить его обратно, и принялся плакать да бормотать на своем наречии, цепляясь за мою руку и целуя ее. Меня аж воротить начало. Я велел ему сесть, дал галет поесть, укрыл и сказал, что он может жить у меня. Что, по-твоему, скажет матушка?»
«О, кузен Джек, — сказала я, — конечно, она не станет возражать. Ваш дом — убежище для всех несчастных и обездоленных».
«Ну полно тебе, Нелл», — проговорил он, краснея как роза и усердно занимаясь упряжью. Китаец торжественно смотрел на нас: Мейм подковыляла к нему. Он с любопытством поглядел на нее, но не сдвинулся с места.
«Вылезай, Джон, — сказал Джек, — можешь больше не бояться; мы дома».
Он с трудом вылез и, к моему удивлению, повернулся и снял ребенка вниз. Она ухватила его за косичку и дернула в диком восторге. Он огорчился, когда я ее забрала. Когда Джек рассказал все Мэри, эта добрая душа нашла тысячу причин, почему он должен остаться, и поспешила постелить ему на чердаке. Китаец говорил немного, но когда Джек назвал его «Джоном», он печально улыбнулся.
«Америкэн мэн зови Джон. Хэмп. Ик Ки».
Поэтому из должного уважения к его чувствам мы стали звать его Ик Ки. От него была большая польза. Он помогал присматривать за детьми, стирал белье (Мэри не нравился его способ сбрызгивать одежду) и помогал Джеку на ферме. Мы сделали его членом семьи. Он был всегда приветлив и улыбчив, но отличался немногословностью.
Кузен Джек значительно пополнял свой доход торговлей шкурами. Скотоводы, жившие вдали, продавали ему свои шкуры, а Джек сбывал их торговцам, которые приезжали в определенное время года. Гарри Уайт был компаньоном в этом деле. Он отправлялся в своего рода объезд и навещал ранчо по всей округе. Скот скотоводов бродил огромными стадами по равнинам, защищенный лишь тавром владельца. Кража скота практиковалась часто. К виновным в этом снисхождения не проявляли. Их изобличали, судили и казнили исключительно судом Линча. Я никогда не винила скотоводов за это; охранять стада на той огромной территории, которую они пересекали, было невозможно, и скот следовало защищать тем или иным способом. Гил Мид был богатым скотоводом, жившим примерно в десяти милях от нас. Ему принадлежало самое большое стадо скота на равнинах. Оно было заклеймено гласными буквами его имени — E.A., которые можно было узнать где угодно. Он всегда отправлял свой скот на Восток своему брату в Чикаго. Я боялась этого человека. Он был высок и тощ, с глубоко посаженными черными глазами и низким лбом. Его семейная жизнь не удалась; жена его была сварливой и скверной, а дети — дикими и неуправляемыми. Это делало его еще более неприятным, чем обычно.
Кажется, осенью 74-го года Гарри Уайт привез Джеку большой воз шкур. Оба были очень довольны заключенной сделкой. Гарри восторженно отзывался о новом клиенте — скотоводе из Чикаго, который занял заброшенную усадьбу. Тот купил много скота у его кузена Гила Мида и надеялся составить ему конкуренцию по численности и качеству своего стада. Джек уложил шкуры на хранение до декабря, когда мы ждали торговца.
Однажды днем, вскоре после этого, Гил Мид подъехал к дому, выглядя весьма дружелюбным и любезным. С ним была пара незнакомцев, тоже скотоводов. Они хотели посмотреть шкуры, причем один из них был торговцем, как сказал Гил. Джек уехал в Денвер, поэтому мы с Ик Ки отправились с ними в амбар. Они тщательно осмотрели шкуры и переговаривались вполголоса, причем Гил сопровождал слова сдержанной руганью. Наконец они вежливо поблаговарили нас и удалились.
«Хэмп; не хоррошо», — сказал Ик Ки, но больше ничего не стал говорить.
В пять часов вечера, когда мы ужинали, толпа из двадцати пяти или тридцати мужчин подъехала верхом. Джек вышел к ним и встретил их, пригласив зайти поужинать со своей щедрой, гостеприимной легкостью. Они хотели, чтобы он поехал с ними в Денвер, там должно было состояться важное для скотоводов собрание. Собрание назначалось на восемь. Они привели с собой дополнительную лошадь для Джека. Мэри оглянулась в поисках Ик Ки, чтобы тот помог ей, но он куда-то загадочно исчез.
Я смутно припомнила, как видела его побледневшее, ужаснувшееся лицо, выглядывавшее из-за амбара на лошадей. Я отметила, что гости почти ничего не ели — еда, казалось, застревала у них в горле. Некоторые из них странно поглядывали на Мэри и ребенка. Когда Джек, по своему обычаю, целовал на прощание жену и детей, один из гостей, немолодой мужчина, хрипло кашлянул и сказал: «Будь я проклят, если выдержу это». Все они ускакали, причем Джек был веселее всех, размахивая шляпой, пока не скрылся из виду.
Когда мы заканчивали убирать необычно большое количество посуды, Ик Ки показался у крайнего окна и поманил меня. Я вышла за ним. С ним был Тед. За амбаром стояли три оседланные лошади. С ними был Шеп, освобожденный из заточения, куда его заперли, чтобы он не увязался за хозяином.
«Следом за ними», — взволнованным шепотом произнес Тед. «Ик боится, что они затеяли недоброе».
«В чем дело, Ик? — строго спросила я. — Никаких шуточек».
В ответ он обернул свою длинную косу вокруг шеи, завязав ее под левым ухом многозначительным образом.
«Хэмп, он вешать; красть корова».
«О, Мэри», — всхлипнула я, вспоминая визит Гила Мида, его странные поступки и смутно понимая, к чему клонит Ик Ки. «Я должна сказать Мэри», — безумно проговорила я.
«Хэмп, нет», — сказал Ик Ки. «Йелли больной», — и он закрыл глаза в умирающем манере. «Иди сейчас — слишком поздно».
Мы вскочили в седла.
«Мама подумает, что мы поехали покататься», — сказал Тед, когда мы поскакали галопом по равнинам. Он был мертвенно-бледен, бедняжка, но держался прямо и уверенно. Я видела, как из его кармана торчит большой кольтовский револьвер его отца. Он был решительным мальчиком. Даже в своем отчаянии, в безумной надежде, что я смогу спасти Джека, умоляя на коленях, что я вцеплюсь в него, что сначала им придется убить меня, я не могла сдержать улыбку при виде комичной фигуры Ик Ки верхом на лошади. Его свободные одежды хлопали на ветру, длинная коса развевалась сзади, а сам он подпрыгивал вверх-вниз, как зерно кукурузы в кукурузосушилке.
Это была мягкая, теплая ночь, освещенная лишь бледным серпом молодой луны и мерцающими звездами. Мы неслись так быстро, как только могли скакать наши лошади. Шеп бежал прямо у нас по пятам. Далеко впереди, когда мы достигли вершины небольшого холма, мы увидели толпу всадников. Они ехали в сторону Денвера. Мы поскакали галопом с возобновленным усердием. Они свернули на проселочную дорогу, ведущую к ранчо Мида. На этой дороге находился мост через Сухой овраг, который весной превращался в бурный поток. За мостом, через поля, стоял стог сена Мида, где хранилось достаточно корма, чтобы прокормить его домашний скот всю зиму. Наконец мы достигли поворота дороги. Они опережали нас на три мили и двигались быстро. Ик Ки остановился на повороте. «Хэмп! Не поймать. Вешать у моста. Ты иди!» Он повернул лошадь и помчался через поле, гнусно предав нас.