«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

ПОДГОТОВЛЕНО К ПЕЧАТИ ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ РУКОПИСЯМ, С ПРЕДИСЛОВИЯМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ.

АЛЕКСАНДРОМ Х. ДЖАППОМ,

АЛЕКСАНДРОМ Х. ДЖАППОМ,

LLD., F.R.S.E.

ТОМ I.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН. 1891.

[Все права защищены.]

SUSPIRIA DE PROFUNDIS (ВЗДОХИ ИЗ ГЛУБИНЫ).

С другими эссе,

КРИТИЧЕСКИМИ, ИСТОРИЧЕСКИМИ, БИОГРАФИЧЕСКИМИ, ФИЛОСОФСКИМИ, ФАНТАСТИЧЕСКИМИ И ЮМОРИСТИЧЕСКИМИ,

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН. 1891.

[Все права защищены.]

To

Mrs. BAIRD SMITH and Miss DE QUINCEY,

who put into my hands the remains in manuscript

of their father, that I might select and

publish from them what was deemed

to be available for such a purpose,

this volume is dedicated,

with many and

grateful thanks for

their confidence

and aid, by

their devoted

friend,

Александр Х. Джапп.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В качестве предисловия достаточно сказать, что статьи, вошедшие в настоящий том, были отобраны скорее с расчетом на разнообразие и контраст, нежели те, что последуют за ними. И я должен поблагодарить г-на Дж. Р. Макилрейта за дружескую помощь в вычитке корректур.

А. Х. Дж.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE GENERAL INTRODUCTIONxi I.SUSPIRIA DE PROFUNDIS: Introduction, with Complete List of the 'Suspiria'1 1.The Dark Interpreter7 2.The Solitude of Childhood13 3.Who is this Woman that beckoneth and warneth me from the Place where she is, and in whose eyes is Woeful Remembrance? I guess who she is16 4.The Princess who overlooked one Seed in a Pomegranate22 5.Notes for 'Suspiria'24 II.THE LOVELIEST SIGHT FOR WOMAN'S EYES29

III.WHY THE PAGANS COULD NOT INVEST THEIR GODS WITH ANY IOTA OF GRANDEUR33 IV.ON PAGAN SACRIFICES39 V.ON THE MYTHUS43

VI.DAVID'S NUMBERING OF THE PEOPLE—THE POLITICS OF THE SITUATION47 VII.THE JEWS AS A SEPARATE PEOPLE62 VIII.'WHAT IS TRUTH?' THE JESTING PILATE SAID—A FALSE GLOSS68 IX.WHAT SCALIGER SAYS ABOUT THE EPISTLE TO JUDE71

X.MURDER AS A FINE ART77 XI.ANECDOTES—JUVENAL85 XII.ANNA LOUISA89

XIII.SOME THOUGHTS ON BIOGRAPHY100 XIV.GREAT FORGERS: CHATTERTON AND WALPOLE, AND 'JUNIUS'125 XV.DANIEL O'CONNELL132

XVI.FRANCE PAST AND FRANCE PRESENT143 XVII.ROME'S RECRUITS AND ENGLAND'S RECRUITS147 XVIII.NATIONAL MANNERS AND FALSE JUDGMENT OF THEM163 XIX.INCREASED POSSIBILITIES OF SYMPATHY IN THE PRESENT AGE165

XX.THE PRINCIPLE OF EVIL168 XXI.ON MIRACLES173 XXII.'LET HIM COME DOWN FROM THE CROSS'177 XXIII.IS THE HUMAN RACE ON THE DOWN GRADE?180

XXIV.BREVIA: SHORT ESSAYS (IN CONNECTION WITH EACH OTHER): 1.Paganism and Christianity—the Ideas of Duty and Holiness185 2.Moral and Practical194 3.On Words and Style207 4.Theological and Religious226 5.Political, etc.269 6.Personal Confessions, etc.271 7.Pagan Literature279 8.Historical, etc.283 9.Literary292 XXV.OMITTED PASSAGES AND VARIATIONS: 1.The Rhapsodoi306 2.Mrs. Evans and the Gazette310 3.A Lawsuit Legacy313 4.The True Justifications of War315 5.Philosophy Defeated317 6.The Highwayman's Skeleton320 7.The Ransom for Waterloo323 8.Desiderium326

ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ.

Редактор полагает, что эти статьи, извлеченные из рукописей Де Квинси, представляют существенную ценность. В ряде случаев они проливают новый свет на его взгляды и образ мыслей; в других — затрагивают темы, которые вовсе не освещены в его собрании сочинений; и, безусловно, при чтении параллельно с уже известными публике трудами они дадут совершенно иное представление о широте его интересов и деятельности. «Brevia», в частности, вероятно, будут восприняты как источник более глубокого понимания его характера и индивидуальности — по сути, как свидетельство его внутренней жизни, — нежели любое количество писем или воспоминаний, вышедших из-под пера других авторов. Это похоже на то, как если бы обычного читателя пригласили посидеть в непринужденной обстановке с автором, когда тот пребывает в самом общительном и разговорчивом настроении, когда он облачился в халат и туфли и склонен излить душу, причем свободно, по вопросам, которых в обычном, светском обществе он предпочел бы избежать или, во всяком случае, обойти стороной. Здесь мы видим его в один момент излагающим результаты самых возвышенных умозрений, способных занять человеческий ум; в другой — делающим заметки о причудливых или удивительных чертах встреченных им людей или прочитанных книг; в третий — развлекающимся последним анекдотом или остротой, или размышляющим о недавнем происшествии или убийстве, или добродушно отмечающим странные стилистические огрехи в журналах или газетах.

Не следует полагать, что сам автор был склонен придавать этим разрозненным заметкам такой вес, какой можно предположить, исходя из формы, в которой они здесь представлены. Это могло бы создать впечатление о крайне методичном работнике и мыслителе, у которого под рукой была тщательно проиндексированная записная книжка, куда он заносил в надлежащем порядке свои черновые наброски и предложения. Это был не метод Де Квинси. Если он и не был одним из тех богачей, которые не заботятся о том, как они раздают свое добро, то он был одним из тех, кто крайне небрежно фиксировал даже то, что могло бы представлять ценность — по крайней мере, для него самого. Его привычкой было делать заметки по мере их возникновения и на том листе, который случайно оказывался перед ним в данный момент. Это мог быть даже чистовой текст статьи, а в небольшом квадратном поле в углу — отделенном от основного текста изолирующей чернильной линией, проведенной вокруг постороннего материала, — через это, нередко, по завершении работы он легко проводил пером; вероятно, намереваясь вернуться к этому, когда рукопись вернется к нему из типографии, что, возможно, отчасти объясняет его нежелание избавляться от уже напечатанного «копирайта» или уничтожать его. Иногда мы находили на листе десяток-другой строк известной статьи, а остальное пространство было заполнено заметками, одни из которых были написаны вдоль листа, другие поперек, а порой переплетенными самым удивительным образом. В тех случаях, когда заметки, разумеется, предназначались лишь для его собственных глаз, он писал мелким, «паучьим» почерком с множеством сокращений — своего рода собственной стенографией, весьма отличной от его обычного чистого, ясного и аккуратного письма. Во многих случаях эти заметки требовали немалого усердия и внимательности при расшифровке — тем более что рукописи были изрядно потрепаны и часто глубоко испачканы стаканами, которые ставили на них вместо чернильниц. «В этот круг никто не смел ступить, кроме него», — сказал Том Хоуд в своей добродушно-юмористической манере; и многие из этих мыслей были таким образом частично или полностью обведены. Страницы уже напечатанных статей перемежались с теми, что еще не были опубликованы; и первой работой, за которую я взялся, было грубое отделение напечатанного от ненапечатанного — предварительно тщательно переписав из первых все те «паучьи» заметки, о которых я уже упоминал. Следующим процессом было разложить множество отдельных страниц и кажущихся фрагментов в стопки по темам; и, наконец, тщательно изучить их и, с целью поиска «связей», соединить их вместе. В немалом числе случаев, когда тема была привлекательной, а перспективы многообещающими, результатом становилась полная неудача в завершении статьи или наброска, поскольку начальные или конечные пассажи, или страница в середине были, к несчастью, уничтожены или утеряны.

Столь многочисленны были эти заметки, столь разнообразны их темы, что у меня сложилось совершенно новое представление о чрезвычайной «электрической» природе его ума, как он сам это называл; и я сочту свою задачу в отношении этих томов глубоко проваленной, если мне не удастся передать нечто подобное читателю. Здесь мы имеем доказательство того, что грандиозные замыслы, такие как великая история Англии, о которой г-н Джеймс Хогг-старший с юмором рассказывал в своих «Воспоминаниях» («Мемуары», гл. изд., стр. 330, 331), были не просто предметом разговоров и шуток, но что он действительно приступил к накоплению массы заметок и цифр с прицелом на них; и сохранились различные листки и страницы, свидетельствующие о том, что он действительно начал писать историю Англии. Короткая статья, включенная в настоящий том, о «Власти Палаты общин как хранителя казны» помечена для «Моей истории Англии». Другие части помечены как предназначенные для «Моей книги о Бесконечном», а еще другие — «Для моей книги об отношениях христианства к человеку». Можно, действительно, сделать вывод, что некоторые из хорошо известных нам статей, в частности «Христианство как орган политического движения», изначально задумывались как части великого труда о «Христианстве в отношении к человеческому развитию».

Таким образом, необходимо со всей определенностью заявить, что, хотя эти заметки воспроизведены настолько точно, насколько это было возможно для меня, ответственность за их классификацию и расположение, благодаря которым они приобретают вид некоего связного эссе по основной теме, несу я один; хотя я не верю — настолько определенными и ясными были его идеи по определенным вопросам и в определенных отношениях, — что он сам счел бы, будто они что-то теряют от такого расположения, скорее, напротив, они много выигрывают, если уж им суждено было быть представленными публике.

Некоторые статьи в этом томе позволяют предположить, что он также задумывал великий труд о «Язычестве и христианстве», в котором он продемонстрировал бы, что язычество исчерпало все зерна прогресса, заложенные в нем; и что все, что выходит за пределы точек, достигнутых язычеством, обязано христианству, и только христианству, которое, открыв ясный вид на бесконечное через чисто экспериментальные средства в человеческом сердце, пробудило к новой жизни науку, философию, искусство, изобретательство и всякого рода культуру.

Что касается восстановленных «Suspiria», все, что необходимо сказать, будет найдено во введении, специально посвященном этой главе, и мне не кажется, что мне нужно добавлять здесь что-либо еще. Во всем остальном статьи должны говорить сами за себя.

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.

Top

I. SUSPIRIA DE PROFUNDIS (ВЗДОХИ ИЗ ГЛУБИНЫ).

Введение с полным списком «Suspiria».

Финал первой части «Suspiria», как мы узнаем из заметки самого автора, должен был включать «Темного толкователя», «Призрака Броккена» и «Саванну-ла-Мар». Упоминания «Темного толкователя» в последнем таким образом стали бы понятными, поскольку читатель там не информирован в полном смысле слова о том, кем был «Темный толкователь»; и произведение, восстановленное по его рукописям и ныне напечатанное, можно, таким образом, рассматривать как имеющее особую ценность для исследователей Де Квинси и, безусловно, для читателей в целом. В «Blackwood's Magazine» он действительно вставил пару предложений, и они были воспроизведены в американском издании сочинений (Филдса); но они настолько незначительны и общи по сравнению с полными «Suspiria», представленными здесь, что никоим образом не умаляют их оригинальности и ценности.

Основная идея «Suspiria» — это сила, заключенная в страдании, в агонии невысказанной и невыразимой, способная развивать интеллект и дух человека; открывать их невыразимым концепциям бесконечного и некоторому прозрению, иначе невозможному, той благотворной мощи, что таится в боли и печали. Де Квинси ищет свои символы иногда в природных явлениях, чаще — в создании могучих абстракций; и мораль всего этого должна быть изложена в бремени «Дочери Ливана», что «Бог может давать, делая вид, что отказывает». Будучи прозаическими поэмами, как их называли, они глубоко философски, представляя под видом фантазии глубочайшие законы работы человеческого духа в его самых страшных дисциплинах и утверждая для самых мрачных явлений человеческой жизни некие компенсирующие элементы как пробудители надежды, страха и трепета. Ощущение огромного мира парий всегда присутствует с ним — мира отверженных и невинных, несущих бремя викарных страданий; и именно так оправдано его название — Suspiria de Profundis: «Вздохи из глубины».

Мы находим, что Де Квинси пишет в своем предисловии к расширенному изданию «Исповеди» в ноябре 1856 года:

«Все это время я полагался на венчающую благодать, которую приберег для последней страницы этого тома, в череде из двадцати или двадцати пяти снов и дневных видений, возникших на поздней стадии опиумного влияния. Они исчезли; некоторые при обстоятельствах, которые дают мне разумную надежду на их восстановление, некоторые необъяснимо, а некоторые бесчестно. Пять или шесть, я полагаю, сгорели в результате внезапного возгорания, возникшего от искры свечи, упавшей незамеченной в очень большую стопку бумаг в спальне, где я был один и читал. Упав не на бумаги, а среди них и внутрь, огонь вскоре вышел бы из-под контроля и, перекинувшись на легкие деревянные конструкции и драпировки кровати, немедленно охватил бы обрешетку потолка над головой, и таким образом дом, находящийся далеко от пожарных команд, сгорел бы дотла за полчаса. Мое внимание было впервые привлечено внезапным светом на моей книге; и вся разница между полным уничтожением помещения и тривиальной потерей (от обугленных книг) в пять гиней была обязана большому испанскому плащу. Брошенный сверху, а затем плотно прижатый, с помощью одного единственного человека, несколько взволнованного, но сохранившего присутствие духа, он эффективно потушил огонь. Среди бумаг, сгоревших частично, но не настолько, чтобы быть абсолютно невосстановимыми, была «Дочь Ливана», и я напечатал ее и намеренно поместил в конце, как подобающее завершение записи, в которой случай бедной «Анны-отверженной» стал не только самым памятным и самым наводящим на размышления патетическим эпизодом, но также тем, который более, чем любой другой, окрасил — или (точнее, я должен сказать) сформировал, отлил и перелил, составил и разложил — огромный массив опиумных снов».

После этой потери большей части копий «Suspiria» Де Квинси, по-видимому, стал в некоторой степени безразличен к их последовательности и взаимосвязи. Он включил «Скорбь детства» и «Эхо снов», которые стояли в начале порядка «Suspiria», в «Автобиографические очерки», а также «Призрака Броккена», который должен был идти несколько позже в серии, как планировалось изначально; и, как мы видели, он присоединил «Дочь Ливана» к «Опиумной исповеди», без всякой ссылки, кроме как в предисловии, на то, что она действительно составляла часть отдельного сборника снов.

Из списка, найденного среди его рукописей, мы можем дать расположение всего цикла, как он выглядел бы, если бы не произошло несчастья и все бумаги были под рукой. Те, за которыми следует крестик, — это те, что восстановлены сейчас, а те, что с кинжалом, — что были перепечатаны либо как «Suspiria», либо иным образом в изданиях г-д Блэк.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS.

1. Сновидения, †

2. Скорбь детства. †

Эхо снов. †

3. Английский почтовый дилижанс. †

(1) Торжество движения.

(2) Видение внезапной смерти.

(3) Сон-фуга.

4. Палимпсест человеческого мозга. †

5. Видение жизни. †

6. Мемориальные Suspiria. †

7. Левана и наши Девы Скорби.

8. Одиночество детства. ☩

9. Темный толкователь. ☩

10. Призрак Броккена. †

11. Саванна-ла-Мар.

12. Ужасное дитя. (Там было совершенное торжество невинности; там была ужасная

красота младенчества, видевшего Бога.)

13. Затонувшие корабли.

14. Архиепископ и Контролер огня.

15. Бог, который обещал.

16. Сосчитай листья в Валломброзе.

17. Но если я покорился с покорностью, я не меньше искал Непостижимое — иногда

в Аравийских пустынях, иногда в море.

18. То, что бежало перед нами со злобой.

19. Утро казни.

20. Дочь Ливана. †

21. Kyrie Eleison (Господи, помилуй).

22. Принцесса, потерявшая одно зернышко граната. ☩

23. Детская в Аравийских пустынях.

24. Спокойствие Алкионы и гроб.

25. Лица! Ангельские лица!

26. При этом слове.

27. О, Apothanate! ты, что ненавидишь Смерть и очищаешь от Скверны Скорби.

28. Кто эта Женщина, что несколько Месяцев следовала за мной повсюду? Ее лица я не могу

видеть, ибо она вечно держится позади меня.

29. Кто эта Женщина, что манит и предостерегает меня от Места, где она находится, и в

чьих Глазах — Скорбное воспоминание? Я догадываюсь, кто она. ☩

30. Каго и Крессида.

31. Лета и Анапаула.

32. О, смети, Ангел, с Ангельским Презрением, Псов, что приходят с Любопытными Глазами глазеть.

Таким образом, из тридцати двух «Suspiria», задуманных автором, у нас есть только девять, которые получили его окончательные правки, и даже с теми, что восстановлены сейчас, у нас есть только около половины всего, если предположить, что те, которые утеряны или остались ненаписанными, были бы в среднем той же длины, что и те, что у нас есть. Для тех, кто изучал «Suspiria» в опубликованном виде, насколько многозначительны будут многие из этих названий! «Сосчитай листья в Валломброзе» — какие фантазии это вызвало бы! Утерянные, по-видимому, потраченные впустую листья с древа человеческой жизни, и возможности использования и искупления! Де Квинси, несомненно, дал бы нам там в той или иной фантастической или символической форме свое прочтение проблемы:

'Why Nature out of fifty seeds

So often brings but one to bear.'

Случай каго, парий Пиренеев, как мы знаем из упоминаний в других местах, возбуждал его любопытство, как и все из класса парий, и сильно занимал его внимание; и в «Suspiria» «Каго и Крессида» мы, вероятно, получили бы под символами могучих абстракций видение мира парий и мира здоровья и внешнего благополучия, который презирает и исключает другой, и отчасти, во всяком случае, активно обрекает его на живую смерть в Англии наших дней, как в Индии прошлого и в Иудее древности, где прокаженного выталкивали за стену, чтобы он выл: «Нечист! нечист!»

1.— Темный толкователь.

Top

«О, вечность с распростертыми крыльями, что паришь над тайными истинами, в корнях которых лежат мистерии человека — его откуда, его куда — искал ли я тебя и взял ли верную ноту на твоем страшном органе!»

Страдание — более могущественный агент в руках природы, как Демиург, создающий интеллект, чем большинство людей осознает.

Истину эту я часто слышал во сне из уст Темного толкователя. Кто он? Он тень, читатель, но тень, с которой вы должны позволить мне вас познакомить. Вам не нужно бояться его, ибо, когда я объясню его природу и происхождение, вы увидите, что он по существу безобиден; или если иногда он угрожает своим лицом, то это бывает редко: и тогда, поскольку его черты в такие моменты меняются так же быстро, как облака в штормовой ветер, вы всегда можете ожидать, что ужасающие аспекты исчезнут так же быстро, как и собрались. Что касается его происхождения — что оно такое, я знаю точно, но не могу без небольшого круга подготовки заставить вас понять. Возможно, вы знаете о той силе в глазах многих детей, с помощью которой в темноте они проецируют огромный театр фантасмагорических фигур, движущихся вперед или назад между их постельными занавесками и стенами комнаты. У некоторых детей эта сила полупроизвольна — они могут контролировать или, возможно, приостанавливать эти представления; но у других она полностью автоматическая. Я сам, на момент моих последних исповедей, видел таким образом больше процессий — обычно торжественных, скорбных, принадлежащих вечности, но также временами радостных, триумфальных помп, которые, казалось, входили в ворота Времени, — чем все религии язычества, свирепые или веселые, когда-либо видели. Теперь, есть в темных местах человеческого духа — в горе, в страхе, в мстительном гневе — сила самопроекции, не похожая на эту. Тридцать лет назад, может быть, человек по имени Саймонс совершил несколько убийств в внезапной эпилепсии пораженного планетой бешенства. Согласно моим воспоминаниям, этот случай произошел в Ходдесдоне, что в Мидлсексе. «Месть сладка!» — был его адским девизом в том случае, и этот девиз сам по себе фиксирует бездны, которые может открыть человеческая воля. Месть не сладка, если только благодаря могучему очарованию милосердия, которое не ищет своего, она не стала благотворной. [1] И то, за что он должен был мстить, было женское презрение. Он был простым батраком; и, по сути, он был казнен, как часто бывают такие люди, из должного профессионального уважения к их призванию, в рабочем халате, или блузе, чтобы передать столь уродливое столкновение слогов. Его юная хозяйка была во всех отношениях и намного выше его, как в перспективах, так и в образовании. Но человек, по природе высокомерный и мало знакомый с миром, самонадеянно поднял глаза на одну из своих юных хозяек. Велик был тот презрение, с которым она отвергла его дерзость, и ее сестры участвовали в ее пренебрежении. Об этом оскорблении он размышлял день и ночь; и, после того как срок его службы закончился, и он, по сути, был забыт семьей, однажды он внезапно спустился среди женщин семьи, как Аватара возмездия. Направо и налево он бросал свой убийственный нож без различия лиц, оставляя комнату и коридор плавающими в крови.

Конечный результат этой резни был не столь ужасен, как грозил быть. Некоторые, я думаю, выздоровели; но также одна, которая не выздоровела, была, к несчастью, чужда всей причине его ярости. Теперь, этот убийца всегда утверждал в разговоре с тюремным капелланом, что, когда он мчался в своей адской карьере, он отчетливо воспринимал темную фигуру по правую руку, идущую в ногу с ним. На этом суеверные, конечно, предположили, что некий демон открылся ему, и связали его излишнее присутствие с темным злодеянием. Саймонс не был философом, но мое мнение таково, что он был слишком философом, чтобы терпеть эту гипотезу, поскольку, если был один человек во всей Европе, которому не нужен был искуситель ко злу в тот вечер, то это был именно г-н Саймонс, как никто не знал лучше самого г-на Саймонса. Я не имел чести быть с ним знакомым, иначе я бы объяснил ему это. Дело в том, что с точки зрения трепета демон был бы жалкой, тривиальной безделицей по сравнению с теневыми проекциями, умбрами и пенумбрами, которые непостижимые глубины человеческой природы способны, при адекватном возбуждении, выбрасывать, и даже в стационарные формы. У меня будет повод заметить этот момент снова. В каждой части человеческой природы есть творческие агентства, из которых тысячная часть никогда не могла бы быть раскрыта в одной жизни.

Вы слышали, читатель, в видении, которое описывает наших Дев Скорби, особенно в темном предостережении Мадонны ее нечестивой сестре, которая ненавидит и искушает, какой корень темных применений может лежать в моральных конвульсиях: не те применения, которыми лицемерно хвастается театральная преданность, оскорбляющая величие Бога, который всегда и во всем любит Истину — предпочитает искренность, которая ошибается, благочестию, которое ханжит. Мятеж, который есть грех волшебства, более простителен в Его глазах, чем разглагольствующая покорность, слушающая с самодовольством свои собственные самопобеды. Показывай всегда столько соседства, сколько можешь, к горю, которое унижает себя, что будет стоить тебе лишь малых усилий, если твое собственное горе было велико. Но Бог, который видит твои усилия в тайне, будет медленно укреплять эти усилия и сделает то реальным делом, приносящим спокойствие тебе самому, которое поначалу было лишь слабым желанием, дышащим почтением к Нему.

В дальнейшей жизни, от двадцати до двадцати четырех лет, оглядываясь назад на те борьбы моего детства, я имел обыкновение чрезвычайно удивляться, что ребенок мог быть подвергнут борьбе в таком масштабе. Но два взгляда открылись мне по мере того, как мой опыт расширялся, что убрало это удивление. Первый был огромный масштаб, в котором страдания детей обнаруживаются повсюду расширенными в реалиях жизни. Поколение младенцев, которое вы видите, — лишь часть тех, кто принадлежит к нему; родились в нем; и составляют, по всему миру, не одну половину его. Пропавшая половина, больше, чем равное число тем, кто любого возраста, кто сейчас живет, погибли от всякого рода мучений. Три тысячи детей в год — то есть триста тысяч в столетие; то есть (опуская воскресенья), около десяти каждый день — проходят на небеса через пламя [2] на этом самом острове Великобритании. И из тех, кто выживает, чтобы достичь зрелости, какие множества сражались с яростными муками голода, холода и наготы! Когда я узнал все это, тогда, возвращая мой взгляд к моей борьбе, я часто говорил, что это было ничто! Во-вторых, наблюдая за младенчеством моих собственных детей, я сделал другое открытие — оно хорошо известно матерям, няням, а также философам, — что слезы и плач младенцев в течение года или около того, когда у них нет другого языка жалобы, проходят через гамму, которая так же неисчерпаема, как кремона Паганини. Ухо, но умеренно обученное в этом языке, не может быть обмануто относительно темпа и модуля страдания, которое оно указывает. Плаксивый или раздражительный крик не может никакими усилиями сделать себя страстным. Крик нетерпения, голода, раздражения, упрека, тревоги — все разные — разные, как хор Бетховена от хора Моцарта. Но если вы когда-либо видели младенца, страдающего в течение часа, как иногда самый здоровый делает, под каким-то приступом желудка, который имеет тигриную хватку Восточной холеры, тогда вы услышите стоны, которые адресуют своим матерям муку мольбы о помощи, такую, которая могла бы штурмовать сердце Молоха. Однажды услышав это, вы не забудете его. Теперь, это было постоянное замечание мое, после любой бури такого рода (происходящей, предположим, раз в два месяца), что всегда на следующий день, когда долгий, долгий сон прогнал тьму и память о тьме из мозга маленького существа, заметное расширение произошло в интеллектуальных способностях внимания, наблюдения и анимации. Это обновило случай нашего великого современного поэта, который, слушая неистовство полуночной бури и грохот, который она производила в могучих лесах, напомнил себе, что весь этот ад беспокойства

'Tells also of bright calms that shall succeed.'

Боль, доведенная до агонии, или горе, доведенное до безумия, существенны для вентиляции глубоких натур. Море, которое глубже любого, которое граф Массильи [3] измерил, не может быть обыскано и разорвано из своих спящих глубин без левантийца или муссона. Натура, которая глубока в избытке, но также интровертирована и абстрагирована в избытке, так чтобы быть в опасности растратить себя в бесконечной грезе, не может быть пробуждена иногда без бедствий, которые идут к самым основаниям, вздымая, шевеля, но наконец гармонизируя; и именно в таких случаях Темный толкователь делает свою работу, открывая миры боли и агонии и горя, возможные для человека — возможные даже для невинного духа ребенка.

2.— Одиночество детства.

Top

Поскольку ничто, что страстно, не ускользает от глаза поэзии, ни это не ускользнуло от него — что есть, или может быть, через одиночество, «возвышенные влечения могилы». Но даже поэзия не заметила, что эти влечения могут возникнуть для ребенка. Не, конечно, страсть к могиле как к могиле — от этого ребенок восстает; но страсть к могиле как к порталу, через который он может вернуть некое небесное лицо, мать или сестру, которое исчезло. Через одиночество эта страсть может быть возвышена в безумие, подобное нимфолепсии. Сначала, когда в детстве мы находим себя оторванными от губ, на которых мы могли бы висеть вечно, мы выбрасываем наши руки в тщетных попытках схватить их и потянуть их обратно. Но когда мы почувствовали на время, как безнадежно это усилие, и что они не могут прийти к нам, мы прекращаем эту борьбу, и затем мы шепчем нашим сердцам: Не могли бы мы пойти к ним?

Таков в принципе и происхождении был знаменитый Dulce Domum [4] английского школьника. Таков Heimweh (тоска по дому) немецкого и швейцарского солдата на иностранной службе. Такова страсть Калентуры. Несомненно, читатель, вы видели ее описанной. Бедный матрос находится в тропических широтах; глубокие, бездыханные штили преобладали неделями. Лихорадка и бред на нем. Внезапно из своего беспокойного гамака он вскакивает; он не будет больше томиться в темноте; он поднимается на палубу. Как неподвижны глубины! Как огромны — как сладки эти сияющие заарры воды! Он смотрит, и медленно под пылающими декорациями его мозга декорации его глаза расстраиваются. Воды поглощены; моря исчезли. Зеленые поля появляются, тихая лощина и пасторальный коттедж. Два лица появляются — у двери — сладкие женские лица, и вот они манят его. «Иди к нам!» — кажется, говорят они. Картина поднимается к его утомленному мозгу, как sanctus из хора собора, и в мгновение ока, ужаленный до безумия жаждой своего сердца, человек за бортом. Он ушел — он потерян для этого мира; но если он пропустил объятия прекрасных женщин — жены и сестры — которых он искал, несомненно, он поселился в объятиях, которые могущественнее и не менее снисходительны.

Я, юный, как я был, имел одно чувство, не выученное из книг, и которое не могло быть выучено из книг, глубочайшее из всех, что соединяют себя с природными декорациями. Это чувство, которое в «Hart-leap Well» Уордсворта, в его «Датском мальчике» и других изысканных поэмах выведено, а именно, бездыханное, таинственное, Пан-подобное молчание, которое преследует полдень. Если были ветры за границей, тогда я был разбужен сам в симпатические бунты. Но если это мертвое молчание преследовало воздух, тогда мир, который был в природе, эхом отзывался на другой мир, который лежал в могилах, и я впал в больное томление по вещам, которые голос с небес, казалось, говорил: «не может быть даровано».

Есть немецкое суеверие, которое восемь или десять лет спустя я прочитал, об Эрл-короле и его дочери. Дочь имела силу искушать младенцев уйти в невидимый мир; но это, как читатель понимает, по сговору с некоторой немощью больного желания таких миров в самом младенце.

'Who is that rides through the forest so fast?'

Это рыцарь, который несет своего младенца на луке седла. Дочь Эрл-короля едет рядом с ним; и, словами, слышимыми только тогда, когда она хочет, чтобы они были услышаны, она говорит:

'If thou wilt, dear baby, with me go away,

We will see a fine show, we will play a fine play.'

Это звучит прекрасно для моих ушей. О да, этот сговор с тусклым спящим младенчеством прекрасен для меня; но я был слишком продвинут в интеллекте, чтобы быть искушенным такими искушениями. Все же было опасное влечение для меня в мирах, которые спали и отдыхали; и если бы дочь Эрл-короля открыла себя моим восприятиям, было одно «шоу», которое она могла бы обещать, которое заманило бы меня с ней в самые тусклые глубины самых могучих и самых отдаленных лесов.

3.— Кто эта Женщина, что манит и предостерегает меня от Места, где она находится, и в чьих Глазах — Скорбное Воспоминание? Я догадываюсь, кто она.

Top

В моих снах часто были предвестия моего будущего, как я не мог не читать знаки. Какой человек не имеет когда-то в росистое утро, или уединенный вечер, или в тихие ночные часы, когда глубокий сон падает на других людей, но не посещает его утомленные веки — какой человек, я говорю, не имеет когда-то приглушил свой дух и вопрошал с самим собой, не были ли некоторые вещи, увиденные или смутно ощущаемые, предвосхищены как мистическим предвкушением в какое-то далекое алкионовое время, постнатальное или антенатальное, он не знал; только несомненно он знал, что для него прошлое и настоящее и будущее слились в один ужасный момент молниеносного откровения. О, дух, который обитает в человеке, как тонки твои откровения; как глубоки, как бредовы восторги, которые ты можешь вдохновить; как пронзительны жала, которыми ты можешь пронзить сердце; как сладок мед, которым ты утоляешь рану; как темны отчаяния и обвинения, которые лежат за твоими занавесками, и прыгают на нас, как молния из облака, с чувством как от некоторого небесного герба, и часто уносят нас за пределы нас самих!

Это сладкое утро в июне, и аромат роз доносится ко мне, когда я двигаюсь — ибо я иду по лужайке, все еще влажной от росы — и колеблющийся туман лежит над расстоянием. Внезапно он, кажется, поднимается, и из росистой тусклости появляется коттедж, увенчанный розами и кластерами клематиса; и холмы, в которых он установлен, как драгоценный камень, покрыты деревьями и поднимаются волнисто позади него, и справа и слева — блестящие просторы воды. Над коттеджем висит ореол, как будто облака только что разошлись там. Из двери этого коттеджа появляется фигура, лицо полное трепета некоторого страшного горя, боявшегося или вспоминаемого. С машущей рукой и слезливым поднятым лицом фигура сначала манит меня вперед, а затем, когда я продвинулся на несколько ярдов, хмурясь, предостерегает меня прочь. Когда я продолжаю продвигаться, несмотря на предупреждение, тьма падает: фигура, коттедж, холмы, деревья и ореол исчезают и исчезают; и все, что остается мне, — это взгляд на лице той, что манила и предостерегала меня прочь. Я читаю этот взгляд, как по вдохновению момента. Мы были вместе; вместе мы вошли в какую-то беспокойную бездну; боролись вместе, страдали вместе. Было ли это как любовники, разорванные на части бедствием? было ли это как комбатанты, вынужденные горькой необходимостью в горькую вражду, когда мы только, во всем мире, жаждали мира вместе? О, какой ищущий взгляд был тот, который она бросила на меня! как если бы она, будучи теперь в духовном мире, абстрагированной от плоти, помнила вещи, которые я не мог помнить. О, как я содрогался, когда сладкие солнечные глаза в сладкое солнечное утро июня — месяц, который был моим «ангельским»; наполовину весна, но с летним платьем, которое для меня было очень «ангельским» — казались упрекающе бросать вызов во мне воспоминаниям о вещах, прошедших тысячи лет назад (старых, действительно, но которые были сделаны новыми снова для нас, потому что теперь впервые это было, что мы встретились снова). О, небеса! это нашло на меня, как делает ворон над зараженным домом, как с кровати фиалок сметает святой запах разложения. Какой проблеск был таким образом раскрыт! слава в отчаянии, как от той великолепной растительности, которая скрывала стерильности могилы в тропиках того лета давным-давно; от той небесной красоты, которая спала бок о бок внутри гроба моей сестры в месяце июне; от тех святых набуханий, которые поднялись с бесконечного расстояния — я не знаю, к или от моей сестры. Могло ли это быть мемориалом такого рода? Являются ли более близкие и более отдаленные стадии жизни таким образом смутно связанными, и связь скрыта, но внезапно раскрыта на момент?

Эта леди годами появлялась мне во снах; в том, учитывая электрический характер моих снов, и что они были гораздо менее похожи на озеро, отражающее небеса, чем на карандаш какого-то могучего художника — Да Винчи или Микеланджело — который не может копировать в простоте, но комментирует в свободе, отражая в верности, не было ничего удивительного. Но изменение в этом появлении было замечательным. Часто, после того как восемь лет прошли, она появлялась в летнем рассвете у окна. Это было окно, которое открывалось на балкон. Эта особенность только давала различие, утонченность, аспекту коттеджа — иначе все было простотой. Дух Мира, голубиный рассвет, который спал на коттедже, вы не были нарушены никаким участием в моем горе и отчаянии! Вечно видение того коттеджа обновлялось. Бродил ли я в глубинах сладких пасторальных одиночеств на Западе, с позвякиванием овечьих колокольчиков в моих ушах, округлый холмик, увиденный смутно, сформировался бы в коттедж; и у двери моя мониторная, полная сожаления Геба появилась бы. Бродил ли я у морского берега, одна нежно-вздымающаяся волна в огромной вздымающейся равнине вод внезапно трансформировалась бы в коттедж, и я, по некоторому непроизвольному внутреннему импульсу, продвигался бы в фантазии к нему.

Ах, читатель, вы подумаете это, что я собираюсь сказать, слишком близким, слишком святым, для декламации. Но не так. Чем глубже горе касается меня в сердце, тем больше я побуждаюсь декламировать его. Мир исчезает: я вижу только великие реликвии мира — мемориалы любви, которая ушла, была — запись печали, которая есть, и имеет свою серость, превращенную в зелень — монументы гнева, который был примирен, ошибки, которая была искуплена — конвульсии шторма, который прошел. То, что я собираюсь сказать, — самое похожее на суеверную вещь, которую я когда-либо скажу. И у меня есть причина думать, что каждый человек, который не злодей, однажды в своей жизни должен быть суеверным. Это дань, которую он платит человеческой немощи, которую дань, если он не будет платить, которую немощь, если он не будет разделять, тогда также он не будет иметь никакой ее силы.

Лицо этой мониторной Гебы преследовало меня несколько лет способом, который я должен слабо попытаться объяснить. Мало сказать, что это было самое сладкое лицо, с самым своеобразным выражением сладости, которое я когда-либо видел: это было много, но это было земным. Было что-то более ужасное, поверьте мне, чем это; все же это не было слово: ужас смотрит в будущее; и это, возможно, делало, но не первично. Главным образом оно смотрело на какое-то неизвестное прошлое, и было по этой причине ужасным; да, ужасным — это было слово.

Таким образом, в любое из тех небесных солнечных утр, которые теперь похоронены в бесконечной могиле, входил ли я, транспортированный не человеческими средствами, в тот коттедж, и спускался ли в ту комнату для завтрака, мое самое раннее приветствие было ей, которая вечно, как взгляд картин, своими глазами преследовала меня по комнате, и часто с тонким сдерживанием горя, как если бы великая печаль была или будет ее. И это было, также, в сладкое время мая. О да; она была только как если бы она была — как если бы это было ее оригинальное... выбрано было быть авророй небесного климата; и затем внезапно она была как та, о которой, в течение тысячи лет, Рай не получил никакого отчета; затем, снова, как если бы она вошла в ворота Рая не менее невинной; и, снова, как если бы она не могла войти; и некоторая вина — но я не знал, какая вина — была моей; и теперь она выглядела как будто сломленной горем, которое никакой человек не мог прочитать, когда она стремилась путешествовать назад к своей ранней радости — все же больше не радость, которая возвышенна в невинности, но радость, из которой возникли бездны воспоминаний, загрязненных в муку, пока ее слезы не казались пропитанными каплями крови. Вокруг был мир и глубокое молчание невозмутимого одиночества; только в прекрасной леди был знак ужаса, который спал, под глубокими веками мороза, в ее сердце, и теперь поднялся, как с шумом крыльев, к ее лицу. Могло ли быть предположено, что одна жизнь — такая жалкая вещь — была тем, что двигало ее заботу? О нет; это было, или казалось, как если бы этот бедный обломок жизни оказался тем одним, который определил судьбу некоторых тысяч других. Ничего меньшего; ничего столь жалкого, как одни бедные пятьдесят лет — ничего меньшего, чем столетие столетий могло бы взволновать ужас, который поднялся к ее прекрасным губам, когда еще раз она манила меня прочь от коттеджа.

О, читатель, пять лет спустя я видел то сладкое лицо в реальности — видел его во плоти; видел ту помпу женственности; видел тот коттедж; видел тысячу раз тот прекрасный дом, который слышал воркование одинокого голубя в одинокое утро; видел грацию детства и тени могил, которые лежали, как существа спящие, в солнечном свете; видел, также, ужас, как-то реализованный как теневое отражение от меня самого, который предостерегал меня от того коттеджа, и который все еще звенит через сны двадцати пяти лет.

Общее чувство или ощущение пре-существования, из которого это Suspiria может рассматриваться как одна значительная и волнующая иллюстрация, имело эту запись в начале «Воспоминаний об Уордсворте»:

«О, чувство таинственного пре-существования, посредством которого, через годы, в которых я еще был чужаком в тех долинах Уэстморленда, я рассматривал себя как фантомное я — вторую идентичность, спроецированную из моего собственного сознания, и уже живущую среди них — как это было, и каким пророческим инстинктом, что уже я говорил себе часто, когда преследовал дневные грезы вдоль картин этих диких горных лабиринтов, которые я еще не пересек, «Здесь, в каком-то далеком году, я буду потрясен любовью, а там — самым штормовым горем и сожалением»? Откуда было то, что внезапные откровения приходили на меня, как поднятия занавеса, и закрывались снова так же быстро, сцен, которые сделали будущее небо моей жизни? И как было то, что в мысли я был, и все же в реальности не был, обитателем, уже в 1803, 1804, 1805 годах, озер и лесных лужаек, которые я никогда не видел до 1807 года? и что, пророческим инстинктом сердца, я репетировал и проживал, как будто, в видении те главы моей жизни, которые несли с собой самое тяжелое бремя радости и печали, и у края тех самых озер и холмов, с которыми я предвосхитил эту связь? и, короче говоря, что для меня, трансцендентной привилегией, во время новициата моей жизни, наиболее истинно я мог сказать:

'"In to-day already walked to-morrow."'

4.— ПРИНЦЕССА, КОТОРАЯ ПРОПУСТИЛА ОДНО ЗЕРНЫШКО В ГРАНАТЕ.

Top

Есть история, рассказанная в «Арабских ночах» о принцессе, которая, пропустив одно зернышко граната, ускорила событие, которое она трудилась сделать невозможным. Она лежит в ожидании события, которое она предвидит. Гранат набухает, открывается, раскалывается; зернышки, которые она знает, являются корнями зла, быстро она проглатывает; но одно — только одно — прежде чем оно могло быть арестовано, катится прочь в реку. Оно потеряно! оно невозвратимо! Она торжествовала, но она должна погибнуть. Уже она чувствует пламя, поднимающееся, которое должно поглотить ее, и она призывает воду поспешно — не чтобы доставить себя (ибо это невозможно), но, благородно забывая свою собственную нищету, чтобы она могла предотвратить то разрушение своего брата смертного, которое было первоначальной целью для подвергания опасности своей собственной. Все же зачем идти к арабским фикциям? Даже в нашей повседневной жизни демонстрируется, в пропорциях гораздо более гигантских, та тенденция к набуханию и амплификации себя в горы тьмы, которая существует часто в зародышах, которые незаметны. Ошибка в человеческом выборе, немощь в человеческой воле, хотя она была сначала меньше, чем пылинка, хотя она должна была отклониться от прямой линии на интервал меньше, чем любая нить

'That ever spider twisted from her womb,'

иногда начинает раздуваться, расти, стремительно увеличивать дистанцию, устремляясь в безграничные пространства, далекие от истинного центра, пространства неисчислимые и невозвратные, пока надежда не кажется угасшей, а возвращение — невозможным. Таким был путь моей собственной опиумной карьеры. Такова история человеческих заблуждений во все времена. Таков был первородный грех греческих теорий о Божестве, которые не могли быть исцелены иначе, как через отказ от собственной природы и возгорание новым принципом — абсолютно недоступным, как я утверждаю, для греческого интеллекта.

Зачастую эхо словно засыпает: череда отголосков замирает. Внезапно пробуждается вторая серия: она стихает, затем возникает третья. Так и с поступками, совершенными в юности. После великих потрясений все успокаивается. Вы мечтаете, что они позади. Но в одно мгновение, в мгновение ока, в какое-нибудь роковое утро зрелой жизни, далекие последствия возвращаются к вам. И вы говорите себе: «О Небеса, если бы у меня было пятьдесят жизней, это преступление вновь явилось бы, как Пелион на Оссу!» Так было и с моей привязанностью. Оставшись в естественном покое, я, возможно, победил бы ее: Verschmerzeon. Усмирить ее самим страданием горя, заглушить ее терпением — такова была естественная стратегия, таков был естественный процесс. Но посмотрите! Возникает новая форма печали, и они умножаются вместе. И червь, который начинал засыпать, вновь пробуждается к пагубной ярости.

5. — ЗАМЕТКИ К «SUSPIRIA».

Top

Непостижимая тайна Смерти! Неприступная тайна Бога! Было предопределено от сотворения мира, чтобы каждая тайна вела войну с другой: однажды меньшая тайна должна была на мгновение поглотить лимб большей; и это горе прошло: однажды большая тайна должна была навсегда поглотить весь вихрь меньшей; и эта слава еще впереди. После чего человек, то есть сын Божий, возведет очи свои навеки, говоря: «Смотрите! Это были две тайны; и одной нет; и лишь одна тайна пребывает вовеки!»

Если вечность (предположим, Смерть) так же обширна, как звезда, то даже самый жалкий земной блок размером в четыре фута затмит, замаскирует, скроет ее от центра до окружности. Так оно и есть на самом деле. Как бы невероятно это ни казалось вне опыта, ужасающая реальность смерти полностью ускользает от нас, потому что сама она съеживается до видимой пылинки, а гибнущая нереальность сгущается в тьму, твердую, как скала.

Великие перемены взывают к великим размышлениям. Ежедневно мы видим, как самые радостные события окрашиваются в торжественные тона лишь из-за того, в каком отношении они стоят к неопределенному будущему: рождение ребенка, наследника величайших ожиданий, шумно приветствуемое сочувствием мириадов, говорит более вдумчивым людям с оттенком предостерегающей печали, хотя бы как дань хрупкости человеческих ожиданий: и день свадьбы, самый законно праздничный из всех человеческих событий, все же требует усилий, чтобы отогнать предчувствие печали, которое неизбежно ложится на любой новый путь; обещание смутно, но новые надежды породили новые опасности, а обязанности, принятые, возможно, с восторгом, чреваты угрозой.

Для каждого из нас, мужчины или женщины, существует год кризиса — год торжественного и осознанного перехода, год, в котором беззаботное чувство безответственности перестает золотить небесный рассвет. Есть год, не установленный никаким законом или обычаем, для меня, возможно, восемнадцатый, для вас семнадцатый, для другого девятнадцатый, внутри врат которого, под мрачной аркой которого сидит призрак вас самих.

Поверните винт, затяните чеку — что не ведет к болезни, но, возможно, возвышает могучий механизм мозга — и появляются Бесконечности, перед которыми спокойствие человека нарушается, грациозные формы жизни исчезают, и входит призрачное. Это настолько глубоко верно, что я часто говорил о своем собственном колоссальном опыте в этой области — которому, боюсь, слишком уж суждено в конечном итоге поглотить интеллект и саму жизнь сердца, если только Бог по милосердию Своему не заберет меня внезапной смертью, — что смерть, рассматриваемая как вход в этот призрачный мир, есть лишь задняя калитка по сравнению с устремленным к небесам вестибюлем, через который этот мир Бесконечного вводит в мир призрачный.

Время, если и не уменьшает горе, то меняет его характер. Поначалу мы протягиваем руки в слепоте сердца, словно пытаясь вернуть тех, кого потеряли. Но спустя некоторое время, когда бессилие таких усилий становится слишком ощутимым, обнаружив, что они не вернутся к нам, возникает странное очарование, которое жаждет какого-то способа прийти к ним. Существует бездна, которую детство редко может преодолеть. Но мы связываем свои желания со всем, что могло бы мягко перенести нас через нее. Мы протягиваем руки и говорим: «Сестра, протяни нам свою помощь и заступись за нас перед Богом, чтобы мы могли перейти без великих мук».

Радость младенца, или порождение радости, не имеющее значения для неглубокого и обыденного ума — как странно видеть избыток пафоса в этом; однако люди, обладающие хоть какой-то (или, по крайней мере, значительной) чувствительностью, видят в этом прозрачную маску для другой формы, а именно: вечной основы печали во всех человеческих сердцах. Это, кстати, в эссе о Уильяме Уордсворте следует отметить как очарование его поэзии; и, по сути, как отличительную черту. По крайней мере, я не знаю ни одного прежнего поэта, который так систематически искал бы свою печаль в самой роскоши радости. Так, в «Двух апрельских утрах»: «какая смертная свежесть росистого сияния! какое притяжение раннего лета! какое видение роз в июне! И все же все это преображено в цель печали».

Ах, читатель, не презирай то, что — принимаешь ли ты это как реальность реальностей или нет — безусловно является реальностью снов, связывающей нас с гораздо более обширным циклом, в котором любовь и томление, разрушение и ужас этого мира — лишь мгновения, лишь элементы в вечном круге. Цикл простирается от забытого Востока до Запада, который лишь предполагается. Сам факт твоего личного бедствия — это жизнь; трагедия — это природа; надежда — лишь тусклое предзнаменование, написанное на цветке. [5]

Если бы вещи, которые терзали нас, не имели некоторого искусства уходить в тайное забвение, каким адом стала бы жизнь! Теперь поймите, как при некоторых нервных расстройствах этот ужас действительно происходит. Некоторые вещи, которые погрузились в полное забвение, другие, которые угасли в призрачной силе, — все они восстают как серые призраки из пыли; поле наших земных сражений, которое по праву должно было успокоиться, оживает сонмами воскрешений — кавалерия, проносящаяся порывистыми атаками, колонны, гремящие издалека, оружие, сверкающее сквозь серные облака.

Бог заботится о религии маленьких детей везде, где существует Его христианство. Везде, где установлена национальная Церковь, к которой ребенок видит, как прибегают все его защитники; везде, где он видит среди земных существ, которых он больше всего почитает, простертых в преданности перед этими безграничными небесами, которые наполняют до краев все способности его юного обожающего сердца; везде, где временами он видит сон смерти, нисходящий на людей или женщин, которых он видел — глубину, простирающуюся настолько ниже его способности постичь, насколько эти люди возносятся выше его способности следовать за ними, — Бог говорит к их сердцам через сны и их бурные величия. Даже через одиночество Бог говорит с маленькими детьми, когда оно становится гласным благодаря службам христианства, как Он делает это через тьму, везде, где она населена видениями Его всемогущей силы. Для ребенка-язычника, для греческого ребенка одиночество было ничем; для ребенка-христианина оно сделано силой Божьей и иероглифом Его самой далекой истины. Одиночество в жизни глубоко для миллионов, у которых нет никого, кого можно любить, и глубоко для тех, кто страдает от тайной и невыразимой скорби и не имеет никого, кто мог бы их пожалеть. Таким образом, будьте уверены, что хотя младенчество меньше всего говорит о том, что дремлет глубже всего, оно все же покоится в своем собственном трансцендентном одиночестве. Но младенчество, скажете вы, наверняка больше всего говорит о том, что лежит на поверхности его сердца. Да, несомненно, о том, что на поверхности, но вовсе не о том, что дремлет под основаниями его сердца.

[А затем следует предложение вставить примечание:]

Я делаю исключение для одного случая: случая любого ребенка, который отмечен смертью из-за органического заболевания и знает об этом. В таких случаях существо меняется — то, что было бы не по-детски, перестает оскорблять, ибо формируется новый характер.

СНОСКИ:

[1] См. историю о юном солдате, который сказал своему офицеру, будучи ударенным им, что «он заставит его раскаяться». (Конец автобиографического очерка «Детская литература».)

[2] Три тысячи детей ежегодно сгорают заживо в странах Англии и Шотландии, главным образом из-за небрежности родителей. Я содрогаюсь, добавляя еще одну и более мрачную причину, которая является глубоким позором для нынешнего века.

[3] Граф Массильи (австрийский офицер на имперской службе) около шестидесяти лет назад исследовал и пытался исследовать многие части Средиземного моря и Атлантики. Если я правильно помню, он нашел дно на глубине менее одной английской мили.

[4] История и стихи известны или были хорошо известны. Школьник, которому запрещено возвращаться домой на каникулы, как подозревают, написал лирические латинские стихи о восторге возвращения домой и испустил дух в муках от того, что оживил образы, которые для него никогда не должны были реализоваться... Читатель не должен искать изъяна в латинском названии. Оно эллиптическое; подразумевается revisere или какое-то подобное слово.

[5] Я намекаю на сигнатуры природы.

II. САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ ДЛЯ ЖЕНСКИХ ГЛАЗ.

Top

Самое прекрасное зрелище, на которое открываются женские глаза в этом мире, — это ее первенец; и самое святое зрелище, на которое устремляются глаза Божьи в Своем всемогущем одобрении и совершенном благословении, — это любовь, которая вскоре разгорается между матерью и ее младенцем: немой и безмолвной с одной стороны, не знающей иного языка, кроме слез, поцелуев и взглядов. Прекрасна философия... которая возникает из этого размышления или страсти, связанной с переходом, который ее породил. Сначала приходит вся могучая драма любви, очищаемая [6] все больше и больше, как часто от более грубых чувств, но по необходимости через сами свои элементы, колеблющаяся между конечным и бесконечным: высокомерие женской гордости, столь достойное, но не всегда свободное от близкой заразы ошибки; романтика, столь облагораживающая, но не всегда вполне разумная; нежный рассвет открывающихся чувств, указывающий на идею во всем этом, которую он не может ни достичь, ни долго поддерживать. Подумайте о великой буре волнения, страха и надежды, через которую в свои самые ранние дни женственности каждая женщина должна естественно пройти, исполняя закон своего Творца, но закон, который покоится на ее смешанной конституции; животной, хотя бесконечно восходящей к тому, что не является животным — как дочь человеческая, хрупкая... и несовершенная, но также как дочь Божья, стоящая прямо, с глазами, устремленными к небесам. Затем, когда великая весенняя пасха сексуальной нежности и романтики выполнила свое предназначение, мы видим, как из этой великой тайны облагороженных инстинктов восстает, подобно Фениксу, другая тайна, гораздо более глубокая, более волнующая, более божественная — не столько восторг, сколько блаженный покой субботы, который поглощает более преходящую историю первой; заставляя огромное сердце женской природы пройти через стадии восхождения, заставляя его преследовать трансмиграции Психеи из состояния куколки, столь яркого в своем цвете, в крылатое существо, которое смешивается с тайной рассвета и восходит к алтарю бесконечных небес, поднимаясь по лестнице света от того сочувствия, которое Бог созерцает с одобрением; и даже более того, когда Он видит, как оно самоочищается под Его христианством до того сочувствия, которое не нуждается в очищении, но является самым святым из всего на этой земле, и тем, в чем Бог наиболее открывает Себя через природу человечества.

Хорошо для прославления человеческой природы, что через это подавляющее большинство женщин должно проходить вечно; хорошо также, что, помещая свои возвышенные зародыши рядом с женской юностью, Бог таким образом заранее отвращает божественнейшую из дисциплин от хищного поглощения могилы. Находится время — как часто — для тех, кто рано призван вернуть свой славный дар, но кто все же вкусил в его первых плодах рай материнской любви.

И относящееся также к этой части предмета, я расскажу вам результат моих собственных наблюдений, не лишенный важности для женщин.

Он таков: девятнадцать раз из двадцати я замечал, что истинный рай женской жизни во всех сословиях, не слишком возвышенных для постоянного общения с детьми, — это отнюдь не годы ухаживания и не самый ранний период брака, а та уединенная комната ее опыта, в которой мать остается одна в течение дня, со слугами, возможно, в отдаленной части дома, и (слава Богу!) главным образом там, где слуг нет вовсе, ее сопровождает один единственный спутник, ее маленький ангел-первенец, еще цепляющийся за ее платье, едва способный ходить, еще более несовершенный в своем лепете и невинных мыслях, цепляющийся за нее, преследующий ее, куда бы она ни пошла, как ее тень, ловящий из ее глаз полное вдохновение своего маленького трепещущего сердца и посылающий ее сердцу трепет тайного удовольствия всякий раз, когда его маленькие пальчики сжимают ее собственные. Оставшись одна с утра до ночи с этим единственным спутником, или даже с тремя, все еще носящими грацию младенчества; бутонами разных стадий на одном и том же дереве, женщина, если она имеет великое благословение приблизиться к такой роскоши рая, движется — слишком часто не осознавая, что движется — через божественнейший отрезок своей жизни. Когда наступает вечер, муж, во всех слоях жизни, от высшего профессионального до простого труда, возвращается домой, чтобы разнообразить ее способы общения такими мыслями и интересами, которые более созвучны его более обширным способностям интеллекта. Но к тому времени ее ребенок (или ее дети) будет покоиться на маленькой кушетке, и утром, по мере того как солнце восходит в своей силе, она видит перед собой долгий, долгий день совершенного удовольствия в этом обществе, которое вечер принесет ей, но которое переплетено с каждым волокном ее чувствительности. Это состояние безмолвной, тихой любви — то, которое превыше всего Бог благословляет и которому улыбается.

СНОСКИ:

[6] Как очищенная? И если бы ответили, через и под христианством, глупец в сердце своем насмешливо сказал бы: «Какая женщина думает о религии в своем юношеском ухаживании?» Нет; но дело не в том, о чем она думает, а в том, что думает о ней; не в том, что она созерцает в сознании, а в том, что созерцает ее и достигает ее по необходимости социального (? идеального) действия. Романтика — продукт христианства, но таково же и чувство.

III. ПОЧЕМУ ЯЗЫЧНИКИ НЕ МОГЛИ НАДЕЛИТЬ СВОИХ БОГОВ НИ ОДНОЙ ЙОТОЙ ВЕЛИЧИЯ.

Top

Я пишу эту статью не для такой праздной цели, как демонстрация языческого отступничества — это и так слишком очевидно, — а для гораздо более тонкой цели, которой никто не касался, а именно: неспособности язычников создать величие, даже имея carte blanche в свою пользу. Нет ничего более непостижимого, чем следующий факт — нет ничего, что при освоении и понимании было бы более поучительным, — факт, что, имея перед собой широкое, безграничное поле, будучи свободными давать и отнимать по своему усмотрению, язычники не могли наделить своих Богов ни одной йотой величия. Диана, когда вы переводите ее в Луну, тогда действительно приобщается ко всему естественному величию планеты, ассоциируемой с мечтательным светом, с лесами, лесными полянами и т. д., или дикими случайностями охотницы. Но Луна и Охотница, конечно, не являются творениями язычников и не обязаны им ничем, кроме убийственного ощипывания, которое языческая мифология произвела над всем, что есть на земле или в водах под землей. Теперь, почему древние не могли поднять ни одной маленькой сверкающей славы от имени своих чудовищных божеств? Настолько они далеки от того, чтобы возвысить Юпитера, что он иногда делается основой природы (не, заметьте, по какой-либо позитивной причине, которую они имели для какого-либо отношения Юпитера к Творению, а просто по негативной причине, что у них не было никого другого) — никогда Юпитер не кажется более отвратительным, чем когда, как только что в переводе «Батрахомиомахии», я прочитал, что Юпитер дал лягушкам земноводную природу, сделав ужасные, древние, первородные тайны Хаоса своими, и тем самым вынуждая к контрасту и воспоминанию свою гнусную личность.