«Карманный Стивенсон: Избранные отрывки»

КАРМАННЫЙ СТИВЕНСОН

Избранные отрывки из произведений Стивенсона.

Роберт Льюис Стивенсон

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ

Прочитав книгу, вы уносите с собой память о самом человеке; словно вы пожали верную руку, заглянули в смелые глаза и обрели благородного друга; с этого момента вас связывают новые узы, привязывающие вас к жизни и к любви к добродетели.

Именно к более конкретным воспоминаниям стремится юность в своих бдениях. Древних королей иногда извлекают из могил во всем величии жизни: руки их не тронуты тленом, борода, что так часто шевелилась в лагере или сенате, все еще расправлена на царственной груди; а в бюстах и картинах до нас доходит некое подобие великих и прекрасных людей былых времен. Таким образом можно удовлетворить общественное любопытство, но вряд ли — личное стремление к славе. Маловероятно, что потомки полюбят нас, но не исключено, что они будут уважать или сочувствовать; и поэтому человек предпочел бы оставить после себя портрет своего духа, а не портрет своего лица, FIGURA ANIMI MAGIS QUAM CORPORIS.

Удовольствие, которое мы получаем от прекрасной природы, по сути своей капризно. Оно приходит иногда тогда, когда мы меньше всего его ждем; а порой, когда мы ожидаем его с наибольшей уверенностью, оно оставляет нас, и мы днями напролет безрадостно глазеем по сторонам в самой обители прекрасного. Мы могли проходить мимо одного и того же места тысячу раз, и на тысяча первый оно преобразится и предстанет в некоем блеске реальности, выделившись из тусклого круга окружения; так что мы увидим его «с первой детской радостью», как Вордсворт видел нарциссы на берегу озера.

Но каждый видит мир по-своему. К кому-то радостный миг может прийти по другим поводам; и самыми яркими их воспоминаниями могут стать: величавая походка женщин, несущих ношу на головах; тропический пейзаж с пещерами, голыми скалами и солнечным светом; успокоение кипарисов; встревоженные, суетливые группы приморских сосен, которые всегда кажутся так, словно их гнет и сметает вместе вихрь; воздух, наполненный девственными ароматами, доносящийся над миртовыми и душистыми зарослями; пурпурные холмы, возвышающиеся, торжественные и резкие, на фоне зелено-золотого вечернего восточного неба. Бесспорно, множество элементов участвует в создании такого мгновения острого восприятия; и именно от счастливого сочетания этих многих элементов, от гармонической вибрации многих нервов, должно зависеть все наслаждение этим моментом.

Вам следовало бы слышать, как он говорил о том, что любил: о палатке, разбитой у журчащей воды; о звездах, сияющих ночью над головой; о благословенном возвращении утра, о первых лучах дня над пустошами, о пробуждающихся птицах среди берез; как он ненавидел долгую зиму, запертую в городах; и с каким восторгом, с приходом весны, он снова разбивал свой лагерь на живом просторе.

Это было одно из лучших приобретений моего инженерного образования, о котором, впрочем, как об образе жизни, я хочу отозваться с симпатией. Оно выводит человека на свежий воздух; заставляет его околачиваться у портов, что является самой богатой формой безделья; переносит его на дикие острова; дает ему вкусить приятных опасностей моря; снабжает его навыками, которые нужно упражнять; предъявляет требования к его изобретательности; оно во многом излечит его от любого вкуса (если он у него когда-либо был) к жалкой жизни в городах. А когда оно это сделает, оно вернет его назад и запрёт в конторе! От ревущих скал и мокрой банки качающейся лодки он переходит к табурету и письменному столу; и с памятью, полной кораблей, морей, опасных мысов и сияющего Фароса, он должен приложить свои дальнозоркие глаза к изящным тонкостям черчения или измерять свой неточный ум несколькими страницами последовательных цифр. Безусловно, мудр тот юноша, который может уравновесить одну часть подлинной жизни двумя частями каторжного труда в четырех стенах и ради первой мужественно принять вторую.

Никто не знает звезд, кто не спал, как удачно выразились французы, A LA BELLE ETOILE. Он может знать все их названия, расстояния и величины и все же оставаться в неведении относительно того, что единственно важно для человечества — их безмятежного и радостного влияния на ум. Большая часть поэзии посвящена звездам; и вполне справедливо, ибо они сами — самые классические из поэтов.

Он удивился внезапному порыву писать стихи — он делал это иногда, свободными, скачущими восьмисложниками в духе Скотта — и когда он занял свое место на валуне, возле какого-то сказочного водопада, в тени гибкого дерева, уже сиявшего новой листвой, его еще больше удивило, что он не находит ничего, о чем можно было бы написать. Его сердце, возможно, билось в такт какому-то огромному, внутренне присущему ритму вселенной.

Ни один человек не может постичь мир, говорит Соломон, от начала до конца, потому что мир находится в его сердце; и поэтому никто из нас не может понять, от начала до конца, то согласие гармонических обстоятельств, которое создает в нас высшее удовольствие восхищения, именно потому, что некоторые из этих обстоятельств навсегда скрыты от нас в устройстве наших собственных тел. После того как мы подсчитали все, что можем видеть, слышать или чувствовать, остается принять во внимание некую чувствительность, более тонкую, чем обычно, в затронутых нервах, или некое изысканное утончение в архитектуре мозга, которое, по сути, относится к чувству прекрасного так же, как глаз или ухо — к чувству слуха или зрения. Мы восхищаемся великолепными видами и великими картинами; и все же по-настоящему восхитителен скорее разум внутри нас, который собирает воедино эти разрозненные детали для своего наслаждения и создает из определенных цветов, определенных распределений градуированного света и тени то понятное целое, которое мы называем картиной или видом. Хэзлитт, рассказывая в одном из своих эссе, как он ходил пешком от дома одного великого человека к другому в поисках произведений искусства, внезапно начинает торжествовать над этими благородными и богатыми владельцами, потому что он был более способен наслаждаться их дорогостоящими владениями, чем они сами; потому что они заплатили деньги, а он получил удовольствие. И это подходящий случай для самодовольства. Пока один человек работал, чтобы иметь возможность купить картину, другой работал, чтобы иметь возможность наслаждаться ею. Унаследованная склонность в обоих случаях была усердно улучшена; только один человек сделал себе состояние, а другой сделал себе живую душу. Это подходящий случай для самодовольства, повторяю, когда событие показывает, что человек выбрал лучшую долю и распорядился своей жизнью мудрее, в конечном счете, чем те, кто слывет самыми мудрыми. И все же даже это не является чистым благом; и, как и все другие владения, хотя и в меньшей степени, обладание мозгом, который был таким образом улучшен и культивирован и превращен в главный орган наслаждения человека, влечет за собой определенные неизбежные заботы и разочарования. Счастье такого человека начинает сильно зависеть от тех тонких оттенков ощущений, которые усиливают и гармонизируют более грубые элементы красоты. И таким образом, степень нервного истощения, которая для других людей была бы едва ли неприятной, достаточна, чтобы разрушить для него все здание его жизни, лишить, за редким исключением, остроты его удовольствий и встречать его, куда бы он ни пошел, неудачей, чувством нехватки, разочарованием в мире и жизни.

БРОДЯГА (НА МОТИВ ШУБЕРТА)

Дайте мне жизнь, которую я люблю, пусть остальное пройдет мимо, дайте мне веселое небо над головой и проселочную дорогу рядом. Постель в кустах, чтобы видеть звезды, хлеб, который я макаю в реку — вот жизнь для такого человека, как я, вот жизнь навсегда. Пусть удар судьбы падет рано или поздно, пусть будет что будет; дайте мне лик земли вокруг и дорогу передо мной. Богатства я не прошу, ни надежды, ни любви, ни друга, чтобы знать меня; все, что я прошу, — это небо над головой и дорога подо мной.

Каждый, кто был в пешем или лодочном походе, живя на свежем воздухе, с телом в постоянном движении и умом под паром, знает истинную легкость и покой. Раздражающее действие мозга успокаивается; мы мыслим в простом, нелихорадочном настроении; мелочи кажутся достаточно большими, а великие вещи перестают быть зловещими; и мир с улыбкой принимается таким, какой он есть.

Что касается меня, я путешествую не для того, чтобы куда-то приехать, а чтобы идти. Я путешествую ради самого путешествия. Главное дело — двигаться; острее чувствовать нужды и препятствия нашей жизни; сойти с этой перины цивилизации и обнаружить под ногами гранит земного шара, усеянный режущим кремнем. Увы, по мере того как мы взрослеем и больше заняты своими делами, даже праздник — это то, ради чего нужно потрудиться. Держать вьюк на седле против ветра с ледяного севера — не великое занятие, но оно служит тому, чтобы занять и успокоить ум. А когда настоящее так требовательно, кто может досадовать на будущее?

ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ

Акцизный чиновник шел охотно, и вечно чиновник играл на флейте: и что же играть господину чиновнику, как не «ЗА ХОЛМЫ И ДАЛЕКО»? Когда бы я ни затянул свой рюкзак и весело не зашагал по тропе, о приятный чиновник, давно умерший, я слышу, как ты играешь на флейте впереди. Ты идешь со мной той же дорогой — тот же мотив ты играешь для меня; ибо я думаю, и ты тоже, что это мелодия, под которую стоит путешествовать. Ибо кто стал бы серьезно настраиваться, чтобы отправиться в то или иное место? Нет ничего под небесами такого синего, что стоило бы того, чтобы к нему ехать. Со всех сторон начинаются дороги, и люди ходят по ним с рвением; но куда бы ни вели шоссе, будьте уверены, в конце ничего нет. Тогда следуйте за ними, куда бы ни устремлялись странствующие горы неба. Или пусть потоки в вежливой манере направят ваш выбор на дорогу; ибо все они, высокие или низкие, приведут вас туда, куда вы хотите; и все они идут день и ночь ЗА ХОЛМЫ И ДАЛЕКО!

В пеший поход следует отправляться в одиночку, потому что свобода — это суть; потому что вы должны иметь возможность остановиться и идти дальше, следовать этим путем или тем, как взбредет в голову; и потому что вы должны идти в своем собственном темпе, не рысить рядом с чемпионом-ходоком и не семенить в такт девушке. И тогда вы должны быть открыты для всех впечатлений и позволить своим мыслям окрашиваться тем, что вы видите. Вы должны быть как дудочка, на которой играет любой ветер.

Не следует воображать, что пеший поход, как некоторые хотели бы нас уверить, — это просто лучший или худший способ осмотра страны. Есть много способов увидеть пейзаж не хуже; и ни один не является более ярким, вопреки ханжествующим дилетантам, чем из окна поезда. Но пейзаж в пешем походе — это лишь дополнение. Тот, кто действительно принадлежит к этому братству, путешествует не в поисках живописности, а в поисках определенных веселых настроений — надежды и духа, с которыми начинается марш утром, и мира и духовного насыщения вечернего отдыха. Он не может сказать, с большим ли удовольствием он надевает свой рюкзак или снимает его. Волнение от отъезда настраивает его на волнение от прибытия. Все, что он делает, является не только наградой само по себе, но будет вознаграждено в дальнейшем; и так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи.

И пейзаж не больше влияет на мысли, чем мысли на пейзаж. Мы видим места через свои настроения, как через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю по пути. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других.

Нет никого моложе тридцати, кто был бы настолько мертв, чтобы его сердце не дрогнуло при виде цыганского табора. «Мы не все хлопкопрядильщики»; или, по крайней мере, не до конца. В человечестве еще есть жизнь; и юность время от времени найдет смелое слово, чтобы сказать в порицание богатства, и бросит работу, чтобы отправиться странствовать с рюкзаком.

Я начал свое маленькое паломничество в самом завидном из всех настроений: в том, в котором человек, имея достаточно денег и рюкзак, поворачивается спиной к городу и идет вперед в страну, о которой он знает только по смутным рассказам других. Такой человек не отказался от своей воли и не заключил контракт на следующие сто миль, как человек в поезде. Он может менять свое решение на каждом указателе, и, где сходятся пути, свободно следовать смутным предпочтениям и идти низкой дорогой или высокой, выбирать тень или солнечный свет, позволить себе соблазниться тропинкой, которая сразу уходит в лес, или широкой дорогой, которая лежит открытой перед ним вдаль и показывает ему далекие шпили какого-то города, или горную гребень, или, возможно, полоску моря вдоль низкого горизонта. Короче говоря, он может удовлетворить любой свой каприз и прихоть, без укоров совести или малейшего ущерба для своего самоуважения. Правда, однако, в том, что большинство людей не обладают способностью к свободному действию, бесценным даром жить только настоящим моментом; и по мере того, как они начинают двигаться вперед в своем путешествии, они обнаружат, что создали для себя новые оковы. Незначительные планы, которые они могли лелеять на мгновение, полушутя, становятся для них железными законами, они не знают почему. Их будут водить за нос эти смутные слухи, о которых я говорил выше; и сам факт, что их информатор упомянул одну деревню, а не другую, будет направлять их шаги с необъяснимой силой. И все же еще немного, еще несколько дней этой фиктивной свободы, и они начнут слышать властные голоса, призывающие их вернуться; и какая-то страсть, какой-то долг, какое-то достойное или недостойное ожидание положит руку им на плечо и поведет их обратно на старые пути. Мы все не раз делали этот эксперимент. Мы прекрасно знаем его конец. И все же, если мы сделаем его в сотый раз завтра, он будет иметь то же очарование, что и всегда; наши сердца будут биться, а глаза сиять, когда мы оставим город позади, и мы снова почувствуем (как чувствовали так часто прежде), что навсегда отрезаем себя от всей нашей прошлой жизни, со всеми ее грехами, глупостями и ограничениями, и идем вперед как новое существо в новый мир.

В этом, я думаю, заключается главное притяжение железнодорожного путешествия. Скорость так легка, и поезд так мало тревожит сцены, через которые он нас везет, что наше сердце наполняется безмятежностью и тишиной сельской местности; и пока тело несется вперед в летящей цепи вагонов, мысли опускаются, как велит настроение, на малолюдных станциях; они спешат вверх по тополиной аллее, ведущей к городу; они остаются позади со стрелочником, когда он, заслоняя глаза рукой, наблюдает, как длинный поезд уносится в золотую даль.

Теперь, нет времени, когда деловые привычки смягчаются больше, чем в пешем походе. И поэтому во время этих остановок, как я говорю, вы будете чувствовать себя почти свободными. ... Если вечер ясный и теплый, нет ничего лучше в жизни, чем бездельничать перед дверью гостиницы на закате или прислониться к парапету моста, наблюдая за водорослями и быстрыми рыбами. Именно тогда, если когда-либо, вы вкушаете веселье во всей полноте значения этого дерзкого слова. Ваши мышцы так приятно расслаблены, вы чувствуете себя таким чистым, сильным и праздным, что двигаетесь ли вы или сидите неподвижно, все, что вы делаете, делается с гордостью и царственным удовольствием. Вы вступаете в разговор с кем угодно, мудрым или глупым, пьяным или трезвым. И кажется, что жаркая прогулка очистила вас, больше всего остального, от всякой узости и гордыни и оставила любопытство играть свою роль свободно, как у ребенка или человека науки. Вы откладываете все свои собственные хобби, чтобы наблюдать, как провинциальные нравы развиваются перед вами, то как смешной фарс, то серьезно и красиво, как старая сказка.

Это почти так, как если бы наступило тысячелетие, когда мы выбросим наши часы на крыши домов и больше не будем помнить о времени и сезонах. Не следить за часами всю жизнь — это, я хотел сказать, жить вечно. Вы не представляете, если не пробовали, как бесконечно долог летний день, который вы измеряете только голодом и заканчиваете только тогда, когда вас клонит в сон.

Я знаю деревню, где почти нет часов, где никто не знает о днях недели иначе, как по своего рода инстинкту праздника по воскресеньям, и где только один человек может сказать вам число месяца, и она обычно ошибается; и если бы люди знали, как медленно Время путешествует в той деревне и сколько охапок лишних часов он дает, сверх сделки, ее мудрым обитателям, я верю, что началось бы бегство из Лондона, Ливерпуля, Парижа и множества больших городов, где часы теряют голову и вытряхивают часы один быстрее другого, как будто они все держат пари. И все эти глупые паломники принесли бы каждый свое несчастье с собой, в кармане для часов!

Постель была постлана, комната была готова, к точному вечеру зажглись звезды; воздух был неподвижен, вода бежала; не было нужды ни в служанке, ни в слуге, когда мы уложили себя, мой осел и я, в Божьем зеленом караван-сарае.

Умываться в одной из Божьих рек на открытом воздухе кажется мне своего рода веселой торжественностью или полуязыческим актом поклонения. Копаться среди посуды в спальне, возможно, и может очистить тело; но воображение не принимает участия в таком очищении.

Признаюсь, я люблю определенную форму в том, на чем должны отдыхать мои глаза; и если бы пейзажи продавались, как листы с персонажами моего детства, один пенни за простой и два пенни за цветной, я бы каждый день своей жизни тратил два пенни.

Должен быть какой-то миф (но если он есть, я его не знаю), основанный на дрожании тростника. В природе не так много вещей, более поразительных для человеческого глаза. Это такая красноречивая пантомима ужаса; и видеть такое количество испуганных существ, ищущих убежища в каждом уголке вдоль берега, достаточно, чтобы заразить глупого человека тревогой. Возможно, им просто холодно, и неудивительно, стоя по пояс в потоке. Или, возможно, они никогда не привыкли к скорости и ярости речного потока или чуду его непрерывного тела. Пан когда-то играл на их предках; и поэтому, руками своей реки, он все еще играет на этих поздних поколениях по всей долине Уазы; и играет ту же мелодию, одновременно сладкую и пронзительную, чтобы рассказать нам о красоте и ужасе мира.

Тростник мог бы кивать головами в знак предупреждения и дрожащими жестами рассказывать, как река была так же жестока, как сильна и холодна, и как смерть таилась в водовороте под ивами. Но тростнику приходилось стоять там, где он был; а те, кто стоит на месте, всегда робкие советчики.

Весь день был дождливым, с периодическими проливными ливнями. Мы промокли до нитки, затем частично высохли на солнце, затем снова промокли. Но были и спокойные промежутки, и один особенно, когда мы огибали лес Мормаль, зловещее название для слуха, но место, наиболее приятное для зрения и обоняния. Он выглядел торжественно вдоль берега реки, опуская свои ветви в воду и нагромождая их высоко в стену из листьев. Что такое лес, как не город самой природы, полный выносливых и безобидных живых существ, где нет ничего мертвого и ничего сделанного руками, но сами граждане — это дома и общественные памятники? Нет ничего более живого и в то же время такого тихого, как лесистая местность; и пара людей, проплывающих мимо в каноэ, чувствуют себя очень маленькими и суетливыми по сравнению с этим.

Я хотел бы, чтобы наш путь всегда лежал среди лесов. Деревья — самое цивилизованное общество. Старый дуб, который растет там, где стоит, еще до Реформации, выше многих шпилей, величественнее большей части гор, и все же живое существо, подверженное болезням и смерти, как вы и я: разве это само по себе не говорящий урок истории? Но акры за акрами, полные таких патриархов, растущих вплотную, их зеленые верхушки волнуются на ветру, их крепкие молодые побеги пробиваются вокруг их колен; целый лес, здоровый и красивый, придающий цвет свету, придающий аромат воздуху; что это, как не самая внушительная пьеса в репертуаре природы?

Но на самом деле лес претендует на сердца людей не столько своей красотой, сколько тем тонким нечто, тем качеством воздуха, тем эманацией от старых деревьев, которая так чудесно меняет и обновляет усталый дух.

Имея все это в виду, у меня часто возникало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как только в немногих, и тех весьма благоприятных, мы можем провести несколько часов приятно. Ибо, если мы остаемся достаточно долго, мы становимся как дома в округе. Воспоминания возникают, как цветы, вокруг неинтересных углов. Мы в некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувствующий дух, который является своей собственной наградой и оправданием.

Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную местность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за охоту за красивыми вещами со всем рвением и терпением ботаника, ищущего редкое растение. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или жестокими супругами: мы с любовью останавливаемся на том, что хорошо, и закрываем глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы также учимся приходить в каждое место в правильном духе. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour se soutenir en chemin».

Нет конца, действительно, написанию книг или экспериментам, или путешествиям, или накоплению богатства. Проблема порождает проблему. Мы можем учиться вечно, и мы никогда не будем такими учеными, как хотели бы. Мы никогда не создали статую, достойную наших мечтаний. И когда мы открыли континент или пересекли цепь гор, это только для того, чтобы найти другой океан или другую равнину на дальней стороне. В бесконечной вселенной есть место для нашего самого быстрого усердия и даже больше. Это не похоже на труды Карлейля, которые можно прочитать до конца. Даже в уголке ее, в частном парке или в окрестностях одной деревни, погода и времена года меняются так искусно, что, хотя мы гуляем там всю жизнь, всегда будет что-то, что поразит и порадует нас.

Именно в силу своих собственных желаний и любопытства любой человек продолжает существовать с терпением, что он очарован видом вещей и людей и что он просыпается каждое утро с обновленным аппетитом к работе и удовольствию. Желание и любопытство — это два глаза, через которые он видит мир в самых очарованных цветах: именно они делают женщин красивыми, а окаменелости интересными: и человек может растратить свое состояние и прийти к нищенству, но если он сохранит эти два амулета, он все еще богат возможностями удовольствия.

Смотреть на счастливую сторону природы свойственно, в свои часы, всем созданным вещам. Некоторые вокальны под хорошим влиянием, приятны всякий раз, когда они довольны, и передают свое счастье другим, как ребенок, который, глядя на прекрасные вещи, выглядит прекрасно. Некоторые прыгают под звуки с неуклюжей ногой и делают хромую фигуру в универсальном танце. А некоторые, как кислые зрители в театре, принимают музыку в свои сердца с невозмутимым лицом и ходят как чужие через всеобщее ликование. Но пусть он притворяется как угодно осторожно, нет человека, у которого не дрогнули бы пульсы, когда Пан заводит строфу экстаза и заставляет мир петь.

Наука пишет о мире, как будто холодным пальцем морской звезды; это все правда; но что это по сравнению с реальностью, о которой она рассуждает? где сердца бьются сильно в апреле, и смерть наносит удар, и холмы шатаются при землетрясении, и есть гламур над всеми объектами зрения, и трепет во всех звуках для слуха, и сама Романтика устроила свое жилище среди людей? Так мы возвращаемся к старому мифу и слышим козлоногого дудочника, создающего музыку, которая сама по себе является очарованием и ужасом вещей; и когда лощина приглашает наши посещающие шаги, воображаем, что Пан ведет нас туда с любезным тремоло; или когда наши сердца трепещут от грома водопада, говорим себе, что он топнул своим копытом в близлежащем кустарнике.

Греки изображали Пана, бога Природы, то ужасно топающим ногой, так что армии рассеивались; то у лесной стороны в летний полдень играющим на своей дудке, пока он не очаровывал сердца нагорных пахарей. И греки, изображая так, произнесли последнее слово человеческого опыта. Для некоторых прокопченных духов материя, движение и упругие эфиры, и гипотеза того или иного профессора в очках рассказывают говорящую историю; но для юности и всех податливых и подходящих умов Пан не мертв, но из всей классической иерархии один выживает в триумфе; козлоногий, с веселым и сердитым видом, тип лохматого мира: и в каждом лесу, если вы идете с духом, должным образом подготовленным, вы услышите ноту его дудки.

Уехать из дома в раннем возрасте — значит быть ошеломленным и оживленным новизной; но когда приходят годы, это только бросает более милый свет на прошлое. Как на тех составных фотографиях мистера Гальтона, изображение каждого нового натурщика выявляет лишь яснее центральные черты расы; когда юность улетела, каждое новое впечатление только углубляет чувство национальности и желание родных мест. Так мог какой-нибудь кадет Royal Ecossais или полка Олбани, когда он стоял в карауле у французских цитаделей, так мог какой-нибудь офицер, марширующий со своей ротой шотландско-голландцев среди польдеров, почувствовать мягкие дожди Гебридских островов на своем челе или вздрогнуть в рядах от запомнившегося аромата торфяного дыма. И реки дома дороги в особенности всем людям. Это так же старо, как Нееман, который ревновал к Аване и Фарфару; это не ограничено ни расой, ни страной, ибо я знаю одного шотландской крови, но дитя Саффолка, чья фантазия все еще блуждает вокруг цветных низинных вод того графства.

СТРАНА КАМИЗАРОВ

Мы путешествовали по следам старых войн; но вся земля была зеленой; и любовь мы нашли, и мир, где были огонь и война. Они проходят и улыбаются, дети меча — больше они не владеют мечом; и о, как глубоко зерно вдоль поля битвы!

Слишком любопытно подсчитывать опасности, слишком внимательно прислушиваться к угрозе, которая проходит через всю победную музыку мира, удерживать руку от розы из-за шипа, и от жизни из-за смерти: это значит бояться Пана. Весьма почтенные граждане, которые бегут от жизненных удовольствий и обязанностей и держатся, с прямой шляпой, на середине обычая, избегая правой руки и левой, экстазов и агоний, как бы они удивились, если бы могли услышать свое отношение, мифологически выраженное, и узнали бы себя как зубодробительных, которые бегут от Природы, потому что боятся руки Бога Природы!

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — это все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего, что ценно в нашей доле, мы должны постоянно сталкиваться с каким-то другим человеком, глаз в глаз, и бороться, будь то в любви или вражде. Это все еще силой тела, или силой характера или интеллекта, что мы достигаем достойных удовольствий.

Чрезмерная ЗАНЯТОСТЬ, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; и способность к безделью подразумевает католический аппетит и сильное чувство личной идентичности. Есть своего рода мертво-живые, избитые люди, которые едва осознают жизнь, кроме как в упражнении какого-то обычного занятия. Приведите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или своему кабинету. У них нет любопытства; они не могут отдаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого себя; и если Необходимость не бьет их палкой, они даже будут стоять на месте. Нет смысла говорить с такими людьми: они НЕ МОГУТ бездельничать, их природа недостаточно щедра; и они проводят те часы в своего рода коме, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице.

Если человек не может быть счастливым, не оставаясь бездельным, бездельным он должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, нелегко злоупотребляемый; и в практических пределах, это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Посмотрите на одного из ваших трудолюбивых парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает большую меру нервного расстройства взамен. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в ковровых тапочках и со свинцовой чернильницей; либо он приходит среди людей быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то темперамент, прежде чем он вернется к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он был мертв.

«Мы все заняты в торговле в течение дня; но вечером, VOYEZ-VOUS, NOUS SOMMES SERIEUX.» Это были слова. Они все были заняты легкомысленными меркантильными делами Бельгии в течение дня; но вечером они находили несколько часов для серьезных дел жизни. У меня может быть неправильное представление о мудрости, но я думаю, что это было очень мудрое замечание. Люди, связанные с литературой и философией, заняты все свои дни тем, что избавляются от подержанных понятий и ложных стандартов. Это их профессия, в поте лица своего, упорным мышлением, восстановить свой старый свежий взгляд на жизнь и отличить то, что им действительно и изначально нравится, от того, что они только научились терпеть поневоле. И эти Королевские Морские Спортсмены имели различие все еще вполне читаемым в своих сердцах. У них все еще были те чистые восприятия того, что приятно и противно, что интересно и что скучно, которые завистливые старые джентльмены называют иллюзиями. Кошмарная иллюзия среднего возраста, медвежьи объятия обычая, постепенно выжимающие жизнь из души человека, еще не начались для этих счастливо-звездных молодых бельгийцев. Они все еще знали, что интерес, который они проявляли к своему бизнесу, был пустяковым делом по сравнению с их спонтанной, долготерпеливой привязанностью к морским видам спорта. Знать, что вы предпочитаете, вместо того чтобы смиренно говорить Аминь на то, что мир говорит вам, что вы должны предпочесть, — значит сохранить свою душу живой. Такой человек может быть щедрым; он может быть честным в чем-то большем, чем коммерческий смысл; он может любить своих друзей с избирательной, личной симпатией, а не принимать их как дополнение к станции, к которой он был призван. Он может быть человеком, короче говоря, действующим по своим собственным инстинктам, сохраняющим в своей собственной форме, в которой Бог создал его; а не просто винтиком в социальном машинном отделении, сваренным на принципах, которые он не понимает, и для целей, которые его не волнуют.

Я полагаю, никто из нас не осознает ту огромную роль, которую играет в жизни еда и питье. Аппетит настолько властен, что мы можем переварить наименее интересные яства и провести обеденный час с благодарностью на хлебе и воде; так же как есть люди, которые должны что-то читать, если бы это был только «Путеводитель Брэдшоу». Но в этом деле, в конце концов, есть романтика. Вероятно, у стола больше преданных, чем у любви; и я уверен, что еда гораздо более общеразвлекательна, чем пейзаж. Вы признаете, как сказал бы Уолт Уитмен, что вы от этого стали хоть немного менее бессмертными? Истинный материализм — это стыдиться того, что мы есть. Обнаружить вкус оливки — не меньшая часть человеческого совершенства, чем найти красоту в цветах заката.

Для сельских жителей видеть Эдинбург на его холмах — одно; другое дело для горожанина, из гущи своих дел, смотреть на страну. Это должно быть добрым и улучшающим влиянием в жизни; это должно побуждать к хорошим мыслям и напоминать ему о безразличии Природы: что он может наблюдать изо дня в день, когда он рысит к конторе, как весенняя зелень ярче в лесу или поле чернеет под движущимся плугом. У меня было искушение, в этой связи, оплакивать скудные способности человеческой расы, с ее пенни-свистком голоса, ее тупыми ушами и ее узким диапазоном зрения. Если бы вы могли видеть, как люди должны видеть на небесах, если бы у вас были глаза, такие как вы можете вообразить для высшей расы, если бы вы могли ясно замечать объекты зрения, не только несколько ярдов, но несколько миль от того места, где вы стоите: — подумайте, как приятно ваше зрение было бы развлечено, как приятно ваши мысли были бы разнообразны, когда вы идете по улицам Эдинбурга! Ибо вы могли бы остановиться, в некотором деловом замешательстве, посреди городского движения, и, возможно, поймать взгляд пастуха, когда он садился, чтобы передохнуть на вересковом плече Пентлендов; или, возможно, какой-нибудь сорванец, карабкающийся на деревенский вяз, отодвинул бы листья и показал вам свое раскрасневшееся и деревенское лицо; или как рыбак, мчащийся к морю, с румпелем под локтем и парусом, звучащим на ветру, бросил бы вам приветствие между Анстером и Мэем.

Так вы сидите, как Юпитер на Олимпе, и смотрите издалека на жизнь людей. Город так же тих, как город мертвых: со всех его гудящих магистралей ни голос, ни шаг не доходят до вас на холме. Морской прибой, крики пахарей, потоки и мельничные колеса, птицы и ветер поддерживают оживленный концерт по всей равнине; от фермы к ферме собаки и кричащие петухи соперничают друг с другом в вызове; и все же с этой олимпийской станции, за исключением шепчущего слуха поезда, мир погрузился в мертвую тишину, и дела города и страны стали безгласными в ваших ушах. Плачущая горная птица, блеяние овцы, ветер, поющий в сухой траве, кажутся не столько прерывающими, сколько сопровождающими тишину; но для духовного уха вся сцена создает музыку, одновременно человеческую и сельскую, и рассуждает приятные размышления о судьбе человека. Шпилевой обитаемый город, корабли, разделенные поля и пасущиеся стада, и прямые шоссе говорят зримо об активных и комфортных путях человека; и вы можете быть никогда не такими медлительными и никогда не такими невосприимчивыми, но есть что-то в виде, что оживляет вашу кровь и настраивает вас на веселое трудолюбие.

Ночь, хотя мы были так мало после середины лета, была темной, как в январе. Интервалы ощупью сумерек чередовались с заклинаниями полной черноты; и было невозможно проследить причину этих изменений в летящем ужасе неба. Ветер выдувал дыхание из ноздрей человека; все небо, казалось, гремело над головой, как один огромный парус; и когда на Аросе наступило минутное затишье, мы могли слышать порывы, мрачно проносящиеся вдалеке. Над всеми низинами Росса ветер, должно быть, дул так же свирепо, как в открытом море; и Бог один знает шум, который бушевал вокруг головы Бена Кьяу. Листы смешанных брызг и дождя были брошены нам в лица. Вокруг острова Арос прибой, с непрерывным, молотящим громом, бил по рифам и пляжам. То громче в одном месте, то тише в другом, как комбинации оркестровой музыки, постоянная масса звука едва ли менялась на мгновение. И громко над всем этим шумом я мог слышать изменчивые голоса Руста и прерывистый рев Веселых молодцов. В тот час мне в голову пришла причина названия, которым их называли. Ибо шум их казался почти веселым, когда он перекрывал другие шумы ночи; или если не веселым, то инстинктивным с зловещим весельем. Нет, и это казалось даже человеческим. Как когда дикие люди пропили свой разум и, отбрасывая речь, ревут вместе в своем безумии часами; так, для моих ушей, эти смертоносные буруны кричали у Ароса в ночи.

Я гулял однажды ночью по веранде маленького дома, в котором я жил, за пределами деревушки Саранак. Была зима; ночь была очень темной; воздух необычайно чистым и холодным, и сладким от чистоты лесов. С большого расстояния внизу было слышно, как река борется со льдом и валунами; несколько огней, разбросанных неровно среди темноты, но так далеко, чтобы не уменьшить чувство изоляции. Для создания истории здесь были прекрасные условия.

На всей этой части побережья, и особенно возле Ароса, эти большие гранитные скалы, о которых я говорил, спускаются вместе отрядами в море, как скот в летний день. Там они стоят, для всего мира, как их соседи на берегу; только соленая вода рыдает между ними вместо тихой земли, и комки морской гвоздики цветут на их сторонах вместо вереска; и большой морской угорь обвивается вокруг их основания вместо ядовитой гадюки земли. В спокойные дни вы можете часами бродить между ними в лодке, эхо следует за вами по лабиринту; но когда море поднимается, Боже, помоги человеку, который слышит, как кипит этот котел.

За ночь выпал снег. Поля были все застелены; они были укутаны среди снега, и их форма была смоделирована через податливое покрывало, как дети, укутанные любящей матерью. Ветер сделал рябь и складки на поверхности, как то, что море, в тихую погоду, оставляет на песке. В воздухе было морозное удушье. Излияние медного света на вершине Браун-Каррик показывало, где солнце пыталось выглянуть; но вдоль горизонта облака холодного тумана опустились, так что не было различия неба и моря. Над белыми плечами мысов, или в открытии бухт, не было ничего, кроме большой пустоты и черноты; и дорога, когда она приближалась к краю утеса, казалась огибающей берега творения и пустого пространства.

Когда мы смотрим на пейзаж, мы думаем, что довольны; но только когда он возвращается к нам у огня по ночам, мы можем распутать главное очарование из гущи деталей. Это точно так же с тем, что недавно прошло. Оно слишком нагружено деталями, чтобы быть отчетливым; и холст слишком велик для глаза, чтобы охватить. Но это уже не так, когда наши воспоминания были достаточно долго процежены через песочные часы времени; когда они были бременем стольких мыслей, очарованием и утешением стольких бдений. Все, что бесполезно, было просеяно и отсеяно из них. Ничего не остается, кроме самых ярких огней и самых темных теней.

Бернс, слишком гордый и честный, чтобы не работать, продолжал через все невзгоды петь о бедности легкой, вызывающей нотой. Беранже ждал, пока он сам не окажется вне досягаемости нужды, прежде чем написать СТАРОГО БРОДЯГУ или ЖАКА. Сэмюэл Джонсон, хотя он очень сожалел, что был беден, «был великим спорщиком за преимущества бедности» в свои плохие дни. Так это то, что храбрые люди несут свои кресты и улыбаются с лисой, роющейся в их внутренностях.

Теперь, что мне так нравится во Франции, это ясное, неуклонное признание каждым своей собственной удачи. Они все знают, с какой стороны их хлеб намазан маслом, и получают удовольствие, показывая это другим, что, безусловно, является лучшей частью религии. И они презирают делать бедное лицо из-за своей бедности, что я считаю лучшей частью мужественности.

Если бы люди знали, какая вдохновляющая вещь слышать, как человек хвастается, пока он хвастается тем, что у него действительно есть, я верю, что они делали бы это более свободно и с лучшей грацией.

Девушка в школе во Франции начала описывать один из наших полков на параде своим французским одноклассницам, и по мере того, как она продолжала, она сказала мне, что воспоминание стало таким ярким, она стала такой гордой быть соотечественницей таких солдат и такой опечаленной быть в другой стране, что ее голос подвел ее, и она разрыдалась. Я никогда не забывал ту девушку, и я думаю, что она очень почти заслуживает статуи. Назвать ее молодой леди, со всеми ее многочисленными ассоциациями, было бы оскорблением для нее. Она может быть уверена в одном, даже если она никогда не выйдет замуж за героического генерала, никогда не увидит никакого великого или немедленного результата своей жизни, она не будет жить напрасно для своей родной страны.

По пути я с восхищением думал о Сметхерсте; заглянуть в душу этого человека было все равно что окинуть взглядом цветущую равнину его прошлой жизни, и это разительно отличалось от синайских ущелий, в которые с ужасом заглядываешь на миг, созерцая темные души многих добрых, мудрых и благоразумных людей. Я не могу испытывать особой благодарности к таким людям за их превосходство, мудрость и благоразумие. Я вынужден как можно тверже противостоять суровому, полному борьбы существованию, исполненному сомнений, трудностей, поражений, разочарований и опасностей — жизнь и без их мрачных лиц у моего локтя достаточно тяжела, поэтому мне нужен жизнерадостный Сметхерст, расставленный то тут, то там на неприглядных поворотах моего жизненного пути, проповедующий свое евангелие спокойствия и довольства.

Есть один критик — не столько исполнения, сколько содержания, — которого я осмелюсь поставить выше лучших: некий низколобый, волосатый джентльмен, поначалу обитатель древесных развилок, затем (как рассказывают) пещерный житель, которого я, кажется, вижу сидящим у входа в пещеру погожим днем и жующим ягоды — а рядом с ним сидит его жена, эта искусная дама; имени его я никогда не слышал, но его часто описывают как «Вероятно Древесного», что может послужить для узнавания. У каждого свое древо предков, но на самой вершине сидит «Вероятно Древесный»; в наших жилах течет несколько капель его древней, дикой, древесной крови; наши цивилизованные нервы до сих пор трепещут от его первобытных страхов и удовольствий; и все мы должны послушно отзываться на то, что волновало наших общих предков.

Это эпоха, когда генеалогия обрела второе дыхание и впервые стала наукой о человеке; так что мы изучаем ее уже не в поисках Гвайт Воэтов, а чтобы проследить некоторые тайны происхождения и судьбы; и, изучая, мы меньше думаем о сэре Бернарде Берке и больше — о мистере Гальтоне. Не только наш характер и таланты проходят через горнило и закаляются поколениями; сам сюжет нашей жизненной истории разворачивается в масштабе столетий, и биография человека — лишь эпизод в эпопее рода.

Но наши родовые приключения не поддаются даже арифметике воображения; и главное достоинство длинных родословных в том, что мы можем проследить карьеру нашего ГОМУНКУЛА и вспомнить о своих пренатальных жизнях. Наши сознательные годы — лишь мгновение в истории элементов, из которых мы состоим.

Что же тогда мое, и что есть я? Если не изгиб этого моего бедного тела (которое вы любите и ради которого в своем обожании мечтаете, что любите меня), не жест, который я могу сделать, не тон моего голоса, не взгляд моих глаз, нет, даже сейчас, когда я говорю с тем, кого люблю, — разве все это не принадлежало другим? Другие, умершие века назад, ухаживали за другими мужчинами моими глазами; другие мужчины слышали мольбы того же голоса, что сейчас звучит в ваших ушах. Руки мертвых у меня на груди; они двигают мною, они дергают меня, они направляют меня; я марионетка в их власти; и я лишь вновь оживляю черты и свойства, которые давно были отложены в сторону от зла в тишине могилы. Это меня вы любите, друг? Или род, который меня создал? Девушку, которая не знает и не может отвечать за малейшую частицу самой себя? Или поток, в котором она — лишь мимолетный водоворот, дерево, на котором она — проходящий плод? Род существует; он стар, он вечно молод, он несет свою вечную судьбу в своей груди; на нем, как волны на море, индивид сменяет индивида, обманутые видимостью самоконтроля, но они — ничто. Мы говорим о душе, но душа — в роде.

Будущее — ничто; но прошлое — это я сам, моя собственная история, семя моих нынешних мыслей, слепок моего нынешнего нрава. Не напрасно я возвращаюсь к пустякам своего детства; ибо каждый из них оставил на мне какой-то отпечаток или наложил оковы на мою хваленую свободу воли. В прошлом — моя нынешняя судьба; и в прошлом также — моя настоящая жизнь.

Ибо как род человеческий после столетий цивилизации все еще сохраняет некоторые черты своих варварских отцов, так и человек как индивид не до конца расстается с юностью, когда он уже стар, почтенен и лорд-канцлер Англии. Мы продвигаемся в годах несколько подобно армии вторжения в бесплодной земле; возраста, которого мы достигли, как говорится, мы удерживаем лишь аванпостом, продолжая поддерживать связь с самым тылом и первыми шагами похода. Там наша истинная база; это не только начало, но и вечный источник наших способностей; и дедушка Уильям может при случае укрыться в зеленом зачарованном лесу своего мальчишества.

Сожаление, которое мы испытываем о своем детстве, не вполне оправданно: это человек может признать без страха перед всеобщим осмеянием; ибо, хотя мы и качаем головами по поводу перемен, мы не лишены осознания многочисленных преимуществ нашего нового состояния. То, что мы теряем в великодушных порывах, мы с лихвой восполняем привычкой великодушно наблюдать за другими; и способность наслаждаться Шекспиром может уравновесить утраченный аппетит к играм в солдатики.

Если человек доживает до преклонных лет, нельзя отрицать, что он оплакивает свои неосторожности, но я замечаю, что свою юность он часто оплакивает куда горестнее и с более искренней интонацией.

В этом предположении есть нечто непочтительное, но, возможно, нехватка сил имеет большее отношение к мудрым решениям старости, чем мы всегда готовы признать.

Люди могут расставаться с жизнью с радостью в твердой надежде на блаженное бессмертие; но это иное дело, нежели отказ от юности со всеми ее восхитительными удовольствиями в надежде на более качественную овсянку в более чем проблематичной, нет, более чем невероятной старости.

Детство должно пройти, а затем юность, так же верно, как приближается старость. Истинная мудрость — быть всегда своевременным и с достоинством меняться в меняющихся обстоятельствах. Любить игрушки, будучи ребенком, вести авантюрную и достойную юность и, когда придет время, остепениться в цветущей и улыбающейся старости — значит быть хорошим художником жизни и заслужить доброе отношение к себе и ближнему.

Старость робко просит пощадить ее от невыносимой боли; юность, хватая судьбу за бороду, требует радости как права.

Невозможно сохранять ум в состоянии точного равновесия и пустоты; и даже если бы вы могли это сделать, вместо того чтобы в конечном итоге прийти к правильному выводу, вы были бы весьма склонны оставаться в состоянии равновесия и пустоты до бесконечности. Даже на вполне промежуточных этапах капля энтузиазма — не то, чего стоит стыдиться в ретроспективе: если бы святой Павел не был очень ревностным фарисеем, он был бы более холодным христианином. Что до меня, я оглядываюсь на то время, когда был социалистом, с чем-то вроде сожаления. Я убедил себя (на данный момент), что нам лучше оставить эти великие перемены тому, что мы называем слепыми силами; их слепота куда прозорливее, чем маленькое, близорукое, пристрастное зрение людей. Мне кажется, я вижу, что мой собственный план не сработал бы; а все другие планы, о которых я когда-либо слышал, подавили бы одни элементы добра ровно настолько, насколько поощрили бы другие. Теперь я знаю, что, становясь с годами консерватором, я прохожу через нормальный цикл перемен и движусь по обычной орбите человеческих мнений.

Те, кто идет к черту в юности, имея хоть какой-то приличный шанс, вероятно, с самого начала мало стоили того, чтобы их спасать; должно быть, это были слабые создания — существа из замазки и бечевки, без стали или огня, гнева или истинной радости в своем составе; мы можем посочувствовать их родителям, но нет особой причины носить траур по ним самим; ибо, если быть совсем честным, слабый брат — худший из человечества.

Глупости юности имеют под собой здравое основание, точно так же, как и неловкие вопросы, задаваемые младенцами. Их самые антисоциальные поступки указывают на изъяны нашего общества. Когда поток швыряет человека на валун, вы должны ожидать, что он закричит, и не стоит удивляться, если этот крик иногда принимает форму теории. ... Но лучше быть дураком, чем мертвецом. Лучше издать крик в виде теории, чем быть совершенно нечувствительным к толчкам и несообразностям жизни и принимать все как есть в унылой глупости. Некоторые люди глотают вселенную как пилюлю; они путешествуют по миру, как улыбающиеся статуи, которых толкают сзади. Ради Бога, дайте мне молодого человека, у которого хватает мозгов, чтобы наделать глупостей! Что касается остальных, ирония фактов вырвет это из их рук и сделает из них дураков в самом прямом смысле, прежде чем фарс закончится. Будет столько кривляний и гримас в день последний, столько румянца и замешательства на лицах у всех тех, кто считал себя мудрым и не усвоил суровых уроков, которые юность передает старости. Если мы действительно здесь для того, чтобы совершенствовать и дополнять свою природу, становиться больше, сильнее и отзывчивее ради какого-то более благородного поприща в будущем, нам всем лучше изо всех сил поторопиться, пока есть время. Снабдить скучного, респектабельного человека крыльями — значит лишь создать пародию на ангела.

Если бы он только говорил — говорил свободно — позволил себе излиться в словах (как любит делать юность, и как ей следует), возможно, не было бы истории, которую можно было бы написать о Вейрах из Хермистона.

Молодой человек чувствует себя лишним в этом мире; его положение мучительно; у него нет призвания; нет очевидной пользы; нет связей, кроме как с родителями, а ими он наверняка пренебрежет. Я не думаю, что было уделено должное внимание этой истинной причине страданий в юности; но самим фактом долгого существования мы перерастаем либо этот факт, либо это чувство. Либо мы настолько черство привыкаем к собственной бесполезной фигуре в мире, либо — и это, слава Богу, в большинстве случаев — мы настолько собираем вокруг себя интерес или любовь наших ближних, настолько умножаем свою эффективную роль в делах жизни, что нам больше не нужно задаваться вопросом о своем праве на существование.

У него давно вошло в привычку пророчить своему второму сыну путь разорения и позора. В этой бесхитростной родительской привычке есть свое преимущество. Несомненно, отец интересуется своим сыном; но несомненно и то, что пророк начинает интересоваться своими пророчествами. Если одно идет не так, другие сбываются.

Когда старик качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте», он доказал правоту юноши. Несомненно, будь то из-за накопленного опыта или упадка животного тепла, он так больше не думает; но он думал так, пока был молод; и все люди думали так, пока были молоды, с тех пор как появилась роса поутру или боярышник в мае; и вот еще один молодой человек добавляет свой голос к голосам предыдущих поколений и приковывает еще одно звено к цепи свидетельств. Так же естественно и правильно для молодого человека быть неосторожным и преувеличенным, жить рывками и кругами, биться о прутья своей клетки, как любое другое дикое существо, только что пойманное, как для стариков — седеть, для матерей — любить свое потомство, или для героев — умирать за что-то более достойное, чем их жизни.

Юность — это время метаться из одного конца света в другой, как умом, так и телом; пробовать нравы разных народов; слышать колокола в полночь; видеть восход солнца в городе и в деревне; обращаться в веру на религиозном собрании; совершать кругосветное путешествие по метафизике, писать корявые стихи, бежать милю, чтобы увидеть пожар, и ждать весь день в театре, чтобы поаплодировать «Эрнани». Есть некий смысл в старой теории о «безумствах молодости»; и человек, который не переболел своей «зеленой тоской» и не покончил с ней навсегда, так же ненадежен, как непривитый младенец.

Когда мы становимся пожилыми, как светлеет комната и начинает выглядеть так, как должна, при входе юности, грации, здоровья и красоты! Вам они не нужны для себя, возможно, даже не для вашего сына, но вы смотрите с улыбкой; и когда вы вспоминаете их образы — снова с улыбкой. Я бросаю вам вызов: попробуйте увидеть их или подумать о них и не улыбнуться с бесконечным и сокровенным, но совершенно безличным удовольствием.

Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе не будет уважения; и поэтому между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесную дуэль, а недопонимания — укореняться. И у этого есть другая сторона, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он и придерживается, замечая только те факты, которые соответствуют его предвзятому мнению; и везде, где человек чувствует, что его несправедливо судят, он сразу и окончательно оставляет попытки говорить правду.

Так, по мере того как мы стареем, своего рода ровный, размеренный бег чувств заменяет бурные взлеты и падения страсти и отвращения; то же влияние, что сдерживает наши надежды, успокаивает наши опасения; если удовольствия менее интенсивны, то и неприятности мягче и терпимее; и, одним словом, этот период, ради которого нас просят копить все, как для времени голода, является сам по себе самым богатым, легким и счастливым периодом жизни. Более того, управляя своей собственной работой и следуя своему счастливому вдохновению, юность делает все возможное, чтобы обеспечить досуг старости. Полноценная, деятельная юность — ваш единственный прелюдия к самодостаточной и независимой старости; а рохля неизбежно превращается в зануду.

Знать, что тебе нравится, — начало мудрости и старости. Юность целиком экспериментальна. Суть и очарование этой беспокойной и восхитительной эпохи — незнание себя, так же как и незнание жизни.

У школьника острое чувство юмора. Героев он учится понимать и восхищаться ими в книгах; но он не спешит признавать героическое в чертах кого-либо из современников.

Будучи дискредитированными на практике, трусливые пословицы держатся в теории; и это еще один пример того же духа, что мнения стариков о жизни принимаются как окончательные. Делаются всяческие скидки на иллюзии юности; и никаких, или почти никаких, на разочарования старости. Считается хорошей насмешкой, и так или иначе логически решающей вопрос, когда старый джентльмен качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте». Это вообще не считается ответом, если молодой человек парирует: «Мой почтенный сэр, так я, скорее всего, буду думать, когда буду в вашем». И все же одно так же хорошо, как другое: ход за ход, око за око, достойный ответ на достойный вызов.

Чем мы станем, когда действительно состаримся? Раньше считалось, что человек с каждым годом накладывает на себя ограничения и приобретает новый балласт скорбного опыта, пока не оглянется на свою юность как на само лето порыва и свободы.

И, возможно, стоит добавить, что эти облака рассеялись в свое время, и что все облака в конце концов рассеиваются, а неприятности юности, в частности, — вещи лишь мгновенные.

Через какие маленькие каналы, какими намеками и предчувствиями сознание искусства человека впервые проникает в ребенка — исследовать это было бы не только интересно, но и поучительно. Предмет любопытства сегодня, завтра это станет основанием науки. Из ума детства можно выудить больше истории и философии, чем из всех печатных томов в библиотеке.