«Карманный Джордж Борроу»

Течение было против нас, но ветер был в нашу пользу, и мы неслись с удивительной скоростью, и я видел, что наш единственный шанс на спасение — это быстро пройти мимо дальнего берега Тежу, где начинается бухта или залив, на краю которого стоит Алдея-Гальега, ибо тогда нам не пришлось бы бороться с волнами течения, которые встречный ветер хлестал в ярость. Было волей Всемогущего позволить нам быстро достичь этого укрытия, но не раньше, чем лодка была почти заполнена водой, и мы все промокли до нитки. Около семи часов вечера мы достигли Алдея-Гальега, дрожа от холода и в самом плачевном состоянии.

* * * * *

Я знаю мало вещей в этой жизни более восхитительных, чем поездка весной или летом в окрестностях Севильи. Моя любимая была в направлении Хереса, через широкую Деэсу, как ее называют, которая простирается от Севильи до ворот упомянутого города, расстояние почти в пятьдесят миль, с едва ли встречающимися городами или деревнями. Земля неровная и изрезанная, и по большей части покрыта тем видом кустарника, который называется carrasco, среди которого вьется тропа для верховой езды, отнюдь не четко определенная, в основном протоптанная arrieros с их длинными караванами мулов и borricos. Именно здесь можно вдохнуть целебный воздух прекрасной Андалусии в полном совершенстве. Ароматные травы и цветы растут в изобилии, распространяя свое благоухание вокруг. Здесь темные и мрачные заботы рассеиваются, словно по волшебству, из груди, когда глаза блуждают по ландшафту, освещенному бесподобным солнечным светом, в котором весело порхают раскрашенные бабочки, а зеленые и золотые salamanquesas лежат, растянувшись, наслаждаясь роскошным теплом и время от времени пугая путешественника, вскакивая и устремляясь с поразительной скоростью к ближайшим зарослям, откуда они смотрят на него своими острыми и блестящими глазами. Я повторяю, что невозможно оставаться в меланхолии в таких краях, и древние греки и римляне были правы, сделав их местом своих Елисейских полей. Они прекраснейшие, даже в своем нынешнем запустении, ибо рука человека не возделывала их со времен роковой эры изгнания мавров, которая истощила Андалусию по крайней мере на две трети ее населения.

Каждый вечер я имел обыкновение ездить верхом вдоль Деэсы, пока самые высокие башни Севильи не скрывались из виду. Затем я поворачивал обратно и, прижимая колени к бокам Сиди Хабисмилка, моего араба, быстрого существа, к которому никогда не применялись шпоры или плеть, отправлялся в сторону города со скоростью вихря, казалось, в своем стремительном беге пожирая землю пустоши, пока не оставлял ее позади, затем проносясь по обсаженной вязами дороге Делисиас, его грохочущие копыта вскоре были слышны под сводчатой аркой Пуэрта-де-Херес, и в следующее мгновение он стоял как вкопанный перед дверью моего уединенного дома на маленькой тихой площади Пила-Сека.

* * * * *

Не без причины латиняне дали название Finis terræ этому району. Мы прибыли именно в такое место, которое в мальчишестве я представлял себе как конец света, за которым было дикое море, или бездна, или хаос. Теперь я видел далеко перед собой необъятный океан, а подо мной — длинную и неровную линию высокого и обрывистого побережья. Безусловно, во всем мире нет более смелого побережья, чем галисийский берег, от устья Миньо до мыса Финистерре. Он состоит из гранитной стены диких гор, по большей части зазубренных сверху и время от времени прерываемых, где вмешиваются заливы и фьорды, подобные Виго и Понтеведре, глубоко врезающиеся в сушу. Эти заливы и фьорды неизменно огромной глубины и достаточно вместительны, чтобы укрыть флоты самых гордых морских наций.

Во всем вокруг есть воздух сурового и дикого величия, который сильно пленяет воображение. Это дикое побережье — первый проблеск Испании, который ловит путешественник с севера или тот, кто проложил свой путь через широкий Атлантический океан: и хорошо оно кажется воплощающим все его видения этой странной земли. «Да», — восклицает он, — «это действительно Испания — суровая, кременная Испания — земля, символизирующая те духи, которым она дала жизнь. Из какой земли, кроме той, что передо мной, могли произойти те чудовищные существа, которые поразили Старый Свет и наполнили Новый ужасом и кровью? Альва и Филипп, Кортес и Писарро — суровые колоссальные призраки, маячащие сквозь мрак минувших лет, подобно вон тем гранитным горам сквозь дымку, перед глазами моряка. Да, вон там действительно Испания, кременная, неукротимая Испания, земля, символизирующая своих сыновей!».

Что касается меня, когда я созерцал этот широкий океан и его дикий берег, я воскликнул: «Такова могила, и таковы ее ужасные стороны, те пустоши и дикие места, через которые я прошел, — это суровое и тоскливое путешествие жизни. Ободренные надеждой, мы пробираемся через все трудности пустошей, болот и гор, чтобы прибыть к — чему? К могиле и ее тоскливым сторонам. О, пусть надежда не покинет нас в последний час — надежда на Искупителя и на Бога!».

* * * * *

A propos о матадорах: — Вскоре после моего прибытия я однажды вошел в низкую таверну в районе, печально известном грабежами и убийствами, и в котором последние два часа я бродил в поисках открытий. Я был утомлен и нуждался в подкреплении. Я обнаружил, что место заполнено людьми, которые имели вид головорезов. Я поприветствовал их, после чего они уступили мне место у стойки, снимая свои sombreros с большой церемонией. Я осушил бокал val de peñas и собирался заплатить за него и уйти, когда ужасного вида парень, одетый в кожаную куртку, кожаные бриджи и сапоги с отворотами, которые доходили до середины его бедер, и имеющий на голове белую шляпу, поля которой были по крайней мере полтора ярда в окружности, протолкнулся сквозь толпу и, столкнувшись со мной, взревел: —

«Otra copita! vamos Inglesito: Otra copita!»

«Благодарю вас, мой добрый сэр, вы очень любезны. Вы, кажется, знаете меня, но я не имею чести знать вас».

«Не знаешь меня!» — ответил этот субъект. — «Я Севилья, torero. Я хорошо знаю тебя; ты друг Бальтасарито, национального, который является моим другом и очень хорошим субъектом».

Затем, повернувшись к компании, он сказал звучным тоном, делая сильное ударение на последнем слоге каждого слова, согласно обычаю gente rufianesca по всей Испании —

«Кабальеро и сильные люди, этот кабальеро — друг моего друга. Es mucho hombre. Нет никого подобного ему в Испании. Он говорит на корявом Gitano, хотя он — Inglesito».

«Мы не верим в это», — ответили несколько серьезных голосов. — «Это невозможно».

«Это невозможно, говорите вы? Я говорю вам, что это так. Выходи вперед, Бальсейро, ты, который всю жизнь провел в тюрьме и всегда хвастаешься, что можешь говорить на корявом Gitano, хотя я говорю, что ты ничего в нем не смыслишь — выходи вперед и поговори с его милостью на корявом Gitano».

Низкая, стройная, но активная фигура шагнула вперед. Он был в одних рубашечных рукавах и носил шапку montero; его черты были красивы, но они были чертами демона.

Он произнес несколько слов на ломаном цыганском жаргоне тюрьмы, спрашивая меня, был ли я когда-нибудь в камере смертников и знаю ли я, что такое Gitana.

«Vamos Inglesito», — прокричал Севилья громовым голосом; «отвечай monró на корявом Gitano».

Я ответил грабителю, ибо он был таковым, и притом таким, чье имя будет жить долгие годы в летописях головорезов Мадрида; я ответил ему длинной речью на диалекте эстремадурских цыган.

«Я верю, что это корявый Gitano», — пробормотал Бальсейро. — «Это либо он, либо английский, ибо я не понимаю ни слова из этого».

«Разве я не говорил тебе», — закричал матадор, — «что ты ничего не смыслишь в корявом Gitano? Но этот Ingleisto смыслит. Я понял все, что он сказал. Vaya, нет никого подобного ему в корявом Gitano. Он также хороший ginete; после меня нет никого подобного ему, только он ездит со слишком короткими стременами. Inglesito, если тебе нужны деньги, я одолжу тебе свой кошелек. Все, что у меня есть, к твоим услугам, а это немало; я только что выиграл четыре тысячи chulés в лотерею. Мужайся, англичанин! Еще чашку. Я все оплачу — я, Севилья!».

И он неоднократно хлопал себя рукой по груди, повторяя: «Я, Севилья! Я —

* * * * *

Официант вытащил пробку и наполнил бокалы розоватой жидкостью, которая пузырилась, шипела и пенилась. «Как вам это нравится?» — сказал жокей после того, как я последовал примеру своих товарищей, осушив свою порцию одним махом.

«Это чудесное вино», — сказал я; — «я никогда раньше не пробовал шампанского, хотя часто слышал, как его хвалят; оно превосходит мои ожидания; но, признаюсь, я не хотел бы быть обязанным пить его каждый день».

«И я тоже», — сказал жокей, — «для ежедневного питья дайте мне бокал старого портвейна или —»

«Крепкого старого эля», — вставил я, — «который, на мой взгляд, лучше всех вин в мире».

«Хорошо сказано, Romany Rye», — сказал жокей, — «как раз мое мнение; теперь, Уильям, исчезни».

* * * * *

Оставив мост, я поднялся на пологий склон и вскоре достиг того, что казалось участком болотистой холмистой земли. Было уже довольно светло, но стоял туман или дымка, которые мешали мне видеть предметы с большой точностью. Я почувствовал озноб во влажном воздухе раннего утра и быстро зашагал вперед. Примерно через полчаса я прибыл туда, где дорога разделилась на две под углом или языком темно-зеленого дерна. «Направо или налево?» — сказал я и тотчас, не зная почему, выбрал левую дорогу, по которой прошел около ста ярдов, когда посреди языка дерна, образованного двумя дорогами, параллельно себе, я заметил то, что поначалу принял за небольшую рощу обгоревших стволов дубов, очищенных от коры и серых. Я постоял мгновение, а затем, свернув с дороги, медленно направился к ней по дерну; по мере приближения я заметил, что объекты, которые привлекли мое любопытство и которые образовывали своего рода круг, были не деревьями, а огромными вертикальными камнями. Трепет пронизал мою систему; прямо передо мной были два, самые могучие из всех, высокие, как стволы гордых дубов, поддерживающие на своих вершинах огромный поперечный камень и образующие чудесный дверной проем. Я теперь знал, где я, и, положив свою палку и узел и сняв шляпу, я медленно подошел и бросился — это было глупо, возможно, но я не мог помочь тому, что сделал — бросился лицом на росистую землю, посреди портала гигантов, под поперечным камнем. Дух Стоунхенджа был силен во мне!

* * * * *

Я пошел к жилищу Белль и сообщил ей, что мистер и миссис Петуленгро нанесли нам визит вежливости и ждут ее у камина. «Пожалуйста, иди и скажи им, что я занята», — сказала Белль, которая была занята своим шитьем. — «Я не чувствую желания принимать участие в такой ерунде». — «Я не сделаю ничего подобного», — сказал я, — «и я настаиваю на том, чтобы ты немедленно пришла и проявила должное уважение к своим гостям. Если ты этого не сделаешь, их чувства будут задеты, а ты знаешь, что я не могу вынести, когда чувства людей оскорбляются. Приходи немедленно, или —» — «Или что?» — сказала Белль, слегка улыбаясь. — «Я собирался сказать что-то по-армянски», — сказал я. — «Хорошо», — сказала Белль, откладывая свою работу, — «я приду». — «Постой», — сказал я, — «твои волосы висят вокруг ушей, и твое платье в беспорядке; тебе лучше остаться на минуту или две, чтобы подготовиться к появлению перед своими гостями, которые пришли в своих лучших нарядах». — «Нет», — сказала Белль, — «я не буду вносить никаких изменений в свой внешний вид; ты сказал мне прийти немедленно, и тебе будет повиноваться». Итак, Белль и я направились к нашим гостям. Когда мы подошли, мистер Петуленгро снял шляпу и сделал глубокий поклон Белль, в то время как миссис Петуленгро встала со стула и сделала глубокий реверанс. Белль, которая откинула волосы назад на плечи, ответила на их приветствия, склонив голову, и, слегка взглянув на мистера Петуленгро, уставилась своими большими голубыми глазами прямо на его жену. Обе эти женщины были очень красивы — но как непохожи! Белль светлая, с голубыми глазами и льняными волосами; миссис Петуленгро с оливковым цветом лица, черными глазами и темными волосами — такими темными, какими только могли быть. Белль, в поведении спокойная и гордая; цыганка грациозная, но полная движения и волнения. И затем, как отличались эти двое в росте! Голова Romany rawnie едва доходила до груди Изопель Бернерс. Я видел, что миссис Петуленгро смотрела на Белль с нескрываемым восхищением; так же, как и ее муж. «Ну», — сказал последний, — «одно я скажу, что есть только одна на земле, достойная стоять перед этой женщиной, и это красавица мира, насколько касается человеческой плоти, Тавно Чикно; какая жалость, что он не пришел!».

«Тавно Чикно», — сказала миссис Петуленгро, вспыхнув; — «хорош парень, чтобы стоять перед этой дворянкой, жалость, что он не пришел, говоришь? Нисколько, этот парень — трус, боится своей жены. Он встать против этой rawnie! Почему, взгляд, который она бросила на меня, сбил бы этого парня с ног».

«Легче сбить его с ног взглядом, чем кулаком», — сказал мистер Петуленгро; — «то есть, если взгляд исходит от женщины: не то чтобы я был склонен сомневаться, что эта женщина-дворянка способна сбить его с ног тем или иным способом. Я слышал о ней достаточно часто и видел ее один или два раза, хотя и не так близко, как сейчас. Ну, мэм, моя жена и я пришли засвидетельствовать вам свое почтение; мы оба рады узнать, что вы перестали поддерживать компанию с Флеймингом Босвиллем и сошлись с моим приятелем; он не очень красив, но лучший —»

«Я сошлась с твоим приятелем, как ты его называешь! Тебе лучше следить за тем, что ты говоришь», — сказала Изопель Бернерс; — «я ни с кем не схожусь».

«Я просто имел в виду, что вы поселились с ним», — сказал мистер Петуленгро; — «и я только собирался сказать, что лучшего соседа по квартире вы не можете иметь, или более поучительного, особенно если у вас есть желание быть привитой языками, как он их называет. Интересно, имели ли вы и он уже какую-либо языковую работу».

«У вас и вашей жены есть что-то особенное сказать? Если у вас нет ничего, кроме такого рода разговоров, я должна оставить вас, так как я собираюсь в путешествие сегодня днем и должна готовиться».

«Прошу прощения за моего мужа, сударыня, — сказала миссис Петуленгро. — Он не обременен большим умом и за все время, что мы здесь, не сказал ни одного путного слова, кроме того, что мы пришли засвидетельствовать вам свое почтение. Мы нарядились в наши лучшие романи, чтобы оказать вам честь; быть может, вам это не по вкусу, если так, то я сожалею. У меня нет французских нарядов, сударыня; если бы они были, я бы пришла в них, чтобы оказать вам еще больше чести».

«Мне гораздо приятнее видеть вас такой, какая вы есть, — ответила Белль. — Людям следует придерживаться своих обычаев, а ваш наряд очень красив».

«Я рада, что вы так думаете, сударыня; в большом городе им восхищались; он произвел то, что называют сенсацией, и некоторые знатные дамы, придворные дамы, подражали ему, иначе я не появлялась бы в нем так часто, как привыкла; ибо я не очень-то люблю все романи, воображая, что романи — это неблагородно; на самом деле, однажды я слышала, как жена богатого горожанина сказала, что цыгане — вульгарные существа. Я приняла бы ее слова близко к сердцу, если бы не ее неправильное произношение; она не умела выговаривать слова, сударыня, что мы, цыгане, как нас называют, обычно умеем, поэтому я решила, что она не бог весть какая важная персона. Вы очень красивы, сударыня, хотя и одеты не так, как мне хотелось бы видеть, и ваши волосы висят в печальном беспорядке; позвольте мне помочь вам уложить волосы, сударыня; я причешу вас на наш манер; я бы очень хотела посмотреть, как ваши волосы будут смотреться в нашей бедной цыганской моде; прошу вас, позвольте мне, сударыня?» — и она взяла Белль за руку.

«Я действительно не могу этого позволить, — сказала Белль, отнимая руку. — Благодарю вас за то, что пришли навестить меня, но...»

«Позвольте мне заняться вашей прической, сударыня, — настаивала миссис Петуленгро. — Я сочла бы ваше согласие великим знаком снисхождения. Вы очень красивы, сударыня, и я считаю вас вдвойне красивой, потому что вы такая белокожая; я питаю большое уважение к людям со светлым цветом лица и светлыми волосами; я меньше ценю людей с темными волосами и смуглой кожей, сударыня».

«Тогда почему же ты бросила того лорда и сошлась со мной? — спросил мистер Петуленгро. — Тот лорд был достаточно светлокожим».

«Люди в молодости и по глупости делают то, о чем иногда жалеют в более зрелые годы и с большим пониманием. Я иногда думаю, что если бы не была такой простушкой, то могла бы сейчас быть важной придворной дамой. А теперь, сударыня, — сказала она, снова беря Белль за руку, — окажите мне любезность, позвольте мне немного заплести ваши волосы?»

«Я право, готова рассердиться на вас», — сказала Белль, бросив на миссис Петуленгро странный взгляд.

«Позвольте ей уложить ваши волосы, — сказал я. — Она не желает вам зла и хочет оказать вам честь; уважьте ее, да и меня тоже, ибо я хотел бы посмотреть, как ваши волосы будут выглядеть в ее прическе».

«Слышите, что говорит молодой горжо? — сказала миссис Петуленгро. — Я уверена, вы уважите молодого горжо, если не меня. Многие были бы рады услужить молодому горжо, если бы он только попросил; но он не привык просить об одолжениях. У него есть собственное мнение, которое он держит довольно высоко; он не считает себя ничтожеством, сударыня; и за все время, что я с ним, я ни разу не слышала, чтобы он просил об одолжении; поэтому, сударыня, я уверена, что вы ему не откажете. Моя сестра Урсула была бы очень рада услужить ему во многом, но он не просит ее ни о чем, кроме такой малости, как слово, что, в конце концов, пустяковая просьба. Я не имею в виду ее слово; возможно, когда-нибудь он попросит вашего слова. Если так...»

«Ну вот, ты сама цепляешься к словам, хотя только что ругала меня за это», — сказал мистер Петуленгро.

«Придержи язык, сэр, — сказала миссис Петуленгро. — Не прерывай мою речь; если я и уцепилась за слово сейчас, то это не в моих привычках. Я не тщеславная особа; не газетный болтун; не кабацкий остряк. Я собиралась сказать, сударыня, что если молодой горжо когда-нибудь попросит вашего слова, вы поступите так, как сочтете нужным; но я уверена, что вы доставите ему удовольствие, позволив мне заплести ваши волосы».

«Я не стану этого делать, чтобы доставить ему удовольствие, — сказала Белль. — Этот молодой горжо, как вы его называете, для меня никто».

«Ну, тогда чтобы доставить удовольствие мне, — сказала миссис Петуленгро. — Позвольте мне стать вашей скромной прислужницей».

«Это сплошная глупость, — сказала Белль, краснея. — Впрочем, раз уж вы пришли навестить меня и просите об этом как об особом одолжении для себя...»

«Благодарю вас, сударыня, — сказала миссис Петуленгро, подводя Белль к табурету. — Пожалуйста, присядьте здесь. Благодарю; у вас очень красивые волосы, сударыня, — продолжала она, приступая к плетению косы Белль, — как и лицо. Если вы когда-нибудь поедете в большой город, к знатным людям, вы произведете сенсацию, сударыня. Я сама ее произвела, хотя я смуглая. Чи — она каули, последнее слово означает черная, каковой я не являюсь, хотя и довольно темная. Нет цвета лучше белого, сударыня; он такой стойкий, такой благородный. Благородство возьмет верх, сударыня, даже с молодым горжо. Он будет просить слова у черноволосой девицы, но умолять о слове белокурую».

* * * * *

Я застал Белль сидящей у огня, над которым висел ее котелок. За время моего отсутствия она соорудила себе нечто вроде палатки из больших обручей, покрытых брезентом, совершенно непроницаемым для дождя, какой бы сильный он ни был. «Я рада, что вы вернулись, — сказала она, как только заметила меня. — Я начала беспокоиться о вас. Вы последовали моему совету?»

«Да, — сказал я. — Я ходил в трактир и пил эль, как вы мне советовали; он взбодрил, укрепил и прогнал ужас из моих мыслей — я многим вам обязан».

«Я знала, что это пойдет вам на пользу, — сказала Белль. — Я помнила, что когда бедные женщины в большом доме страдали от истерик и пугливых фантазий, хирург, который был добрым, хорошим человеком, обычно говорил: “Эль, дайте им эль, и пусть он будет крепким”».

«Значит, он не был сторонником чая?» — спросил я.

«Он не имел ничего против чая; но он обычно говорил: “Всему свое время”. Выпьем наш сейчас? Я ждала вас».

«Я не возражаю, — сказал я. — Я чувствую, что разгорячился, и сейчас предпочел бы чай элю — “Всему свое время”, как говорил хирург».

* * * * *

Я подбросил свежих дров в огонь, который почти погас, и повесил над ним котелок. Затем я вышел из лощины и прогулялся вокруг окружавшего ее леса; долгое время я был погружен в раздумья, глядя на землю и полубессознательно ударяя ногой по кочкам травы и чертополоху, которые попадались мне на пути. Через некоторое время я поднял глаза к небу, сначала рассеянно, а затем с большим вниманием, поворачивая голову во все стороны в течение минуты или двух; после чего вернулся в лощину. Изопель сидела у огня, над которым теперь висел котелок; она переоделась — никаких следов пыли и усталости от недавней прогулки не осталось; она только что подбросила в огонь небольшое полено, два или три из которых я оставил рядом; огонь потрескивал, и сладкий аромат наполнил лощину.

«Я люблю сидеть у костра, — сказала Белль, — когда я в пути, жарко ли, холодно ли; я люблю смотреть, как пламя вырывается из дерева; но что это за порода, и где вы ее взяли?»

«Это ясень, — сказал я, — зеленый ясень. Чуть меньше недели назад, когда я бродил по дороге вдоль леса, я набрел на место, где крестьяне рубили и расчищали груду поваленных деревьев: могучий старый дуб рухнул накануне, и при падении раздробил несколько деревьев поменьше; верхушка дуба и обломки остальных лежали поперек дороги. Я купил за бесценок охапку-другую, и дерево в огне — часть этого, ясень, зеленый ясень».

«Это подтверждает старую рифму, — сказала Белль, — которую я слышала в исполнении старухи в большом доме:»

«“Ясень, пока зелен, — огонь для королевы”.»

«И на более прекрасном лике королевы ясеневый огонь никогда не сиял, — сказал я, — чем на твоем, о прекрасная королева лощины».

«Я почти готова рассердиться на вас, молодой человек», — сказала Белль.

* * * * *

Заказав обед, я сказал, что, поскольку меня мучает жажда, я хотел бы немедленно выпить эля.

«Эль вы получите, ваша честь, — сказал Том, — и один из лучших элей, что можно выпить. Этот дом славится своим элем».

«Полагаю, вы берете эль из Лланголлена, — сказал я, — который славится своим элем по всему Уэльсу».

«Берем эль из Лланголлена? — сказал Том с презрительной усмешкой. — Нет, и ничего другого тоже. Что касается эля, то он был сварен в этом доме вашим покорным слугой».

«О, — сказал я, — если вы его варили, то он, конечно, должен быть хорош. Прошу, принесите мне его немедленно, ибо я жажду выпить эля вашего приготовления».

«Ваша честь будет повиноваться, — сказал Том и, исчезнув, в мгновение ока вернулся с подносом, на котором стояли кувшин с напитком и стакан. Он тут же наполнил стакан и, указывая на его содержимое, сказал:

«Вот, ваша честь, вы когда-нибудь видели такой эль? Посмотрите на его цвет! Разве он не выглядит во всех отношениях таким же бледным и нежным, как вино из первоцвета?»

«Надеюсь, он не на вкус как вино из первоцвета, — сказал я. — По правде говоря, я не особый поклонник эля, который выглядит бледным и нежным; ибо я всегда думаю, что в нем нет крепости».

«Попробуйте его, ваша честь, — сказал Том, — и скажите мне, пробовали ли вы когда-нибудь такой эль».

Я попробовал его, а затем сделал большой глоток. Эль был действительно восхитителен, равен лучшему, что я когда-либо пил раньше — насыщенный и мягкий, почти без привкуса хмеля, и, несмотря на то, что на вид такой бледный и нежный, почти такой же крепкий, как бренди. Я высоко оценил его достойному Дженкинсу.

«Тот Лланголленский эль, действительно! Нет, нет! Эль вроде этого, ваша честь, никогда не варили в этой дыре Лланголлене».

«Кажется, у вас очень низкое мнение о Лланголлене?» — сказал я.

«Как я могу иметь о нем иное мнение, ваша честь? Это дыра, и всегда ею останется».

«Многие люди первого сорта ездят его посещать», — сказал я.

«Это потому, что он так удобно расположен для Англии, ваша честь. Если бы не это, никто бы не поехал его смотреть. Что там смотреть в Лланголлене?»

«В самом городе смотреть не на что, признаю, — сказал я, — но пейзаж вокруг прекрасен: какие горы!»

«Горы, ваша честь, горы! Ну, у нас тоже есть горы, и такие же красивые, как в Лланголлене. Затем у нас есть наше озеро, наш Ллин Тегид, озеро красоты. Покажите мне что-нибудь подобное рядом с Лланголленом?»

«Тогда, — сказал я, — есть ваш курган, ваш Томен Бала. Лланголленцы не могут показать ничего подобного».

Том Дженкинс посмотрел на меня с некоторым удивлением, а затем сказал: «Вижу, вы бывали здесь раньше, сэр».

«Нет, — сказал я, — никогда, но я читал о Томен Бала в книгах, как на валлийском, так и на английском».

«Читали, сэр, — сказал Том. — Что ж, я рад видеть такого начитанного джентльмена в нашем доме. Томен Бала озадачил немало голов. Что говорят о нем книги, в которых он упоминается, ваша честь?»

«Очень мало, — сказал я, — кроме упоминания; что говорят о нем здешние люди?»

«Всякие странные вещи, ваша честь».

«Говорят ли они, кто его построил?»

«Одни говорят, что его построили Тилвит Тег, другие — что его насыпали над мертвым королем его люди. Правда в том, что здесь никто не знает, кто его построил, или что-либо о нем, кроме того, что это чудо. Ах, эти люди из Лланголлена не могут показать ничего подобного».

* * * * *

Силу вола, хитрость лисы и скорость зайца романи должны часто противопоставлять своим многочисленным врагам.

Наших лошадей они забирают, наши фургоны ломают, а нас самих хватают, чтобы заточить в свои тюрьмы, где мы чахнем и вянем без свежего воздуха.

Когда мертвая ласточка полетит за мухой над Бурра-пани, тогда мы забудем обиды, которые встретили, и станем прощающими.

* * * * *

Я начал размышлять: «Какова может быть польза от моего нынешнего образа жизни; жизнь в лощинах, изготовление подков для пони и ослов, беседы с цыганками под живыми изгородями и выуживание у них их странных секретов?» Какова может быть польза от такой жизни, даже если она продлится долгое время? — предположение не очень вероятное, ибо я ничего не зарабатывал на свое содержание, а средства, с которыми я начал эту жизнь, постепенно исчезали. Я жил, это правда, не без удовольствия, наслаждаясь здоровым небесным воздухом; но в целом, не зря ли я тратил свое время? Конечно, зря; и, оглядываясь назад, мне казалось, что я всегда так делал. Какая была польза от языков, которые я выучил? Помогали ли они мне когда-нибудь в день голода? Нет, нет! Мне казалось, что я всегда тратил свое время впустую, за одним исключением, когда отчаянным усилием я собрал все силы своего воображения и написал «Жизнь Джозефа Селла»; но даже когда я писал «Жизнь Селла», не был ли я в ложном положении? Если бы я не тратил свое время впустую, нужно ли было делать то усилие, которое, в конце концов, позволило мне лишь покинуть Лондон и на время странствовать по стране? Но мог ли я, учитывая все обстоятельства, поступить лучше, чем я сделал? С моим особым темпераментом и идеями мог ли я с выгодой заниматься профессией, к которой мои почтенные родители пытались меня приучить? Мне казалось, что не мог, и что рука необходимости вела меня с самых ранних лет до нынешней ночи, когда я обнаружил себя сидящим в лощине, глядящим на угли костра. Но перестав думать о прошлом, которое, как безвозвратно ушедшее, было бесполезно сожалеть, даже если бы была причина сожалеть, что мне делать в будущем? Написать еще одну книгу, подобную «Жизни Джозефа Селла»; отвезти ее в Лондон и предложить издателю? Но когда я вспоминал о жутких страданиях, которые я перенес, пока был занят написанием «Жизни Селла», я содрогался от мысли о подобной попытке; более того, я сомневался, обладаю ли я силой написать подобную работу — скрываются ли материалы для жизни другого Селла в закоулках моего мозга? Не лучше ли мне стать в действительности тем, во что я до сих пор лишь играл — лудильщиком или цыганом? Но я вскоре увидел, что не гожусь для того, чтобы стать тем или другим в действительности. Было гораздо приятнее играть в цыгана или лудильщика, чем становиться ими в действительности. Я достаточно видел цыганства и лудильства, чтобы убедиться в этом. Внезапно мысль о возделывании земли пришла мне в голову; возделывание земли было здоровым и благородным занятием! но моя идея о возделывании земли не имела связи с Британией; ибо я мог ожидать возделывать землю в Британии только как крепостной. Я думал о возделывании ее в Америке, где, как говорили, было полно дикой, ничейной земли, которой любой, кто пожелает очистить ее от деревьев, мог завладеть. Я представлял себя в Америке, в огромном лесу, расчищающим землю, предназначенную моими усилиями стать плодородной и улыбающейся равниной. Мне чудилось, что я слышу грохот огромных деревьев, когда они падали под моим топором; и тогда я подумал, что человек предназначен жениться — я должен жениться; и если я женюсь, где я мог бы быть счастливее как муж и отец, чем в Америке, занимаясь возделыванием земли? Я представлял себя в Америке, занимающимся возделыванием земли, при помощи огромного потомства. Что ж, почему бы не жениться и не поехать возделывать землю в Америку? Я был молод, а молодость — время, чтобы жениться и трудиться. Я пользовался всеми своими способностями; мои глаза, правда, были несколько тусклыми от ранней учебы и от написания «Жизни Джозефа Селла»; но я мог видеть довольно хорошо ими, и они не были затуманены. Я чувствовал свои руки, бедра и зубы — они были достаточно сильными и здоровыми; так что сейчас было время трудиться, жениться, есть крепкое мясо и зачинать сильных детей — сила делать все это пройдет с молодостью, которая была ужасно скоротечной. Я подумал, что придет время, когда мои глаза будут затуманены, а, возможно, и слепы; мои руки и бедра — без силы и соков; когда мои зубы будут шататься в челюстях, даже если предположить, что они не выпадут. Никаких ухаживаний тогда, никакой работы, никакого поедания крепкого мяса и зачатия здоровых детей тогда; и я подумал, как, когда все это случится, я буду оплакивать дни своей молодости как потраченные впустую, если я не основал в них для себя дом и не зачал сильных детей, чтобы заботиться обо мне в дни, когда я не смогу заботиться о себе сам; и думая об этих вещах, я становился все печальнее и печальнее и рассеянно смотрел на огонь, пока мои глаза не закрылись в дремоте.

* * * * *

Я продолжал свой путь, пересекая Англию с запада на восток, поднимаясь и спускаясь с холмов, переправляясь через реки по мостам и паромам, проезжая по обширным равнинам. Какая прекрасная страна Англия! Люди бегут за границу, чтобы увидеть красивые страны, и оставляют свою собственную позади неизвестной, незамеченной — свою собственную, самую красивую! А потом, опять же, какая страна для приключений! особенно для тех, кто путешествует по ней пешком или верхом. Люди бегут за границу в поисках приключений и пересекают Испанию или Португалию на муле или верхом; тогда как в Англии можно встретить в десять раз больше приключений, чем в Испании, Португалии или глупой Германии в придачу. Свидетельство тому — количество приключений, описанных в настоящей книге — книге, полностью посвященной Англии. Да ведь в настоящей книге нет ни одной главы, которая не была бы полна приключений, за исключением настоящей, а она еще не закончена.

После пересечения двух или трех графств я достиг границ Линкольншира. В один особенно жаркий день я остановился в трактире, куда вечером пришла компания жнецов, чтобы повеселиться, которые, обнаружив меня, бродящего по дому незнакомца, пригласили меня разделить их эль; так что я пил с жнецами, которые пели мне песни о сельской жизни, такие как:—

Сидя в тени; и слушая свист цепа, как он звучит дуб-а-дуб по зерну, из соседнего сарая.

В ответ на что я угостил их песней, не из Романвиля, а песней о «Сиворде и коне Греймане». Я оставался с ними до темноты, после заката вступив в глубокую беседу со знаменитым крысоловом, который сообщил мне секреты своего ремесла, говоря, среди прочего: «Когда вы видите, как крысы высыпают из своих нор и бегут по моим рукам и плечам, это не за мной они идут, а за маслами, которые я ношу на себе, они идут»; и который впоследствии говорил с самым восторженным образом о своем ремесле, говоря, что это лучшее ремесло в мире, и самое забавное, и что оно, вероятно, будет существовать вечно; ибо в то время как все другие виды паразитов быстро исчезали из Англии, крысы с каждым днем становились все более многочисленными. Я покинул эту хорошую компанию и, сев на свою лошадь, направлялся к городу на расстоянии около шести миль, размашистой рысью, мои мысли были глубоко заняты тем, что я почерпнул от крысолова, когда внезапно свет блеснул на морде лошади, которая в великом ужасе шарахнулась в сторону и выбросила меня из седла, как из пращи, или с такой же силой, как конь Грейман в балладе выбрасывает Сиворда Снейсвейна. Я упал на землю — почувствовал нечто вроде хруста в шее — и тут же потерял сознание.

* * * * *

Пока я созерцал перспективу, старик, везущий телегу с торфом, выехал с того направления, куда я направлялся. Я спросил его название оврага, и он сказал мне, что это Сеунант Кумб или лощина-кумб. Я спросил название ручья, и он сказал мне, что он называется ручьем лощины-кумб, добавив, что он течет под Понт Ньюидд, хотя где это, я не знал. Пока он разговаривал со мной, он стоял с непокрытой головой. Да, старый возчик торфа стоял со шляпой в руке, отвечая на вопросы бедного, запыленного пешего путника. Какая прекрасная вещь — быть англичанином в Уэльсе!

Примерно через час я вышел на дикую пустошь; пустошь тянулась на многие мили. Она была ограничена на востоке и юге огромными холмами и моэлями. Я шел ровным шагом, солнце нещадно палило меня, по пыльной, холмистой дороге, то вверх, то вниз. Ничего более безрадостного, чем окружающий пейзаж, нельзя было представить. Земля по обе стороны дороги была мшистой и болотистой — никаких домов — вместо них были стопки торфа, то тут, то там, стоящие в своей черноте. Ничего живого, кроме нескольких жалких овец, щиплющих скудную траву или лежащих, тяжело дыша, в тенистой стороне торфяных кочек. Наконец я увидел нечто, что казалось листом воды на дне низины справа от меня. Это выглядело далеко — «Пойти и посмотреть, что это?» — подумал я про себя. «Нет, — подумал я. — Это слишком далеко» — и я пошел дальше, пока не потерял его из виду, когда я пожалел и подумал, что пойду и посмотрю, что это. Поэтому я бросился вниз по болотистому склону справа и вскоре снова увидел объект — и теперь я увидел, что это вода. Я помчался к ней через утесник и вереск, время от времени перепрыгивая глубокую канаву. Наконец я добрался до нее. Это было маленькое озеро. Утомленный и тяжело дыша, я бросился на его берег и уставился на него.

Там лежало озеро в низкой низине, окруженное вересковыми холмиками; там оно лежало совершенно неподвижно, жаркое солнце отражалось на его поверхности, которая сидела как полированный синий щит. У берега оно было мелким, по крайней мере у того берега, на котором я лежал. Но дальше, мой глаз, натренированный в определении глубины вод, увидел причину полагать, что его глубина была очень велика. Когда я смотрел на него, мой ум предавался странным размышлениям. Я думал об афанке, существе, которое некоторые считали безобидным и трудолюбивым бобром, другие — пугающим и разрушительным крокодилом. Я задавался вопросом, был ли афанк крокодилом или бобром, и вскоре не сомневался, что название изначально применялось к крокодилу.

«О, кто может сомневаться, — думал я, — что слово изначально предназначалось для чего-то чудовищного и ужасного? Разве нет чего-то ужасного в виде и звуке слова афанк, чего-то связанного с открыванием и закрыванием огромных челюстей и проглатыванием корчащейся добычи? Разве слово не является подходящим братом арабского тимсах, обозначающего грозную роговую ящерицу вод? Более того, разве у нас нет голоса традиции, что афанк был чем-то чудовищным? Разве не говорится, что Хью Могучий, изобретатель земледелия, который привел кимров из летней страны, вытащил старого афанка из озера озер своими четырьмя гигантскими волами? Стал бы он прибегать к ним, чтобы вытащить маленького безобидного бобра? О, конечно, нет. И все же я не сомневаюсь, что когда крокодил исчез из земель, где говорили на кимрском языке, название афанк было применено к бобру, вероятно, его преемнику в пруду, бобру, теперь называемому на кимрском Ллостлидан, или широкохвостый, ибо голос традиции силен, что бобра в одно время называли афанком». Затем я задавался вопросом, было ли озеро передо мной местом обитания афанка, рассматриваемого как крокодил и бобр. Я не видел причин полагать, что это не так. «Если крокодилы, — думал я, — когда-либо существовали в Британии, а кто скажет, что их не было, видя, что их останки были обнаружены, почему бы им не обитать в этом пруду? Если бобры когда-либо существовали в Британии, а разве традиция и Гиральд не говорят, что они существовали, почему бы им не существовать в этом пруду?

«В почти невообразимо отдаленное время, когда холмы вокруг были покрыты лесами, через которые бродили лось, бизон и дикая корова, когда люди были редки по всей земле и не похожи во многом на нынешнюю расу — в такой период — и такой период был — я легко могу представить, что афанк-крокодил обитал в этом пруду, и что когда лось, бизон или дикая корова приходили пить из его вод, мрачный зверь время от времени вырывался наружу и, схватив свою ревущую жертву, возвращался с ней в глубины передо мной, чтобы наслаждаться в свое удовольствие ее плотью. И в менее отдаленное время, когда крокодила больше не было, и хотя леса все еще покрывали холмы, и дикий скот бродил вокруг, людей было больше, чем раньше, и они были менее не похожи на нынешнюю расу, я легко могу представить, что это озеро было местом обитания афанка-бобра, что он здесь хитро строил свой дом из деревьев и глины, и что к этому озеру туземец приходил со своей сетью и копьем, чтобы охотиться на животное ради его драгоценного меха. Вероятно, если бы глубины этого пруда были исследованы, реликвии крокодила и бобра могли бы быть найдены вместе с другими странными вещами, связанными с периодами, в которые они соответственно жили. Счастлив был бы я, если бы на короткое время мог стать сингалом, чтобы я мог заплыть далеко в этот пруд, нырнуть в его самую глубокую часть и попытаться обнаружить любые странные вещи, которые могут лежать под его поверхностью». Многое в этом духе крутилось в моих мыслях, пока я лежал, растянувшись на краю озера.

* * * * *

«Прошу, джентльмен, заходите! — сказал мельник. — Мы собираемся обедать, и будем рады, если вы присоединитесь к нам».

«Да, сделайте это, джентльмен, — сказала жена мельника, ибо такой была добрая женщина; — и вы будете желанным гостем».

Я колебался и собирался извиниться.

«Не отказывайтесь, джентльмен! — сказали оба. — Неужели вы слишком горды, чтобы сесть с нами?»

«Боюсь, я только доставлю вам хлопот», — сказал я.

«Дим блиндер, никаких хлопот, — воскликнули оба сразу. — Прошу, заходите!»

Я вошел в дом, и на кухню, гостиную или что это было, хорошую маленькую комнату со сланцевым полом. Они заставили меня сесть за стол у окна, который уже был накрыт к еде. На нем была чистая скатерть, чайник, чашки и блюдца, большая тарелка с хлебом с маслом и тарелка, на которой лежало несколько очень тонких ломтиков коричневого, водянистого сыра.

Мои добрые друзья заняли свои места, жена разлила чай для незнакомца и своего мужа, помогла нам обоим хлебом с маслом и водянистым сыром, а затем позаботилась о себе. Однако, прежде чем я успел попробовать чай, жена, по-видимому, вспомнив о чем-то, вскочила и, поспешив к шкафу, достала миску, полную белоснежного кускового сахара, и, вынув ложку из моей руки, положила два самых больших куска в мою чашку, хотя она не помогла ни мужу, ни себе; сахарница, вероятно, хранилась только для торжественных случаев.

Мои глаза наполнились слезами; ибо за всю свою жизнь я никогда не испытывал такого искреннего гостеприимства. Честь мельнику из Моны и его жене; и честь добрым гостеприимным кельтам в целом! Как отличается прием этого презираемого народа странствующего незнакомца от приема ---. Однако я сам сакс, и у саксов, несомненно, есть свои добродетели; жаль, что они все грубые и нелюбезные!

* * * * *

Теперь настоящий республиканизм — это, безусловно, очень хорошая вещь, гораздо лучшая вещь, чем торизм, система общего грабежа, которая, тем не менее, гораздо лучше вигизма — смеси мелкого воровства, народного просвещения и получения краденого. Да, настоящий республиканизм — это, безусловно, очень хорошая вещь, и ваши настоящие радикалы и республиканцы — это, безусловно, очень хорошие ребята, или, скорее, были хорошими ребятами, ибо Господь только знает, где их найти в наши дни — автор не знает. Если бы он знал, он в любое время проехал бы пять миль, чтобы пригласить одного из них на обед, даже если бы ему пришлось идти в работный дом, чтобы найти человека, которого он хотел пригласить. Среди настоящих радикалов Англии, тех, кто процветал с 16-го по 20-й год, были, безусловно, необычные характеры, люди частично сумасшедшие, возможно, но честные и храбрые — они не делали рынок из принципов, которые исповедовали, и никогда не собирались этого делать; они верили в них и были готовы рискнуть своими жизнями, пытаясь их осуществить. Автор хочет рассказать в частности о двух из этих людей, оба из которых погибли на эшафоте — их имена были Тистлвуд и Ингс. Тистлвуд, самый известный из них, был храбрым солдатом и служил с отличием в качестве офицера на французской службе; он был одним из отличных фехтовальщиков Европы; сражался на нескольких дуэлях во Франции, где сражаться на дуэли — не детская игра; но никогда не обнажал свой меч для поединка, кроме как в защиту слабых и оскорбленных — он был добрым и открытым, но слишком большой простоты; однажды ему оставили десять тысяч фунтов, все из которых он одолжил другу, который исчез и никогда не вернул ему ни пенни. Ингс был необразованным человеком, очень низкого роста, но удивительной силы и решимости; он был добрым мужем и отцом, и хотя был скромным мясником, имя, которое он носил, было одним из королевских имен языческих англосаксов. Эти два человека, вместе с пятью другими, были казнены, а их головы отрублены за ведение войны против Георга Четвертого; все семеро умирали таким образом, который вызывал возгласы одобрения у толпы, большинство из них произносили философские или патриотические изречения. Тистлвуд, который был, возможно, самым спокойным и собранным из всех, прямо перед тем, как его повесили, сказал: «Мы сейчас собираемся открыть великий секрет». Ингс, за мгновение до того, как его задушили, пел «Scots wha hae wi’ Wallace bled». Теперь в этих людях не было никакого обмана, как и во многих других того же времени и тех же принципов. Они могли заблуждаться насчет республиканизма, как Алджернон Сидни, и как Брут, но они были такими же честными и храбрыми, как Брут или Сидни, и такими же готовыми умереть за свои принципы. Но радикалы, которые пришли им на смену, были существами совсем другого описания; они торговали республиканизмом и либо расстались с ним, либо в наши дни стремятся расстаться с ним за вознаграждение.

* * * * *

«Ваша честь помнит что-нибудь о городе Дарем?»

«О да! Я помню многое о нем».

«Тогда, ваша честь, прошу, расскажите нам, что вы помните о нем — прошу! возможно, это пойдет мне на пользу».

«Что ж, я помню, что это был прекрасный старый город, стоящий на холме с рекой, текущей под ним, и что у него была прекрасная старая церковь, одна из лучших во всей Британии; также прекрасный старый замок; и последнее, но не менее важное, отличный старый трактир, где я получил отличный обед из жареной даремской говядины и отличный стакан эля, который, я полагаю, был причиной того, что я с тех пор полюбил эль».

* * * * *

Я был последним в ряду, но теперь я прорвался мимо Джона Джонса, который был передо мной, и рядом со старой леди, и, конечно же, там был стул, в стене, того, кого называли в его дни, и до сих пор называют горцы Уэльса, хотя его тело находится под землей на тихом кладбище сто сорок лет, Эос Кейриог, Соловей Кейриога, сладкий певец Хью Морус, восторженный сторонник Чарльза и Церкви Англии, и неутомимый памфлетист Оливера и индепендентов. Там он был, своего рода углубление в каменной стене, в хен ффордд, обращенный на запад, прямо над ущельем, на дне которого журчит ручей Кейриог, там он был, что-то вроде полубочкового стула в саду, гниющая каменная плита, образующая сиденье, и большой сланцевый камень, спинка, на которой были вырезаны эти буквы —

H. M. B.

означающие Хью Морус Бард.

«Садитесь на стул, Гвр Бонеддиг, — сказал Джон Джонс, — вы приложили достаточно усилий, чтобы добраться до него».

«Сделайте это, джентльмен, — сказала старая леди; — но сначала позвольте мне протереть его моим фартуком, ибо он очень мокрый и грязный».

«Пусть будет так, — сказал я; затем, сняв шляпу, я стоял с непокрытой головой перед стулом и сказал на лучшем валлийском, которым мог владеть: — Тень Хью Моруса, предполагая, что ваша тень преследует место, которое вы так любили при жизни — сакс, один из семени Сворачивающегося Змея, пришел в это место, чтобы отдать то уважение истинному гению, Даун Дув, которое он всегда готов отдать. Он читал песни Соловья Кейриога в самой отдаленной части Ллоегра, когда был коричневоволосым мальчиком, и теперь, когда он седовласый человек, он пришел сказать в этом месте, что они часто заставляли его глаза переполняться слезами восторга».

Затем я сел на стул и начал повторять стихи Хью Моруса. Все это я делал в присутствии крепкой старой леди, невысокой, пышной и с обнаженными руками девицы, и Джона Джонса, кальвинистского ткача из Лланголлена, все из которых слушали терпеливо и одобрительно, хотя дождь лил на них, а ветви деревьев и верхушки высоких крапив, взволнованные порывами из горных лощин, били им в лица, ибо энтузиазм никогда не высмеивается благородными простодушными, подлинными валлийцами, какое бы обращение он ни получил от грубосердечного, чувственного, эгоистичного сакса.

* * * * *

На обед у нас были лосось и баранья нога; лосось из Ди, нога из соседнего Бервина. Лосось был достаточно хорош, но я ел и лучше; и здесь будет нелишним сказать, что лучший лосось в мире вылавливается в Суире, реке, которая течет мимо прекрасного города Клонмел в Ирландии. Что касается бараньей ноги, то она была поистине чудесной; ничего лучше я никогда не пробовал в виде бараньей ноги. Баранья нога Уэльса превосходит баранью ногу любой другой страны, а я никогда раньше не пробовал валлийскую баранью ногу. Конечно, я никогда не забуду ту первую валлийскую баранью ногу, которую я попробовал, насыщенную, но нежную, полную соков, полученных от ароматических трав благородного Бервина, приготовленную как раз вовремя и весившую ровно четыре фунта.

* * * * *

Пришел в Трегейриог, небольшую деревню, которая берет свое название от ручья; Трегейриог означает хутор или деревню на Кейриоге. Увидев мост, который пересекал ручей на небольшом расстоянии от дороги, немного дальше деревни, я свернул в сторону, чтобы посмотреть на него. Правильное течение Кейриога — с юга на север; там, где его пересекает мост, однако, он течет с запада на восток, возвращаясь к своему обычному течению немного ниже моста. Мост был маленьким и не представлял собой ничего примечательного: я получил, однако, когда посмотрел через его парапет на запад, вид сцены, не дикого величия, а чего-то, что мне нравится больше, что с лихвой компенсировало мне небольшое усилие, которое я предпринял, свернув в сторону, чтобы посетить маленький мост. Примерно в ста ярдах была маленькая водяная мельница, построенная над ручьем, колесо медленно, медленно вращалось; большое количество свиней, в большинстве своем пестрых, либо паслись на берегах, либо лежали близко к сторонам, наполовину погруженные в воду; один огромный белый боров, монарх, по-видимому, стада, стоял посреди течения. Такова была сцена, которую я увидел с моста, сцена тихой сельской жизни, хорошо подходящая для кистей двух или трех старых голландских художников, или для тех, кто едва ли уступает им в своем собственном стиле, Гейнсборо, Морланд и Кром.

* * * * *

Название «Памп Сент» означает «Пять Святых». Почему место так называется, я не знаю. Возможно, название изначально принадлежало какой-то часовне, которая стояла либо там, где сейчас стоит деревня, либо по соседству. Трактир — хороший образец древнего валлийского постоялого двора. Его фронтон выходит на дорогу, а фасад — на небольшое пространство с одной стороны пути. На небольшом расстоянии вверх по дороге находится кузница. Окружающая местность интересна: на северо-западе — прекрасный лесистый холм, на юге — долина, через которую течет Коти, красивая река, та самая, чей ропот так приятно доносился до моего уха в глубине ночи.

После завтрака я отправился в Лландовери. Вскоре я подошел к домику слева рядом с декоративными воротами в конце аллеи, ведущей, по-видимому, к усадьбе джентльмена. Спросив женщину, которая сидела у двери домика, кому принадлежат земли, она сказала, что мистеру Джонсу, и что если я пожелаю, я могу их осмотреть. Я вошел и продвинулся по аллее, которая состояла из очень благородных дубов; справа была долина, в которой прекрасный ручей бежал с севера на юг. За долиной на востоке были прекрасные лесистые холмы. Я подумал, что никогда не видел более приятной местности, хотя я видел ее в невыгодном свете, день был пасмурным, а сезон — поздняя осень. Вскоре, когда аллея сделала небольшой поворот, я увидел дом, простую, но удобную усадьбу джентльмена с крыльями. Он смотрел на юг вниз по долине. «С каким удовлетворением я мог бы жить в этом доме, — сказал я себе, — если бы за спиной была пара тысяч в год. С какой важностью я мог бы подписывать ордер в его библиотеке, и с каким мечтательным комфортом переводить оду Льюиса Глин Коти, с моей кружкой богатого эля рядом. Интересно, любит ли владелец старого барда и держит ли хороший эль. Если бы я был ирландцем, а не норфолкцем, я бы вошел и спросил его».

* * * * *

После дней великого преследования в Англии против цыган, не может быть сомнений, что они жили очень веселой и спокойной жизнью, бродя вокруг и разбивая свои палатки там, где их вела склонность: действительно, я едва ли могу представить какое-либо человеческое состояние более завидное, чем цыганская жизнь, должно быть, была в Англии в течение последней части семнадцатого и всего восемнадцатого века, которые были также счастливыми днями для англичан в целом; в стране были мир и изобилие, довольное население, и все шло хорошо. Да, это были славные времена для романи чалов, к которым старые люди часто возвращаются со вздохом: бедные цыгане, говорят они, тогда могли сове абри (спать на открытом воздухе), где им хотелось, греть свои котелки у подножия дубов, и никто не жалел бедным людям использования луга на одну ночь, чтобы прокормить свой скот.

Сноски:

{147a} «Я, который контрабандист». Испанская версия, «Yo que soy» и т.д., более знакома и более гармонична.

{147b} «Когда прибыл король».