ITALIAN GALLERY AT THE MUSEO, MADRID.
Мурильо почти так же многочисленны и в его лучшем стиле: но Севилья сохранила сливки гения своего самого талантливого отпрыска; и даже в Мадриде, в коллекции Академии, есть Мурильо — «Святая Елизавета» — превосходящий любой из тех, что в большой галерее. Очень желательно, чтобы нашелся какой-нибудь художник, одаренный пером Джошуа Рейнольдса или даже Менгса (автора заметки о небольшой части этих картин), который предпринял бы полный критический обзор этой превосходной галереи. Все, что я осмеливаюсь сказать по этому поводу, — если бы путешествие было в десять раз длиннее и труднее, вид Мадридского музея не был бы слишком дорого куплен.
Перед тем как я покинул Мадрид, я пошел во дворец, чтобы увидеть следы заговора 7 октября, оставшиеся на дверях апартаментов королевы. Вы вспомните, что восстание в октябре 1842 года было в пользу Кристины, когда три офицера, Конча, Леон и Песуэла, с батальоном, атаковали дворец ночью с целью похитить королеву и ее сестру. После провала попытки, из-за того, что она была преждевременно приведена в исполнение, бригадир Леон был расстрелян, а двое других сбежали.
По-видимому, казнь этого офицера, в отличие от большинства подобных случаев, вызвала сильную сенсацию в Мадриде из-за симпатии, вызванной его популярным характером, и впечатления, что он был жертвой ревности в уме регента. Прекрасная речь, однако, приписываемая ему некоторыми газетами, не была произнесена им. Его слова были очень краткими, и он произнес их громким и ясным тоном, прежде чем отдать команду своим палачам. Это и то, что он принял огонь, не повернувшись спиной, были единственными инцидентами, заслуживающими внимания.
Один из двух часовых, стоявших у двери прихожей королевы, когда я прибыл, оказался сыгравшим заметную роль в ту знаменательную ночь. Королеву защищала гвардия алебардщиков, которая всегда несет караул внутри дворца. Этот часовой сообщил мне, что он был в карауле той ночью на верхней ступеньке лестницы, когда Леон, сопровождаемый несколькими офицерами, был замечен поднимающимся. Кроме него и его товарища-часового, было только двое других, которые были выставлены у двери прихожей королевы, примыкающей к ее спальне. Эта дверь выходит на всю длину коридора, с которым на расстоянии около двадцати ярдов сообщается верх лестницы. Чтобы защитить себя от огня двух часовых у двери королевы, Леон схватил моего информатора за ребра справа и слева и, подняв его с земли, понес, как мумию, в коридор; и там, резко повернув налево, к двум часовым, которых он призвал пропустить его во имя отсутствующей Кристины.
На отказ солдат он отдал приказ своему батальону наступать, и произошла генеральная битва, которая окончательно решилась только на рассвете — семь часов спустя. Ужас маленьких принцесс в эту ночь можно себе представить. Две пули проникли в спальню; и отверстия, сделанные еще примерно двадцатью пулями в дверях некоторых парадных апартаментов, сообщающихся с коридором, до сих пор сохраняются как сувениры события. Дворец содержит несколько хорошо расписанных потолков Менгса и достоин своей репутации одной из самых прекрасных резиденций в Европе. Лестница превосходна. Именно здесь Наполеон, входя во дворец по случаю своего визита в Мадрид, чтобы установить Жозефа Бонапарта на его королевство, остановился на первой площадке; и, положив руку на одного из белых мраморных львов, которые припали к балюстрадам, повернулся к Жозефу и воскликнул: «Mon frère, vous serez mieux logé que moi».
Из Мадрида в Толедо нет дороги. По случаю религиозных празднеств, которые посещает двор, путешествие совершается через Аранхуэс, откуда своего рода дорога ведет к древней столице Испании. Существует, однако, для тех, кто возражает против того, чтобы так сильно увеличивать фактическое расстояние, тропа, известная во всех своих извилинах, во всех своих глубинах и мелководьях, вокруг своих бухт, мысов, островов и полуостровов — водителю дилижанса и конному почтальону; оба из которых путешествуют в одни и те же дни недели, чтобы оказать взаимную помощь в случае повреждения любого из них. Двадцатичетырехчасовой дождь делает эту тропу непроходимой для обычного транспорта; поэтому для этих случаев в резерве содержится очень необычный вид экипажа, и, поскольку период моего путешествия совпал с необычайно водным расположением кастильского неба, я, к счастью, смог стать свидетелем менее повседневного и более знаменательного транзита, к которому привело это устройство.
Соответственно, в четыре часа апрельского утра — на час позже, чем принято на дороге из Франции в Мадрид — я поднялся на ступеньки экипажа, выбранного за его легкость, что для тех, кто знает что-либо о континентальном каретном деле, дает достаточное представление о его вероятной прочности. Еще не было достаточно дневного света, чтобы осмотреть это сооружение; но я видел, с помощью фонаря, как мой багаж поднимают в своего рода свободную сеть, состоящую из соломенных веревок, и подвешивают между задними колесами в точно таком же сопоставлении, чтобы чемоданы, сумки и т. д. имели то же топографическое отношение к транспортному средству, что трюфели к индейке или начинка к утке. Было много ворчания по поводу количества моего багажа и некоторые намеки, брошенные относительно дополнительных опасностей, нависших над нашими головами, или, скорее, под нашими сиденьями, вследствие совпадения необычного веса с плохим состоянием дороги, как они ее называли, и признанной ветхостью экипажа. Я действительно был, по сути, единственным, кого можно было винить; ибо я не мог обнаружить, помимо моих вещей, более двух маленьких саквояжей, принадлежащих всем остальным шести пассажирам вместе взятым.
Наконец мы отправились, и на расстоянии четырех миль от Мадрида, когда начало светать, мы сломались.
Поломка не была ни сильной, ни опасной и была вызвана крушением заднего колеса, в то время как наш темп не превышал шага: но она вызвала некоторое развлечение из-за положения, возле угла транспортного средства, который больше всего приглянулся terra firma, не слишком героического представителя кастильского закона, который пытался быть шутливым с самого нашего отъезда и чье лицо теперь демонстрировало самые гротескные симптомы реального ужаса. Никогда, я убежден, эти моменты не будут забыты тем человеком, чья живость покинула его на оставшуюся часть пути; и чья поза и выражение лица, когда его вытянутые руки не смогли восстановить его центр тяжести, обмененный на лежачую, сложенную пополам позу, неизбежную для пассажира в самом низком углу сломанного экипажа, — в то время как его мысли блуждали к его отсутствующему потомству, чьи нежные улыбки ждали его в Толедо, но с которыми, возможно, ему не было позволено попрощаться вечно, — будут жить также в памяти его попутчиков.
Этот dénouement приключений первого экипажа сделал необходимым долгую остановку; во время которой почтальон вернулся в Мадрид на муле и привез нам второй. Это действие заняло четыре часа, во время которых одни вошли в соседнюю венту, другие оставались на дороге, сидя на кучах камней, и все завтракали тем, что привезли с собой или могли достать в упомянутой венте. Вид транспортного средства, которое теперь приближалось, был бы дешево куплен ценой двадцати опрокидываний. Дон Кихот атаковал бы его, если бы такое видение внезапно предстало перед его взором. Оно называлось фаэтоном, но не имело никакого сходства с открытым экипажем, известным в Англии под этим именем. Его форма была примечательна тем, что его длина была вне всякой пропорции к его ширине — настолько, что требовала трех широко расставленных окон с каждой стороны. Они были расположены нерегулярно, вместо того чтобы быть одинаковыми с двух сторон, ибо дверь, по-видимому, была забыта до завершения сооружения и заняла впоследствии место окна; которое окно — в соответствии с похвальным чувством справедливости — было обеспечено за счет части доски и некоторого единообразия.
Машина обладала, тем не менее, учитывая ее довольно преувеличенную длину, некоторым подобием формы древнего ландо; но крыша, описывающая полукруг, придавала ей вид, как будто ее по ошибке поставили вверх ногами, опуская на колеса. Затем, что касается этих колес, они, конечно, не имели ничего очень необычного в своем внешнем виде, когда были неподвижны; но при подвергании импульсу вперед или назад они принимали, соответственно и независимо друг от друга, такое зигзагообразное движение, которое принадлежало бы вращающемуся локомотивному маятнику, если бы прогресс механики когда-либо достиг столь сложного открытия. Действительно, машина в целом, казалось, желала избежать монотонности, сопутствующей прямолинейному движению; корпус монстра, от стонов, вздохов, криков и других различных звуков, которые сопровождали его тяжелые, кивающие и раскачивающиеся усилия, казался принадлежащим какому-то громоздкому и агонизирующему мамонту и двигаться своими собственными трудоемкими усилиями, вместо того чтобы быть обязанным своим прогрессом полудюжине четвероногих, прицепленных к его передним выступам.
Тропа, по которой это интересное произведение механического искусства теперь везло нас, имела большое сходство с рекой в случайностях своего курса. Таким образом, нам напоминали через частые интервалы, внезапно увеличенной скоростью нашего прогресса, что мы спускаемся по порогам: в другое время движение было настолько вертикальным, что возвещало проход вниз по водопаду. Эти инциденты не были предосудительными для меня, так как они прерывали монотонность шага, к которому мы были приговорены; хотя один или два пассажира довольно крупных пропорций, казалось, не очень наслаждались их повторением. Как бы то ни было, безусловно, никто из нас не был огорчен, обнаружив себя в восемь часов того вечера благополучно размещенным в Толедо.
ПИСЬМО VIII.
ЖИВОПИСНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ТОЛЕДО. ФЛОРИНДА. Толедо.
Каждый путешественник — я не имею в виду каждого, кто привычно помогает изнашивать дороги, будь то из камня или железа, — ни того, кто путешествует по делам, ни того, кто стремится сбежать от самого себя — то есть от скуки (тщетная попытка, кстати, если полагаться на Горация; поскольку, даже если бы он путешествовал верхом, самый бодрящий вид передвижения, скука ухитрится сесть и поехать сзади) — но каждый, кто заслуживает имени путешественника, кто путешествует ради путешествия, ради удовольствия путешествовать, знает интенсивность чувства, которое побуждает его правую руку, когда он приступает к открытию оконной ставни своей спальни, на утро после своего ночного прибытия в новый город.
Окна Посада-дель-Мирадеро в Толедо расположены так, чтобы ни в коем случае не уменьшать интерес этой операции. Ставня была открыта, и я обнаружил, что смотрю с перпендикулярной высоты в несколько сотен футов на один из самых красивых видов, которые вы можете себе представить. Город был у меня за спиной, а дорога, по которой мы прибыли, была прорезана в стороне обрыва подо мной. При следовании в этом направлении первым объектом, хоть сколько-нибудь заметным, были ворота, ведущие в Мадрид, — скопление полуарабских зубчатых башен и стен, стоящих несколько левее внизу спуска. Они давали выход на тропу, упомянутую в моем путешествии, и которую теперь можно было проследить прямо впереди, на значительное расстояние.
Земля слегка поднимается за воротами города и сохраняет умеренную высоту по всему виду, отступая вправо и влево, чтобы предложить выпуклую сторону дуги огромного круга. Это образование дает виду долину, простирающуюся с обеих сторон, замкнутую слева горами на расстоянии четырех миль; в то время как на восток она простирается насколько хватает глаз — некоторые горы, едва заметные, пересекают ее на горизонте. Тахо продвигается вниз по восточной долине из Аранхуэса; этот замок виден на расстоянии двадцати восьми миль, и, приближаясь с бесчисленными зигзагами к подножию города, внезапно образует кривую и, бросаясь в скалы, проходит вокруг задней части города, выходит снова в западную долину и, после еще одного резкого поворота налево, возобновляет то же направление, что и прежде. Весь этот участок страны обязан водам Тахо богатством растительности и яркой свежестью, нигде не превзойденной. Вот и все о далеком виде.
Чтобы судить о более близком виде города, я пересек мост Алькантара, расположенный у входа в восточную долину и ведущий в Аранхуэс. Положение можно описать в нескольких словах. Толедо стоит на возвышенности, почти круглой по своей общей форме. Это масса изрезанной скалы, почти перпендикулярной со всех сторон. Река течет более чем наполовину вокруг него, спускаясь с востока и проходя вокруг его южной стороны. Левый или южный берег имеет такое же обрывистое образование; но вместо того, чтобы представлять эту особенность только на коротком расстоянии, он продолжает быть таковым как выше, так и ниже города; в то время как на противоположной стороне единственной высокой землей является уединенная масса скалы, выбранная, будь то с целью обороны или неудобства, для положения этого древнего города. Тахо пересекается двумя мостами, один на каждой оконечности полукруга, описанного им вокруг половины города. Эти мосты оба весьма живописны, как по своей форме, так и по своему положению. Они подняты на арках высоты, настолько несоразмерной их ширине, что кажутся акведуками; и снабжены на каждой оконечности башнями, все, за одним исключением, мавританского стиля. Нижний мост (нижний по положению, ибо он выше двух по фактической высоте) носит имя Сан-Мартин и пересекается дорогой в Эстремадуру; другой ведет в Аранхуэс, и это пуэнте-де-Алькантара. Мы сейчас стоим на последнем, пройдя под арабской аркой его башни.
Его ширина как раз достаточна для проезда двух повозок в ряд, и он вымощен плитами. Река течет на шестьдесят футов ниже. Позади башни, обращенной к вам, на противоположном конце моста, возвышается скала, почти отделенная от остального утеса, а на ее вершине — полуразрушенные башни и стены мавританского замка. С левой стороны простирается долина, по которой река приближается широким потоком. Дорога на Аранхуэс следует в том же направлении, предварительно исчезнув за основанием только что упомянутой скалы; она окаймлена розовыми кустами и отдельными группами лип, отделяющими ее от участков, отведенных для пешеходов. С правой стороны река (если смотреть с моста) внезапно оказывается зажатой между обрывами, сужается и на расстоянии нескольких сотен ярдов образует шумный каскад.
VIEW OF TOLEDO
Если продолжать смотреть в том же направлении, левый берег — скалистый обрыв, как я упоминал ранее, — изгибается и вскоре скрывает реку из виду. Нижняя часть противоположного, городского берега, рядом с каскадом, украшена живописными руинами, на которые вы смотрите сверху вниз со своей позиции. Они состоят из трех ярусов арок, частично стоящих в воде. Выше и позади них возвышаются несколько более крупных зданий, расположенных почти перпендикулярно друг над другом, а вершину венчает колоссальный четырехугольный массив Алькасара.
Упомянутые руинированные арки — это остатки здания, возведенного неким дельцом, который задумал план подъема воды к Алькасару с помощью колес, снабженных кувшинами, согласно обычаю этой части Испании. Устройство простое: кувшины, прикрепленные вокруг вертикального колеса, последовательно наполняются водой, когда каждый из них достигает дна, и опорожняются, достигая вершины, в любой резервуар, установленный для приема их содержимого. Делец, которому предстояло действовать в колоссальном масштабе, вероятно, намеревался накладывать колесо на колесо и создавать резервуары на разных уровнях, поскольку вряд ли было возможно использовать колесо таких размеров, чтобы поднимать кувшины на требуемую высоту (более трехсот футов), даже если бы оно было снабжено канатами, которые заставляют вращаться колесо и опускаться ниже него.
Перейдя мост, дорога покидает реку, или, вернее, река на некоторое время оставляет ее, пока они не встречаются снова на расстоянии мили. Эта дорога — излюбленное место прогулок жителей, и вполне заслуженно. На протяжении мили с обеих сторон она окаймлена живыми изгородями из великолепных розовых кустов. Эти изгороди двойные с обеих сторон, образуя аллеи для пешеходов. Позади внешних изгородей цвета варьируются благодаря бледно-зеленой листве оливковых деревьев, а над ними отдельные группы лип, смешанные с акацией и золотым дождем, создают тень на случай избытка солнечного света. Эта аллея, с одной стороны окруженная холмами, а с другой — возделанной равниной, в некоторых частях которой можно увидеть, как Тахо местами проглядывает сквозь свои поросшие лесом берега, особенно восхитительна в сезон роз. Я бы особенно рекомендовал посетителю Толедо приходить сюда в первый час после восхода солнца, когда здесь полно птиц, которые здесь почти ручные и наполняют воздух своей музыкой, а также вечером, когда здесь прогуливаются дамы города в мантильях.
Однако, несмотря на красоту и нарядный вид этого изобилия роз, их расположение производит странный эффект. Обычно привыкнув видеть их в окружении других цветов или на ухоженной траве или земле, они выглядят не совсем естественно там, где их кустистые основания покоятся на пыльной дороге, покрытой глубокими колеями. Сравнение с рыбой, выброшенной на берег, является избитым, если не сказать высохшим, но мы можем сравнить довольно бледный и неестественный вид этих растений с группой дам, которые, устав от монотонности бального зала в Гровенор-Плейс, решили бы, именно в тот момент, когда свет свечей требуется больше всего для их довольно утомленных лиц, заставить своих кавалеров повести их на рассвете в галопе по двору Таттерсолла. Розы, будучи таким образом не на своем месте, тем не менее остаются розами и не перестают быть прекрасными, несмотря на свое необычное окружение, и вносят свой вклад в красоту и новизну этой живописной аллеи.
Среди множества безобидных слабостей, которыми движимо человеческое воображение, а следовательно, и человеческое передвижение, я считаю одной из самых непреодолимых (если такой эпитет применим к слабости) ту дробную составляющую тяги к антиквариату, которая побуждает некоторых людей искать, а затем вознаграждает их труды при обнаружении места, предполагаемого как сцена рождения какого-либо великого исторического события, каким бы незначительным оно ни было в других отношениях, или даже каким бы отвратительным ни было его нынешнее состояние для внешних чувств. Так, когда в Нормандии достойный и, вероятно, шутливый дворецкий разрушающегося старого замка Фалез указывает вам на окно, из которого герцог Роберт впервые увидел лодыжку матери Вильгельма Завоевателя — когда она занималась своей профессиональной работой и оскверняла своей мыльной пеной серебристый ручей в четверти мили под ним, — и внезапно поддался его неотразимой красоте: несмотря на невозможность этого, многие, и я признаюсь, что я один из них, слишком восхищены окном, ручьем, дворецким и — Бог знает чем! — возможно, самой невозможностью, чтобы позволить себе хоть на мгновение скептическое или саркастическое чувство по этому поводу.