ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА;
ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКЛЕКТИЧНОГО ФИЛОСОФА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ
Оноре де Бальзак
Contents
ВВЕДЕНИЕ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ I. ПРЕДМЕТ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ II. СТАТИСТИКА БРАКА.
РАЗМЫШЛЕНИЕ III. О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ.
АФОРИЗМЫ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ IV. О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ V. О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ VI. О ПАНСИОНАХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ VII. О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ VIII. О ПЕРВЫХ ПРИЗНАКАХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ IX. ЭПИЛОГ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ X. ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XI. ДОМАШНЕЕ ВОСПИТАНИЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XII. ГИГИЕНА БРАКА.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XIII. О ЛИЧНЫХ МЕРАХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XIV. О КВАРТИРЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XV. О ТАМОЖНЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XVI. ХАРТИЯ БРАКА.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XVII. ТЕОРИЯ ПОСТЕЛИ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XVIII. О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XIX. О ЛЮБОВНИКЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XX. ОЧЕРК О ПОЛИЦИИ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXI. ИСКУССТВО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXII. О КАТАСТРОФАХ.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. КАСАЮЩАЯСЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII. О МАНИФЕСТАХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV. ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXV. О СОЮЗНИКАХ.
1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ.
2. О ТЕЩЕ.
3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ.
4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА.
6. О ВРАЧЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVI. О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ ОРУЖИЯ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVII. О ПОСЛЕДНИХ ПРИЗНАКАХ.
МИНОТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.
ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVIII. О КОМПЕНСАЦИЯХ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIX. О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.
РАЗМЫШЛЕНИЕ XXX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
ПОСЛЕСЛОВИЕ.
ВВЕДЕНИЕ
«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные установления — это прививки, а не естественные порождения природы. Законы создаются сообразно нравам, а нравы изменчивы.
«Поэтому брак должен пройти через постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».
Эти слова, произнесенные в присутствии Государственного совета Наполеоном во время обсуждения Гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении скорбную вереницу последствий. Слезы, позор, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, подобно внезапному ряду призраков, когда он читал это торжественное слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, когда он познакомился с самыми просвещенными кругами общества, автор заметил, что строгость брачных законов весьма часто смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем число счастливых браков. По сути, он первым заметил, что из всех наук о человеке та, что касается брака, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных раздумий. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден проводить исследования, и в конце концов в его сознании мало-помалу накопился рой заключений, более или менее справедливых, на предмет супружеской жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который внушило ему прелюбодеяние, и из исследований, которые он провел бездумно, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была, по сути, сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.
Он забавлялся этим маленьким афоризмом и целую неделю провел в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы толпу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладание которыми его самого удивляло. Его юмористическое настроение в конце концов уступило место требованиям серьезного исследования. Будучи готовым принять намек, автор вернулся к своей привычной праздности. Тем не менее, этот крошечный зародыш науки и шутки развился до совершенства, без всякого присмотра, на полях мысли. Каждая фаза работы, осужденная другими, пустила корни и окрепла, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которую, брошенную на песок зимним штормом, наутро покрывают белые и причудливые ледяные узоры, порожденные капризами ночных морозов. Так набросок жил и стал отправной точкой для мириад разветвленных морализаторских рассуждений. Это было похоже на полип, который размножается делением. Чувства юности, наблюдения, которые представился случай сделать, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким творениям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене лица, полные страшных предзнаменований, так и автор ощущал посреди бала демона, который с фамильярным видом хлопал его по плечу и говорил: «Замечаешь эту очаровательную улыбку? Это оскал ненависти». И затем демон расхаживал, как один из капитанов в старых комедиях Арди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым смехом и чертил на уличной стене слово, которое могло бы послужить подвеской к «Пей!», единственному оракулу, который можно было получить от небесной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся, сидя на стопках книг, и крючковатыми пальцами с усмешкой указывал на два желтых тома, чье название ослепляло глаза. Затем, увидев, что привлек внимание автора, он по буквам произносил, голосом, манящим, как звуки гармоники, «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как сказочный хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он в то же время насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как молодая девушка, полная любви, которая поначалу хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.
«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института о предмете одежды, надев который, можно проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы уберечь брак от бедствий чрезмерного холода и чрезмерной жары? Послушай меня! Вот у нас есть книга об искусстве сохранения продуктов; об искусстве исправления дымящих каминов; об искусстве приготовления хорошего раствора; об искусстве завязывания галстука; об искусстве разделки мяса».
В одно мгновение он назвал такое огромное количество книг, что у автора закружилась голова.
«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в той или иной степени состоит в браке. Но посмотри туда».
Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Восьмушки подпрыгивали по поверхности воды. Четвертушки, когда их бросали в путь, издавали торжественный звук, шли ко дну и поднимались снова с большим трудом, будучи стеснены двенадцатыми долями и работами меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были переполнены журналистами, корректорами, бумажниками, учениками, агентами типографий, чьи руки только и были видны, смешанные в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у купающихся школьников. Видели, как некоторые люди двигались туда-сюда в каноэ, занимаясь вылавливанием книг и высаживая их на берег в присутствии высокого человека с презрительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный, со всеми поднятыми парусами, и вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».
Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взял бы на себя больше, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принося иных мучений, кроме мук любви, и автор был склонен полагать, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, поведав загробным голосом следующую историю:
Странная вещь произошла в Генте, пока я там останавливался. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на смертном одре, пораженная смертельной болезнью. Три наследника по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от нее ни на шаг, опасаясь, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, расположенного в городе. Больная хранила молчание, она, казалось, дремала, и смерть, по-видимому, очень постепенно покрывала ее немое и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в тишине в ту зимнюю полночь у ее постели? С ними старая сиделка, она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «Мне здесь больше нечего делать». Посреди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Опасаясь, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приспособил абажур к свече, стоявшей у кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, на котором желчное лицо больной выделялось, подобно фигуре Христа, несовершенно позолоченной и закрепленной на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем потрескивающего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что заканчивалась. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, словно предвещая какую-то катастрофу. При этом звуке больная быстро приподнялась. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено катится, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она выскочила из постели, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они уложили ее обратно в постель; она положила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той половицы, которой коснулся горящий уголь. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как три сонаследника обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были так же быстры, как и их взгляды. Тремя словами, произнесенными вполголоса, было достигнуто соглашение, что никто из них не покинет комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг заветного пола и наблюдали, как их молодой ученик наносит первый удар долотом. Доска была прорезана.
«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.
«Нет, это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который одним глазом следил за сокровищем, а другим — за трупом.
Скорбящие родственники обнаружили как раз в том месте, куда упал уголь, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.
«Продолжай», — сказал старший из наследников.
Долото ученика затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чью потерю горько оплакивала его жена.
Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он видит в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал копыта. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого проплывала мимо при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о произведении, которое еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся демону, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свою печать насмешки на каждое происшествие.
Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации вызвало ее падение; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время вела в Париже жизнь светской женщины. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.
«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»
«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они испытывают отвращение к своим мужьям?»
«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова объявился в чепце?»
«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, обладающий им в избытке, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле, мы предпочитаем поднять человека до нашего уровня, чем вынужденно взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которыми мы можем поделиться, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим: «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».
«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».
И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.
«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят больше».
«Но именно таких людей они выбирают в мужья», — ответила герцогиня серьезно.
«Скажите мне, — спросил автор, — неужели катастрофа, которая угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежна?»
«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины изливают на представительниц своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, каким бременем для них является их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»
Автор прервал этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя математически доказать, что женщины, которые являются совершенно добродетельными, — это существа разума.
Когда автор вернулся домой, он сразу сказал своему демону:
«Давай! Я готов; давай подпишем договор».
Но демон больше не возвращался.
Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая — на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его презрительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.
Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почтенных депутатов, которые сидят в центре Палаты.
«Не лучше ли, — сказало оно, — оставить все как есть? Разве дела так плохи? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, которых заденут взгляды, которые вы излагаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».