Апрель — более мягкий и приятный месяц. В течение какого-то периода его, в нормальные сезоны, и в другое время в марте, бывает теплый, тихий, благодатный, «ягнячий» период, чрезвычайно благоприятный для посева овса. Когда он приходит, преимуществом следует воспользоваться, ибо длинные тяжелые С.-В. штормы могут произойти, и часто со снегом. На широте 41° тяжелые снежные штормы не являются редкостью в апреле. В течение последних пятнадцати лет два таких произошли после 10-го числа месяца. Апрель, как мы видели, должен быть прохладным и влажным. Если сухой, ранние урожаи подвергаются опасности весенней засухи; если очень влажный, есть опасность экстремального северного транзита и ранней летней засухи. Это подчеркнуто верно, что
«Апрель и май — ключи года».
Его отличительная особенность — мягкие, теплые, пассатные дожди — «апрельские ливни» — которые, при отсутствии большой магнитной раздражительности, этот поток роняет на нас. Существует большая средняя магнитная активность, но она не так нерегулярно чрезмерна, как в марте.
Май, в нашем климате, должен быть, и нормально является, влажным месяцем и прохладным, учитывая высоту солнца. Атмосферный механизм, который солнце движет, однако, обычно примерно на шесть недель отстает от него — последнее достигает тропика 20 июня, а первый — своего самого северного расширения примерно на шесть недель позже. Поэтому нет причин для тревоги, если май влажный и прохладный. Основные продукты, пшеница, трава и овес, выигрывают; и кукуруза, согласно пословице, не будет серьезно задержана. Подвижный пояс чрезмерного магнитоэлектрического действия, с его тропическими электрическими дождями, столь возбуждающими для растительности, и его периодами или сроками чрезмерной жары, находится на пути на север и обязательно прибудет вовремя и останется достаточно долго, чтобы созреть кукурузе. Было только два сезона в этом веке, когда кукуруза не созрела на широте 41°. Один во время холодного десятилетия, и холодной его части, между 1815 и 1820 годами; и другой, во время холодной половины четвертого десятилетия, между 1835 и 1840 годами.
Отличительной чертой мая, если таковая имеется, являются его затяжные и прохладные для этого времени года штормы. В разных местностях их называют по-разному. В скотоводческих районах мы слышим о «овечьих штормах» — тех, что наносят серьезный урон только что остриженным овцам, убивая их или истощая из-за холода и суровости погоды.
В связи с этой слишком ранней стрижкой в «Сборнике Форстера» приводится старая английская пословица:
«Острижешь овец в мае — / Лишишься их всех, умирая».
Существуют и другие, называемые «квакерскими штормами», которые случаются примерно в то время, когда эта достойная уважения секта проводит свои ежегодные собрания. В разных местностях этим затяжным весенним штормам дают и другие названия. Но все они — лишь простые совпадения, включая равноденственные.
Тем не менее, несмотря на штормы, температура в среднем повышается. Склонение часто бывает таким же значительным, как в середине лета. Земля прогревается за счет усиления магнитоэлектрического воздействия, независимо от состояния атмосферы. Желтый, болезненный росток кукурузы пускает корни и готовится «рвануть» в рост, когда атмосфера станет жаркой, что обязательно произойдет, как только механизм достигнет достаточной высоты, как бы запоздало это ни казалось. Фермеру не стоит горевать из-за отставания в росте, если только сезон не является совершенно необычным, подобно 1816 или 1836 годам. Штормы обеспечивают урожай сена, пшеницы и овса; прогревающаяся земля работает с корнями кукурузы, наполняется водой и готовится к жарким и быстро испаряющим влагу дням середины лета. Земля прогревалась бы, даже если бы каждый день был облачным.
К середине июня атмосферный механизм приближается к своему северному апогею, наступает лето, и нередко во второй половине месяца случаются такие же экстремально жаркие дни, как и в любой другой период лета. Но жара не столь продолжительна или сильна в среднем.
Период с середины июня до конца августа в нашем климате — это лето, и в течение этого времени случается от одного до трех или четырех периодов экстремальной жары, длящихся от одного до пяти-шести дней, а возможно и дольше, заканчивающихся в конечном итоге полосой ливней, покрытых более или менее плотной пеленой перисто-слоистых облаков в пассате, контролируемых юго-восточной полярной волной магнетизма и сменяющихся прохладным, но мягким северным ветром. Во время этих «периодов жары» иногда, хотя и редко, наблюдается общая склонность к ливням с изолированными осадками, которые не приносят облегчения от жары. Насколько я наблюдал, период не меняется, пока не появится их южное расширение, за которым следует северо-западный поток воздуха.
К 20 августа на широте 42° внимательный наблюдатель может заметить явное изменение транзита, хотя диапазон показаний термометра в дневное время может этого и не выявить. Заметна большая склонность к образованию перистых облаков. Ночи становятся прохладнее по сравнению с днями. Ласточки улетают или уже улетели; черные дрозды, а также рисовые птицы, надев свои зимние наряды, сменив оперение на те же цвета, сбиваются в стаи для той же цели и спешно улетают. Голуби начинают появляться стаями с севера, а первые голубокрылые чирки и черные утки видны бредущими вниз по рекам. В это время года, почти совпадая с этим изменением, возвращаются специфические ежегодные катаральные явления. Это простуды (так называемые), которые в какой-то период жизни человека были подхвачены примерно в это время или вскоре после него и возвращаются каждый год в то же или близкое к нему время. Вскоре они становятся привычными, и никакая забота или предосторожность не предотвратит их. Я знаю одного джентльмена, у которого эта ежегодная простуда в августе случается уже двадцать семь лет с полной регулярностью; другого, у которого она бывает девятнадцать лет; и многих других в течение более коротких периодов. Я никогда не встречал случая, чтобы простуда, повторявшаяся два или три года, могла быть впоследствии предотвращена или прекращена. Очень поучительны эти ежегодные катаральные явления для тех, кто считает здоровье достойным сохранения, и в отношении изменения транзита.
Это изменение ощущается по всему полушарию. Между 20 августа и 10 сентября в тропиках зарождаются ураганы, которые следуют своим извилистым путем над нами; или же долгие «северо-восточные» штормы начинаются во внутренних районах и уходят на восток-северо-восток к Атлантике, сменяясь теперь в более выраженной степени специфическим северо-западным ветром, столь обычным для всего континента осенью и зимой.
К 10 сентября голубей можно увидеть стаями по утрам, и как раз перед началом бодрого северо-западного ветра они спешно улетают на юг с проницательностью, которую мы едва ли ценим, чтобы избежать ожидаемых зимних суровостей, за которыми вскоре последуют все оставшиеся перелетные пернатые.
Ночи становятся прохладнее, хотя солнце днем светит жарко, и горе тому человеку, если только он не обладает железным здоровьем, кто игнорирует это изменение и подвергает себя его влиянию без дополнительной защиты. Природа позаботилась о тех, кто зависит от нее или от инстинкта в плане защиты. Оперение птиц и водоплавающих становится густым; выросли волосы и мех. Звери и птицы готовились к переменам и готовы, когда они начинаются. Они знают, что земля меняется. Смещающийся механизм быстро несет на юг тот избыток отрицательного электричества, который играет такую большую роль в создании летнего тепла. Они чувствуют его отсутствие даже днем, а также контраст между ним и положительно электризованной северной атмосферой, которая теперь следует за каждой отступающей волной конденсации.
Ондатра строит свое плавучее гнездо из длинной травы и сорняков в пруду, чтобы у него было место, куда можно укрыться, когда дождь наполнит его и выгонит из норы в берегах.
Но человек, со всем своим интеллектом, слишком беспечен к переменам. Дополнительная одежда теперь так же необходима ему, как и животным, но она обременительна для него днем, и поэтому он не станет ее носить, как бы сильно она ни добавила ему комфорта и безопасности ночью. Он стоит в своих тонких летних подошвах на изменившейся земле, или сидит на сквозняке, или в ночном воздухе, менее защищенный, чем животные, и дизентерия или лихорадка отправляют его в мир иной. У него есть разум, но ему не хватает инстинкта. У него есть время на смену одежды, которую требует мода, но нет времени на ту, которую требуют атмосферные изменения. Мода получает внимание заранее, а смерть — только когда она уже на пороге.
Теперь южная граница внетропического пояса дождей опускается на тех, кто, живя между зонами магнитной интенсивности, имеет сухой сезон; и фокус осадков в этом поясе опускается повсюду. «Зима не придет, пока болота не наполнятся», — говорили индейцы нашим отцам, и в этом замечании есть доля истины; хотя, как и другие общие истины относительно погоды, в нашем климате это не всегда так. Дожди выпадают в осенние месяцы, как и в весенние, в то время как транзит механизма активен, а испарение меньше. А магнитный относительный покой, время сева и спокойный «период» апреля воспроизводятся в бабьем лете осени.
Механизм постепенно и неотвратимо опускается, и с избытком полярного положительного электричества приходит снег; Борей берет верх, и наступает зима, снова достигая своего максимума холода в январе.
Помня, таким образом, о различиях в нормальных условиях сезонов и месяцев, а также о различных характерах, которые имеют ветры, штормы, облака и другие явления в каждом из них, давайте теперь рассмотрим признаки плохой или хорошей погоды, не упомянутые ранее полностью, на которые можно практически положиться.
Прежде всего, мы должны обратить внимание на формирующуюся конденсацию. Бывает много дней, когда в атмосфере нет видимых облаков, но мало таких, когда она полностью лишена конденсации. Такие дни наблюдаются во время сухого сезона в области пассатов; и у нас, в периоды летней засухи, которые имеют этот тропический характер; и когда в любое время года, но особенно зимой, северо-западный ветер поднимает пассат очень высоко. Конденсация не обязательно принимает форму видимого облака. Это может быть дымчатый характер, который иногда сопровождает летние засухи, придавая солнцу кроваво-красный вид; или это может быть похоже на то изменение от глубокой лазури к «более светлому оттенку», затуманивающему зрение, которое Гумбольдт описывает как предшествующее приходу межтропического пояса дождей. Гей-Люссак и другие аэронавты видели тонкий облачный слой на высоте от 20 000 до 30 000 футов, не видимый с земли, хотя наблюдалась некоторая степень туманности и неясности. На этой высоте облака тонкие, всегда белые и положительно заряженные. Некоторая степень мутности встречается часто; она может возникать, как мы уже говорили, при северо-западном ветре, но если это происходит, ветер вскоре меняется на южный.
Эта мутность или туманность, там, где она существует и указывает на дождь, не исчезает к ночи, как это должно было бы происходить, если бы это была лишь дневная облачность, возникающая в результате обычной суточной магнитной активности, а становится более заметной с наступлением темноты; и когда она едва видна в полдень или во второй половине дня, ее можно наблюдать позже, в некоторой степени заслоняющей солнечные лучи; а позже вечером она образует круг вокруг луны. Так Дженнер —
«Вчерашним вечером солнце легло спать бледным, / Луна спрятала голову в ореолах».
И так же Вергилий —
«Солнце также, восходящее и в тот тихий час, / Когда его спокойная красота погружается в пучину, / Даст тебе знаки; все верные знаки, / И те, что приносит утро, и мягкий вечер. * * * * * * * Когда Солнце уходит, завершив свой великий дневной труд, / Как разнообразны оттенки, часто блуждающие по его челу. * * * * * * * Если багровое сияние / Затуманено пятнами, то все будет неистово бушевать / Со шквалами и проливными дождями: в ту роковую ночь / Никто не убедит меня на глубине продолжать / Мой опасный путь или покинуть укрывающую пристань. / Но если, когда день возвращается или когда уходит, / Ярок диск, то не бойся грядущего дождя: / Чистые северные ветры будут обдувать дрожащую рощу. / Наконец, солнце научит наблюдательный глаз, / Что принесет час вечерни; какой очищающий ветер / Понесет медленно плывущие облака — что Юг / Вынашивает в своей влажной груди. Кто осмелится солгать / Постоянному солнцу?»
Чаще этот вид конденсации к наступлению темноты становится достаточно плотным, чтобы принять форму и показать гряду, когда солнце светит горизонтально сквозь ее массу. Я сейчас говорю о штормовой конденсации или той, что указывает на приближение шторма. Грозовые облака в сумерках, темные, плотные и изолированные, конечно, следует отличать. Все понимают, что они указывают на ливень и последующую хорошую погоду.
Ореолы в случаях начинающейся штормовой конденсации появляются не всегда. Луны может не быть: хотя в ее отсутствие я видел их в свете основных планет; или она может находиться в восточной части неба. Когда это так, и конденсация формируется медленно, после исчезновения солнца ее может быть меньше, чем до этого, хотя шторм приближается и обязательно наступит к середине следующего дня, возможно, с большой силой. Когда ослабление света больше не выявляет более плотную конденсацию на западе, звезды могут светить, как и солнце, тускло, но заметно сквозь частичную и невидимую конденсацию; и тот, кто не заметил гряду на западе в сумерках и до наступления темноты, может быть обманут кажущейся ясностью вечера. Так Вергилий —
«Отметь внимательным взором быстрое солнце — / Изменчивую луну, что катит свой месячный круг; / Так ты не напрасно будешь рассчитывать на утро; / Так мягкий облик спокойной ночи / Никогда не обманет тебя коварным штилем».
Всю раннюю конденсацию и признаки, полученные из нее, нужно искать на западе. С той стороны приходят все штормы. Эти признаки в сумерках имеют разнообразный характер. Они могут состоять из первичной конденсации в пассате или из вторичной конденсации, низких разорванных облаков (скэд), бегущих на север к шторму, конденсация которого еще не достигла нас визуально, но которая распространится на юг и пройдет над нами. Это может быть тяжелая гряда или состоять из узких полос перистых облаков. Гряды перисто-слоистых облаков на юго-западе осенью и зимой, туманного и однородного характера, указывают на снег. Основная часть шторма пройдет южнее нас, а часть над нами, ветер будет севернее восточного, и снег вряд ли превратится в дождь, прежде чем достигнет земли, из-за южного среднего течения.
Гряды на северо-западе указывают на дождь в любое время года. Шторм находится к северу от нас, смещаясь к югу, и такие штормы приносят дождь на южной границе — даже зимой — потому что на этой границе ветер дует с направления южнее восточного. Может, конечно, пойти снег, но если так, то, вероятно, крупными хлопьями, вскоре переходящими в дождь. Есть и другие явления в сумерках, заслуживающие внимания. Красное солнце при дымном воздухе указывает на продолжительную сухую погоду, частое явление в периоды засухи, длящееся не менее трех-четырех дней с момента начала. Так же и красный вид неба при отсутствии облаков указывает на то, что следующий день будет ясным. На эту тему у нас есть упоминание о погоде, сделанное нашим Спасителем во время пребывания на земле, которое, как и все подобные упоминания в Библии, отличается удивительной философской точностью. Оно находится в Евангелии от Матфея, глава 16, стихи 2 и 3: «Он же сказал им в ответ: вечером вы говорите: будет вёдро, потому что небо красно; и поутру: сегодня ненастье, потому что небо багрово. Лицемеры! различать лице неба вы умеете...» и т. д.
Еще одно упоминание о погоде, хотя и не относящееся к этому пункту, я упомяну мимоходом. Оно находится в Евангелии от Луки, глава 12, стихи 54 и 55: «Сказал же и народу: когда вы видите облако, поднимающееся с запада, тотчас говорите: дождь будет, и бывает так; и когда дует южный ветер, говорите: зной будет, и бывает».
Это все очень верно и могло быть процитировано, чтобы показать универсальность явлений. Но вернемся назад.
У нас есть старая английская пословица, намекающая на те же явления, большой ценности и правдивости, а именно:
«Вечер красный, утро серое — / Верный признак ясного дня; / Если вечер серый, а утро красное — / Надень шляпу, иначе промокнешь».
Небо красное, если на западе нет конденсации, заслоняющей солнечные лучи; если она есть, то оно серое, или есть гряда или облако, и оно заслонено. Так, если утром над нами или к востоку от нас нет конденсации, чтобы отразить солнечные лучи, небо серое; если такая конденсация есть, солнце отражается от нее, и небо красное. Такая утренняя конденсация указывает на ненастную погоду. Это, как мы уже говорили, восточный край приближающегося шторма, на который или под которым светит солнце, освещая его. Так, вечером оно светит сквозь часть на западе, расположенную между солнцем и нами, делая небо серым: но утром светит на часть или под частью на востоке от нас, но не достаточно далеко на востоке, чтобы заслонить горизонт, и лучи восходящего солнца отражаются от нее. В любом случае красный или серый вид является результатом относительного положения солнца и восточного края приближающегося шторма.
Следующее двустишие Дарвина — меткое описание утреннего вида:
«В огненно-красном цвете солнце встает, / Затем пробирается сквозь облака, чтобы взойти в небеса».
Солнце часто отражается в ярких цветах от нижней поверхности облаков на закате. Это признак хорошей погоды. Очевидно, что солнце светит сквозь чистую атмосферу за облаком, иначе его лучи не достигли бы и не осветили бы нижнюю поверхность перисто-слоистых облаков с такой отчетливостью. Оно «садится чисто», как говорят; облака уходят, и за ними ничего нет. Именно этот вид, в разных формах, когда над горизонтом случаются клочья разорванных, тающих перисто-слоистых облаков, создает красивые закаты, привлекающие внимание. Так солнце иногда красиво отражается от кучевых облаков, которые прошли на восток. Самые красивые и пестрые, что я когда-либо видел, отражались от той несовершенной кучевой конденсации, которая иногда происходит во время долгих засух — несомненно, напоминающей ту, что наблюдается над Перу, о которой упоминалось ранее, как описано Стюартом.