ФИЛОСОФИЯ
ПОГОДЫ.
И
РУКОВОДСТВО
ПО ЕЕ ИЗМЕНЕНИЯМ.
Т. Б. БАТЛЕР.
НЬЮ-ЙОРК: Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ, БРОДВЕЙ, № 346 И 348. 1856.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1856 году Т. Б. БАТЛЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Коннектикут.
ELECTROTYPED BY
THOMAS B. SMITH,
82 & 84 Beekman Street.
PRINTED BY
J. F. TROW,
379 Broadway.
ВВЕДЕНИЕ.
Атмосферные условия и явления, составляющие «погоду», представляют собой предмет исключительного интереса. Мы радуемся мягкому воздуху и теплым весенним дождям, которые одевают землю зеленью; чередованию летнего зноя и ливней, обеспечивающих богатый урожай; более умеренному, способствующему созреванию солнечному свету осени; или снежному покрову и бодрящему воздуху умеренного зимнего дня. Но порой мы страдаем от проливных дождей и разрушительных наводнений, или от чрезмерной и изнуряющей жары и иссушающей засухи, или от внезапных и несвоевременных заморозков, или от экстремального холода. А порой смерть и разрушения приходят к нам или нашему имуществу в любое время года вместе с бурей, ураганом или смерчем; или череда внезапных и необычных перемен губит наши посевы и сеет в наших организмах семена эпидемических болезней и смерти. Эти и другие нормальные состояния, разнообразные изменения и яростные крайности, несущие как благо, так и зло, постоянно сменяют друг друга над нами и вокруг нас. Они влияют на наше здоровье и личный комфорт, а через тех, с кем мы связаны, — на наши общественные и семейные радости. Они прямо или косвенно влияют на наше экономическое благополучие через нашу близкую или отдаленную зависимость от других. Они ограничивают наши удовольствия и развлечения — они управляют реальностью сегодняшнего дня и ожиданиями завтрашнего. Никто не может благоразумно игнорировать их; немногие могут удержаться от постоянного внимания к ним. Ученые и другие люди посвящают им ежедневные часы тщательного наблюдения и регистрации. Набожные христиане рассматривают их как особые орудия высшего Провидения. Благоразумные люди опасаются их внезапных или безмолвных и таинственных перемен; робкие — их грозных проявлений силы; и для каждого из нас они являются вечно присутствующими объектами неизменного интереса.
Этот интерес находит постоянное выражение в нашем общении друг с другом. Недавний английский писатель заметил: «Зародыш метеорологии, так сказать, врожден в сознании каждого англичанина — погода является его первой мыслью после каждого приветствия». В том ограниченном смысле, в котором это, вероятно, подразумевалось, это, несомненно, в равной степени верно и для нас. Действительно, это часто не только «первая мысль» после приветствия, но и часть самого приветствия — порождение того же дружеского чувства или часть той же привычки, которая диктует приветствие, — выражение сочувствия к предмету общего и поглощающего интереса, скорбь или радость вместе с теми, кто скорбит или радуется хмурым взглядам и улыбкам вечно меняющейся, вечно влияющей на нас атмосферы.
Если бы это соответствовало нашей цели, было бы чрезвычайно интересно проследить разнообразные формы выражения, используемые среди различных классов и профессий, и увидеть, насколько они показательны для характера и рода занятий.
Моряк имеет дело главным образом с ветрами текущего часа, и для него все остальные фазы погоды сравнительно безразличны. Он говорит о легких ветрах, бризах, шквалах, бурях и ураганах или о таких явлениях неба, которые предвещают их. Горожане, чья жизнь — это череда дней, оперируют такими прилагательными, которые характеризуют погоду дня в зависимости от их класса, темперамента или занятий; и она бывает приятной, или хорошей, или очень приятной или хорошей; прекрасной, восхитительной, великолепной или чудесной; или неприятной, дождливой, штормовой, мрачной, ужасной или отвратительной. Фермер имеет дело с погодой значительных периодов; с ранними или поздними сезонами, с «холодными периодами» или «жаркими периодами», «влажными периодами» или «сухими периодами». И существует множество промежуточных разновидностей. Острый наблюдатель найдет в них много поучительного и забавного и, вероятно, удивится тому, как много они значат для его «первых впечатлений» о людях.
Но у меня есть более важная цель. Я намерен заняться «Философией погоды» — исследовать природу и механизм процессов, из которых возникают эти явления; по возможности очистить предмет от сложности и таинственности, в которые его продолжают окутывать традиционные аксиомы и ложные теории; попытаться постичь его принципы и изложить их в ясной, краткой и систематической манере для понимания «многих», которые являются равными партнерами ученых в его практическом, если не в философском интересе; и вывести несколько общих правил, с помощью которых можно понять его изменения и, в конечном счете, в значительной степени предвидеть их.
Это нелегкая, возможно, не самая благоразумная задача. И мое положение — не совсем положение добровольца. Поэтому несколько слов кажутся необходимыми в качестве извинения и объяснения.
Осенью 1853 года, вечером погожего осеннего дня, я отправился в Хартфорд на экспрессе. Чуть выше Меридена знакомый, сидевший рядом со мной, который радовался перспективе хорошей погоды для поездки на север, обратил мое внимание на несколько небольших клочьев низких разорванных облаков — он назвал их облаками — к востоку от нас, между нами и полной ясной луной, которые, казалось, увеличивались и двигались на юг, и спросил, что они означают.
«А! — сказал я. — Это низкие разорванные облака, формирующиеся над центральными и северными частями Коннектикута, вызванные и притянутые влиянием шторма, который движется с запада на восток над северными частями Новой Англии, и они движутся к нему в южном приземном ветре, в который мы попали. Они кажутся движущимися на юг, потому что мы едем на север быстрее, чем они. Вы видите их на востоке, потому что они формируются последовательно по мере того, как шторм и его влияние перемещаются в этом направлении, и их легче всего заметить в лунном свете; но когда мы доберемся до Хартфорда, вы увидите их повсюду, более многочисленными и плотными, движущимися на север, чтобы оказаться под этим штормом».
Я видел такие явления слишком много раз, чтобы быть обманутым. Так оно и было. Когда мы прибыли в Хартфорд, они были видны во всех направлениях, двигаясь на север со скоростью двадцать пять миль в час. За сорок минут мы перешли из ясной, спокойной атмосферы (которая оставалась таковой) в облачный, влажный воздух и свежий ветер, дующий в том же направлении, в котором мы ехали, и навстречу сильному шторму. Мой друг поехал дальше, встретил южный край дождя в Дирфилде и провел крайне неприятное путешествие в первой половине следующего дня. Сев в вагоны вскоре после этого, во второй половине дня, чтобы вернуться на юг, я встретил его на обратном пути.
«Будет ли у меня хорошая погода теперь, пока я не доберусь до дома?» — спросил он.
«Здесь или в настоящее время признаков шторма нет, — ответил я, — но мы можем наблюдать их в другом месте и с наступлением темноты».
Он внимательно смотрел по сторонам и, когда мы приблизились к Нью-Хейвену, обнаружил слабые линии перистых облаков низко на западе, простирающиеся параллельными полосами, сужающимися в нити, от западного горизонта в направлении восток-северо-восток к зениту.
«Ну, что это такое?» — спросил он.
«Восточный край северо-восточного шторма, приближающегося с западо-юго-запада. Сейчас идет дождь в 150–200 милях к западу от восточной оконечности этих полос перистой конденсации; может быть, больше, может быть, меньше; и под этими полосами конденсации ветер притягивается и дует с северо-востока к центру шторма, туда, где конденсация достаточно плотная, чтобы пролиться дождем. Эта плотная часть достигнет нас, и дождь пойдет через двенадцать-пятнадцать часов. Проезжая вдоль берега под этой удаленной перистой конденсацией, мы увидим, что у судов в проливе ветер с северо-востока, усиливающийся, но у нас некоторое время будет продолжаться этот легкий и едва заметный воздух с севера — северо-восточный ветер всегда начинает дуть в сторону приближающегося шторма в проливе гораздо раньше, чем на суше».
По мере того как мы приближались к шторму, а шторм к нам, свидетельства более плотной конденсации на западе и восточного ветра, дующего к нему, становились все более очевидными. Суда шли «вверх по проливу» с «вытравленными шкотами и вынесенными гиками» перед свежим северо-восточным бризом, и мой друг был поражен.
«Я должен понять это, — сказал он, — как это происходит?»
«Все очень просто. Страница природы, развернутая над нами, понятна тому, кто будет внимательно ее изучать. Законы, которые производят впечатления и изменения на этой странице, немногочисленны и постижимы. Хотя существует большое разнообразие даже на той ограниченной части, которая ограничена нашим горизонтом, существует также существенное единообразие; и хотя изменения всегда обширны, часто охватывая площадь в тысячу миль или более, а наше зрение не может охватить более чем от тридцати до пятидесяти миль в любом направлении, тем не менее эти изменения всегда в значительной степени понятны и часто могут быть предвидены».
«Неужели метеорология достигла такого прогресса?»
«Отнюдь нет. Она, правда, была возведена в достоинство науки, и для ее развития были учреждены кафедры. Были написаны некоторые книги и выдвинуто множество теорий в отношении нее; и бесчисленные наблюдения за состоянием барометра и термометра, облаков, количеством выпавших осадков, направлением и силой ветра — сделанные и записанные одновременно в разных странах — были опубликованы и сопоставлены; и было установлено множество важных фактов, составлены таблицы «средних значений» и сделаны верные выводы, однако немногие и простые механизмы, от которых зависят все явления, и их философия еще не были ясно выявлены или поняты».
«Разве «Американская ассоциация содействия развитию науки» не пришла к какому-либо определенному и здравому выводу по этому вопросу?»
«Нет; для них это уже много лет является интересной темой для докладов и дискуссий. Были прочитаны и опубликованы некоторые очень ценные статьи по отдельным темам или отраслям предмета. Но циклонологи, как они себя называют, которые, кажется, думают, что главный вопрос — «Являются ли штормы вихрями?», появляются с новыми изданиями и фазами своих любимых взглядов так же регулярно, как наступает ежегодное собрание; и хотя они не убедили, они, кажется, заставили замолчать своих оппонентов. Единственный вывод, однако, судя по их дебатам, к которому Ассоциация, по-видимому, пришла с каким-либо значительным единодушием, заключается в том, что у них все еще нет достаточного количества достоверных наблюдений и хорошо установленных фактов, чтобы санкционировать принятие теорий Хаттона, Дальтона, вращательных, аспирационных или любых других многочисленных теорий, которыми изобилует наука. И они правы. Предмет мистифицируется этими кабинетными теориями и спекуляциями, основанными на барометрических и термометрических записях, а также направлении и силе приземных ветров».
«Свойства тепла были среди ранних открытий науки, и все явления погоды были немедленно приписаны его влиянию. Поспешно сформированные и ошибочные взгляды на его силу и способ его действия в конкретных местностях и при конкретных обстоятельствах сохранили доверие, оказанное им при первом объявлении, хотя последующие открытия показали их ошибочность; некоторые новые теории модификации были изобретены, чтобы примирить несоответствия, как только они появлялись. Возможно, не будет преувеличением сказать (как бы это ни казалось человеку, не вполне знакомому с предметом, который не знает, что первичные и вторичные модифицирующие гипотезы, найденные у Кемца, исчисляются сотнями), что ни в одной другой науке, а возможно, и во всех остальных, не осталось такого количества ложных и абсурдных теорий, а также вынужденной и неестественной группировки признанных фактов для их поддержания, как в метеорологии, какой она преподается и воспринимается в настоящее время. Астрономия как наука почти совершенна — природа, размер и орбиты далеких миров вокруг нас известны, — в то время как постоянные изменения и чередующиеся атмосферные условия, которые происходят менее чем в шести милях от нас, затрагивая все наши важные интересы и очевидные для наших чувств, хотя о них много говорят и они являются объектами многих теорий, мало понятны».
«Как же тогда вы получили информацию, которой, кажется, обладаете?»
«Изучая «лицо неба», ибо никаким другим способом такая информация никогда не была и не может быть получена. Путем длительного, ежедневного, а иногда и ежечасного наблюдения за облаками и течениями атмосферы в связи с такими сообщениями о тогдашнем состоянии погоды в других местах, которые попадались мне на глаза, и влиянием ее изменений на животный мир — ибо очень многое можно узнать от них. Вон та стая черных уток, сидящая на прибрежной скале над приливом — самые дикие и подозрительные из всего их племени, — хотя воздух вокруг них спокоен, хорошо знают, что шторм близок. Они, вероятно, и видят, и чувствуют его. С приближением сумерек они улетят вглубь страны, возможно, на сорок или пятьдесят миль, и устроятся среди лилий или травы, окружающих какой-нибудь пресноводный пруд, уверенные в том, что останутся, пока длится шторм, и по крайней мере на один день вне опасности и в покое. Много раз в детстве я слышал в тишине вечера свист их крыльев, когда они проносились над долиной Коннектикута, чтобы найти на берегах бухт и в ручьях лугов скрытое и безопасное место для кормления во время приближающегося шторма. И много раз осенью, после того как они все пролетели на сезон, когда признаки приближающегося шторма были ясно видны с наступлением темноты, я ждал их возвращения на восточной окраине изгиба бухты, на восточной стороне ручья, чтобы стрелять в них, хотя они были невидимы, стреляя поперек начала следа, который они оставляли на воде при посадке, и от которого отражались немногие оставшиеся лучи сумерек, исходившие с западного неба».
«Но я далеко не одинок в этом. Эту страницу читают более широко, чем принято считать. Многие простые, непритязательные люди — фермеры, капитаны судов и другие в кругу моих знакомых — знают о погоде практически больше, чем самый ученый кабинетный теоретик или самый неутомимый регистратор ее изменений. Каждый, изучая страницу природы над собой, как он изучал бы страницу любой другой науки, и проверяя наблюдением многочисленные теории, изобретенные для объяснения разнообразных явлений, может узнать многое, очень многое, что будет полезным и интересным для него и чего он никогда не сможет узнать только из книг, инструментов или теорий».
«Что ж, — сказал мой друг, — я слишком стар, как и многие другие, чтобы начинать такие наблюдения, и вы должны опубликовать».
Я возражал, а он настаивал.
«Трудно выкроить время; и я не могу пренебрегать своей профессией», — настаивал я.
«Где есть желание, найдется и способ», — ответил он.
«Трудно быть понятым без множества иллюстраций».
«Очень хорошо, их легко получить».
«Но они стоят денег, а говорят, что «наука не окупается», как беллетристика и обман».
«Это, — сказал он, — клевета; такая наука окупится. Каждый интересуется погодой — все говорят о ней — и тысячи внимательно наблюдали бы за ней, если бы могли получить правильное руководство в своих наблюдениях».
«Я могу ввязаться в неприятные споры».
«Допустим, вы ввяжетесь; вы можете уступить свою позицию, если неправы, и отстоять ее, если правы, и magna est veritas (истина велика)».
«Но я могу ошибаться в некоторых взглядах, к которым необходимо будет обратиться, если я попытаюсь систематизировать предмет».
«Пусть будет так — ваши ошибки могут привести других к открытию истины. Кроме того, погода — это общее достояние, и каждый имеет право теоретизировать о ней или говорить о ней, как ему угодно — даже называть штормовой день приятным или делать любое другое ошибочное замечание по этому поводу; и каждый другой человек имеет право на такую же свободу ответа. И далее, — сказал он с некоторым акцентом, — ни одно важное наблюдение в отношении предмета такого интереса не должно быть потеряно; и если вы наблюдали один новый факт или сделали один новый и верный вывод из тех, что были замечены другими; и особенно если, путем наблюдения и чтения, вы можете вывести из явлений понятную, наблюдаемую, общую систему, это не только ваше право, но и обязанность сделать ее известной. Такое знание истинной системы очень желательно для каждого вдумчивого человека».
Последнему доводу моего друга я был вынужден уступить. Я не мог дать ответа, соответствующего великим принципам братства, которые я всегда буду признавать. Обещание было дано. Мой друг пошел своей дорогой, а я отправился к дагеротиписту, чтобы получить копию тогдашнего вида неба, как первый шаг к его выполнению. Выполнение этого обещания, читатель, вы найдете в следующей работе. Она была начата как статья для журнала, но выросла в моих руках в том. Справедливость не могла быть отдана предмету на меньшем пространстве. Она была написана в течение случайных и редких интервалов отдыха от профессиональных занятий или во время выздоровления после болезни, и по этим причинам она несколько несовершенна по стилю и расположению. Но у меня нет времени переписывать. В ней много того, что будет старым для тех, кто читает научные журналы, но новым для тех, кто этого не делает. В ней больше того, что будет новым для всех классов читателей и, возможно, может быть сочтено еретическим и революционным консервативными метеорологами; однако я чувствую уверенность, что работа является шагом в правильном направлении — что она содержит по существу точное изложение Философии погоды и ценные предложения для практического наблюдателя.
Я вставил свое имя на титульный лист, вопреки своему первоначальному намерению и по предложению других; ибо у меня нет научной репутации, которая помогла бы издателю продать хотя бы один экземпляр. Я также не стремлюсь приобрести такую репутацию. Она никогда не сможет составить какую-либо часть моего «жизненного капитала». Она также нисколько не повлияла на меня при подготовке работы. Я стремился выполнить обещание, возможно, слишком поспешно данное, — зафиксировать наблюдения, которые я сделал, и выводы, которые я извлек из наблюдений других, — побудить и помочь дальнейшим наблюдениям, и, если возможно, общего и связанного характера — и внушить тем, кто прочтет то, что я написал, веру в то, что они получат степень удовольствия от ежедневного знакомства с «лицом неба» и разумного понимания его, не уступающую той, которую может дать им любая другая наука.