Одним из важнейших вопросов для приверженца трансцендентального реализма должен был бы быть вопрос о том, как «Я» конструирует мир представлений из самого себя. Мир представлений, который был дан нам и который исчезал, как только мы закрывали свои чувства для внешнего мира, мог бы вызвать серьезное стремление к знанию, поскольку он был средством для косвенного исследования мира самосуществующего «Я». Если бы вещи нашего опыта были «представлениями», то наша повседневная жизнь была бы подобна сну, а открытие истинных фактов — подобно пробуждению. Даже наши образы сна интересуют нас, пока мы спим и, следовательно, не обнаруживаем их сновидческого характера. Но как только мы просыпаемся, мы больше не ищем связей наших образов сна между собой, а скорее физиологические и психологические процессы, которые лежат в их основе. Точно так же философ, который считает мир своим представлением, не может интересоваться взаимными отношениями деталей внутри мира. Если он вообще допускает существование реального «Я», то его вопрос будет не о том, как одно из его представлений связано с другим, а о том, что происходит в душе, которая независима от этих представлений, пока определенный поток представлений проходит через его сознание. Если мне снится, что я пью вино, от которого жжет горло, а затем просыпаюсь с приступом кашля (ср. Вейгандт, «Возникновение снов», 1893), я перестаю, как только просыпаюсь, интересоваться опытом сна ради него самого. Мое внимание теперь занято только физиологическими и психологическими процессами, посредством которых раздражение, вызывающее у меня кашель, оказывается символически выраженным во сне. Аналогично, как только философ убеждается, что данный мир состоит не из чего иного, как из представлений, его интерес неизбежно переключается с них сразу на душу, которая является реальностью, лежащей за ними. Дело обстоит серьезнее, однако, для иллюзиониста, который отрицает существование «Я» за «представлениями» или, по крайней мере, считает это «Я» непознаваемым. Мы могли бы очень легко прийти к такому взгляду, размышляя о том, что в отличие от сновидения существует состояние бодрствования, в котором у нас есть возможность обнаружить наши сны и осознать реальные отношения вещей, но что нет состояния самого себя, которое относилось бы подобным образом к нашей бодрствующей сознательной жизни. Каждый приверженец этого взгляда полностью не видит того, что на самом деле существует нечто, что относится к простому восприятию так же, как наш бодрствующий опыт к нашим снам. Это нечто — мышление.
Наивного человека нельзя обвинить в неспособности воспринять это. Он принимает жизнь такой, какая она есть, и рассматривает вещи как реальные именно так, как они предстают перед ним в опыте. Первый шаг, однако, который мы делаем за пределы этой точки зрения, может быть только таким: мы спрашиваем, как мышление относится к восприятию. Не имеет значения, имеет ли восприятие, как оно дано мне, непрерывное существование до и после того, как я воспринимаю его. Если я хочу что-либо утверждать о нем, я могу сделать это только с помощью мышления. Когда я утверждаю, что мир есть мое представление, я высказал результат акта мышления, и если мое мышление неприменимо к миру, то мой результат ложен. Между восприятием и всяким суждением о нем вмешивается мышление.
Причина, по которой в нашей дискуссии о вещах мы обычно упускаем из виду роль, которую играет мышление, уже была дана выше (стр. 31). Она заключается в том, что наше внимание сосредоточено только на объекте, о котором мы думаем, но не в то же время на самом мышлении. Наивный разум, следовательно, рассматривает мышление как нечто, что не имеет ничего общего с вещами, но стоит совершенно обособленно от них и строит свои теории о них. Теория, которую мыслитель конструирует относительно явлений мира, рассматривается не как часть реальных вещей, а как существующая только в головах людей. Мир завершен сам по себе даже без этой теории. Он весь готов и закончен со всеми своими субстанциями и силами, и из этого готового мира человек делает себе картину. Того, кто так думает, нужно спросить только об одном. Какое право вы имеете объявлять мир завершенным без мышления? Разве мир не вызывает мысли в умах людей с той же необходимостью, с какой он вызывает цветение на растениях? Посадите семя в землю. Оно пускает корни и стебель, оно разворачивается в листья и цветы. Поставьте растение перед собой. Оно связывается в ваших умах с определенным понятием. Почему это понятие должно принадлежать целому растению меньше, чем лист и цветок? Вы говорите, что листья и цветы существуют совершенно отдельно от воспринимающего субъекта. Понятие появляется только тогда, когда человек делает растение объектом. Совершенно верно. Но листья и цветы также появляются на растении только в том случае, если есть почва, в которую можно посадить семя, и свет и воздух, в которых могут развернуться цветы и листья. Точно так же понятие растения возникает, когда мыслящее существо вступает в контакт с растением.
Совершенно произвольно рассматривать сумму того, что мы переживаем о вещи через простое восприятие, как совокупность, целое, в то время как то, что открывает в ней мышление, рассматривается как простое приращение, которое не имеет ничего общего с самой вещью. Если мне сегодня дают бутон розы, восприятие, которое мне предлагается, полно только на данный момент. Если я поставлю бутон в воду, завтра я получу очень другую картину своего объекта. Если я буду наблюдать за бутоном розы без перерыва, я увижу, как сегодняшнее состояние постепенно меняется в завтрашнее через бесконечное число промежуточных стадий. Картина, которая предстает передо мной в любой момент, — это лишь случайный срез непрерывного процесса роста, в котором находится объект. Если я не поставлю бутон в воду, целый ряд состояний, возможность которых лежала в бутоне, не будет реализован. Аналогично, мне могут помешать завтра наблюдать за цветком дальше, и таким образом я унесу с собой неполную картину его.
Это было бы совершенно ненаучным и произвольным суждением, которое объявило бы о каком-либо случайном явлении вещи: это и есть вещь.
Рассматривать сумму перцептивных явлений как вещь не более правомерно. Вполне возможно, что разум мог бы получить понятие в то же время, что и восприятие, и вместе с ним. Такому разуму никогда не пришло бы в голову, что понятие не принадлежит вещи. Он должен был бы приписать понятию существование, неразрывно связанное с вещью.
Позвольте мне прояснить себя другим примером. Если я бросаю камень горизонтально через воздух, я воспринимаю его в разных местах в разное время. Я соединяю эти места, чтобы образовать линию. Математика учит меня различать различные виды линий, одна из которых — парабола. Я знаю, что парабола — это линия, которая создается точкой, движущейся согласно определенному четко определенному закону. Если я проанализирую условия, при которых движется брошенный мной камень, я обнаружу, что линия его полета идентична линии, которую я знаю как параболу. То, что камень движется точно по параболе, является результатом данных условий и следует из них с необходимостью. Форма параболы принадлежит всему явлению так же, как и любая другая его черта. Гипотетический разум, описанный выше, который не нуждается в окольном пути мышления, обнаружил бы себя представленным не только последовательностью зрительных восприятий в разных точках, но, как неотъемлемой частью этих явлений, также параболической формой линии полета, которую мы можем добавить к явлению только актом мышления.
Это происходит не из-за реальных объектов, что они предстают перед нами сначала без своих концептуальных сторон, а из-за нашей ментальной организации. Вся наша организация функционирует таким образом, что при постижении каждой реальной вещи соответствующие элементы приходят к нам из двух источников, а именно: из восприятия и из мышления.
Природа вещей безразлична к тому, как я организован для их постижения. Разрыв между восприятием и мышлением существует только с того момента, как я противостою объектам как зритель. Но какие элементы принадлежат объектам, а какие нет, не может зависеть от того, каким образом я получаю знание о них.
Человек — это существо со многими ограничениями. Прежде всего, он — вещь среди других вещей. Его существование — в пространстве и времени. Следовательно, ему может быть дана лишь ограниченная часть всей вселенной. Эта ограниченная часть, однако, связана с другими частями со всех сторон как во времени, так и в пространстве. Если бы наше существование было так связано с вещами, что каждый процесс в мире объектов был бы также процессом в нас, не было бы никакой разницы между нами и вещами. Не было бы также никаких индивидуальных объектов для нас. Все процессы и события тогда переходили бы непрерывно один в другой. Космос был бы единством и целым, завершенным в себе. Поток событий нигде не прерывался бы. Но из-за наших ограничений мы воспринимаем как индивидуальный объект то, что, по правде говоря, вовсе не является индивидуальным объектом. Нигде, например, особое качество «красный» не встречается само по себе в абстракции. Оно окружено со всех сторон другими качествами, к которым оно принадлежит и без которых оно не могло бы существовать. Для нас, однако, необходимо изолировать определенные участки мира и рассматривать их сами по себе. Наш глаз может схватить только отдельные цвета один за другим из многообразного цветового комплекса, наш рассудок — только отдельные понятия из связанной концептуальной системы. Эта изоляция — субъективный акт, который обусловлен тем, что мы не тождественны мировому процессу, а являемся лишь вещами среди других вещей.
Для нас чрезвычайно важно определить отношение нас самих, как вещей, ко всем другим вещам. Определение этого отношения должно быть отделено от простого осознания самих себя. Для этого самосознания мы зависим от восприятия точно так же, как и для нашего осознания любой другой вещи. Восприятие самого себя открывает мне ряд качеств, которые я объединяю в постижение моей личности как целого, точно так же, как я объединяю качества «желтый», «металлический», «твердый» и т. д. в единство «золото». Этот вид самосознания не выводит меня за пределы сферы того, что принадлежит мне. Следовательно, он должен быть отделен от определения самого себя мышлением. Точно так же, как я определяю мышлением место любого отдельного восприятия внешнего мира в общей космической системе, так я вписываю актом мышления то, что я воспринимаю в самом себе, в порядок мирового процесса. Мое самонаблюдение ограничивает меня определенными пределами, но мое мышление не имеет ничего общего с этими пределами. В этом смысле я — двустороннее существо. Я заключен внутри сферы, которую я постигаю как сферу моей личности, но я также являюсь обладателем деятельности, которая с более высокой точки зрения определяет мое конечное существование. Мышление не индивидуально, как ощущение и чувство; оно универсально. Оно получает индивидуальный отпечаток в каждом отдельном человеческом существе только потому, что оно вступает в отношение к его индивидуальным чувствам и ощущениям. Посредством этих особых окрасок универсального мышления индивидуальные люди отличаются друг от друга. Существует только одно единственное понятие «треугольник». Совершенно несущественно для содержания этого понятия, находится ли оно в сознании А или в сознании Б. Оно будет, однако, схвачено каждым из двух умов своим собственным индивидуальным способом.
Эта мысль конфликтует с распространенным предрассудком, который очень трудно преодолеть. Жертвы этого предрассудка не способны увидеть, что понятие треугольника, которое схватывает мой ум, — то же самое, что понятие, которое схватывает ум моего соседа. Наивный человек верит, что он является творцом своих понятий. Следовательно, он верит, что у каждого человека есть свои частные понятия. Одна из первых вещей, которую требует от нас философское мышление, — это преодолеть этот предрассудок. Одно единственное понятие «треугольник» не расщепляется на многие понятия, потому что оно мыслится многими умами. Ибо мышление многих само по себе есть единство.
В мышлении мы имеем элемент, который сваривает особую индивидуальность каждого человека в одно целое с космосом. Поскольку мы ощущаем и чувствуем (воспринимаем), мы — изолированные индивиды; поскольку мы мыслим, мы — Все-Единое Существо, которое пронизывает все. Это более глубокий смысл нашей двусторонней природы. Мы осознаем абсолютный принцип, проявляющийся в нас, принцип, который универсален. Но мы переживаем его не так, как он исходит из центра мира, а скорее в точке на периферии. Если бы дело обстояло иначе, мы знали бы, как только стали сознающими, решение всей мировой проблемы. Но поскольку мы стоим в точке на периферии и обнаруживаем, что наше собственное бытие заключено в определенные пределы, мы должны исследовать область, которая лежит за пределами нашего собственного бытия, с помощью мышления, которое есть универсальный космический принцип, проявляющийся в наших умах.
Тот факт, что мышление в нас простирается за пределы нашего отдельного существования и соотносит себя с универсальным мировым порядком, порождает в нас стремление к знанию. Существа без мышления не испытывают этого стремления. Когда они вступают в контакт с другими вещами, для них не возникает вопросов. Эти другие вещи остаются внешними для таких существ. Но в мыслящих существах понятие противостоит внешней вещи. Это та часть вещи, которую мы получаем не извне, а изнутри. Ассимилировать, объединить два элемента, внутренний и внешний, — такова функция знания.
Восприятие, таким образом, есть не что-то законченное и самодостаточное, а только одна сторона общей реальности. Другая сторона — понятие. Акт познания есть синтез восприятия и понятия. И только союз восприятия и понятия составляет целую вещь.
Предшествующая дискуссия ясно показывает, что тщетно искать какой-либо другой общий элемент в отдельных вещах мира, кроме идеального содержания, которое поставляет мышление. Все попытки обнаружить какой-либо другой принцип единства в мире, кроме этого внутренне связного идеального содержания, которое мы получаем для себя путем концептуального анализа наших восприятий, обречены на провал. Ни личный Бог, ни сила, ни материя, ни слепая воля (Шопенгауэра и Гартмана) не могут быть приняты нами как универсальный принцип единства в мире. Эти принципы все принадлежат только ограниченной сфере нашего опыта. Личность мы переживаем только в самих себе, силу и материю — только во внешних вещах. Воля, опять же, может рассматриваться только как выражение деятельности наших конечных личностей. Шопенгауэр хочет избежать превращения «абстрактного» мышления в принцип единства в мире и ищет вместо этого нечто, что предстает перед ним непосредственно как реальное. Этот философ считает, что мы никогда не решим загадку мира, пока рассматриваем его как «внешний» мир. «В самом деле, смысл, который мы ищем в том мире, который присутствует для нас только как наше представление, или переход от мира как простого представления познающего субъекта к тому, чем бы он ни был помимо этого, никогда не был бы найден, если бы сам исследователь был не чем иным, как чистым познающим субъектом (крылатым херувимом без тела). Но он сам укоренен в этом мире: он находит себя в нем как индивид, то есть его знание, которое является необходимым носителем всего мира как представления, все же всегда дано через посредство тела, чьи аффекты являются, как мы показали, отправной точкой для рассудка в восприятии этого мира. Его тело есть для чистого познающего субъекта представление, как и всякое другое представление, объект среди объектов. Его движения и действия известны ему в той мере точно так же, как изменения всех других воспринятых объектов, и были бы столь же странными и непостижимыми для него, если бы их смысл не был объяснен для него совершенно иным способом... Тело дано двумя совершенно разными способами субъекту познания, который становится индивидом только через свою тождественность с ним. Оно дано как представление в интеллектуальном восприятии, как объект среди объектов и подчиненный законам объектов. И оно также дано совершенно иным способом как то, что непосредственно известно каждому и обозначается словом «воля». Каждый истинный акт его воли есть также сразу и без исключения движение его тела. Акт воли и движение тела — это не две разные объективно известные вещи, которые объединяет узы причинности; они не стоят в отношении причины и следствия; они — одно и то же, но они даны совершенно разными способами — непосредственно и, опять же, в восприятии для рассудка» (Мир как воля и представление, Книга 2, § 18). Шопенгауэр считает себя вправе на основании этих аргументов утверждать, что воля объективируется в человеческом теле. Он верит, что в деятельности тела он имеет непосредственный опыт реальности, вещи в себе в конкретном виде. Против этих аргументов мы должны настаивать, что деятельность нашего тела становится известной нам только через самонаблюдение и что, как таковая, она никоим образом не превосходит другие восприятия. Если мы хотим знать их реальную природу, мы можем сделать это только с помощью мышления, т. е. путем вписывания их в идеальную систему наших понятий и представлений.
Один из самых глубоко укоренившихся предрассудков наивного разума — это мнение, что мышление абстрактно и пусто от какого-либо конкретного содержания. В лучшем случае, говорят нам, оно поставляет лишь «идеальный» аналог единства мира, но никогда не само это единство. Тот, кто придерживается этого взгляда, никогда не уяснил себе, что такое восприятие в отрыве от понятий. Давайте посмотрим, что это за мир простых восприятий. Простое соположение в пространстве, простая последовательность во времени, хаос несвязанных частностей — вот что это такое. Ни одна из этих вещей, которые приходят и уходят на сцене восприятия, не имеет никакой связи с какой-либо другой. Мир есть множественность объектов без различий в ценности. Ни один не играет никакой большей роли в связи мира, чем любой другой. Чтобы осознать, что тот или иной факт имеет большее значение, чем другой, мы должны обратиться к мышлению. Пока мы не думаем, рудиментарный орган животного, который не имеет значения в его жизни, кажется равным по ценности его более важным конечностям. Отдельные факты раскрывают свой смысл, сами по себе и в своих отношениях с другими частями мира, только тогда, когда мышление прядет свои нити от вещи к вещи. Эта деятельность мышления всегда имеет содержание. Ибо только через совершенно определенное конкретное содержание я могу знать, почему улитка принадлежит к более низкому типу организации, чем лев. Простое явление, восприятие, не дает мне никакого содержания, которое могло бы проинформировать меня о степени совершенства организации.