«Философия тайны»

Разве эффект этих посещений для укрощенного ума не всегда чреват добром? Это может быть просто мудрость или добродетель в решении; как когда мой лорд Герберт из Чербери молился Богу объявить, должен ли он опубликовать свою книгу «De Veritate»; он услышал нежный голос с небес, который ответил на его молитву торжественным одобрением его замысла. Это может быть проверка нашей гордости жизни или нашей самославы за успех; божественный урок, который может посоветовать нам против мирской мудрости, в этом золотом правиле: «Стремись быть предметом восхищения ангелов, а не людей». Так что полное обращение может последовать за видением духа. Доддридж дал нам истории полковника Гардинера и преподобного Винсента Перроне; и в «Baronii Annales» мы читаем о Тицинусе, усопшем друге Майкла Меркатора, тогда светского студента философии, который, согласно заранее оговоренному обещанию, явился ему в момент своей смерти, далеко во Флоренции. Видение настолько встревожило его совесть, что он сразу же стал набожным студентом богословия.

В городе Нант, как мы видим, написанном Вильямом Мальмсберийским в двенадцатом веке, жили два молодых священнослужителя. Между ними был торжественный договор, что в течение тридцати дней после смерти любого из них его тень должна явиться, спящему или бодрствующему, к выжившему, чтобы объявить, является ли истинная психология доктриной Платона или эпикурейцев; выживает ли душа после тела или исчезает в воздухе. Тень появилась как умирающий, в то время как дух уходит; и рассуждая, как призрак отца Гамлета, о муках адских наказаний, протянул свою язвенную руку и спросил, «кажется ли она такой легкой»; затем, уронив едкую жидкость со своей руки на виски живого свидетеля, которые были разъедены каплей, он предупредил его о тех же наказаниях, если он не примет священный сан в городе Ренн. Это торжественное предупреждение подействовало на его обращение, и он стал благочестивым и образцовым подвижником под святыми крыльями святого Мелания.

В этих случаях разве не очевидно особое влияние Божества? И почему наша светская мудрость все еще будет отвлекать нас от нашего склонения к этому святому вероучению, заставляя нас «оставить источники живой воды и высечь для себя разбитые цистерны, которые не могут держать воду»?

Как ужасно прекрасна мозаичная картина первого смертного общения с Творцом, когда видение Бога было услышано Адамом и Евой, гуляющими в саду в прохладе дня; или когда Божество явилось Аврааму и Моисею, и его слово пришло к Маною и Ною с благословениями обещания; или когда его ангелы света спустились, чтобы утешить и освободить от цепей и огня; или когда ангел Господень впервые является в видении Корнилию; и транс, или скорее двойник видения, находит на святого Петра в Иоппии; и прибытие людей, посланных сотником, подтверждает чудо: а затем последние возвышенные откровения Апокалипсиса. Ты не назовешь это самонадеянностью, Эвелин, что я привожу эти святые записи, чтобы подтвердить нашу современную веру; и спрашиваю тебя, почему философия все еще будет приковывать наши мысли к земле и утверждать, что наши видения — это бессмысленная фантазия?

ИЛЛЮЗИЯ ПРИЗРАКОВ.

«Более странно, чем правда. Я никогда не могу поверить

Этим античным басням».

Сон в летнюю ночь.

Эв. Твои святые мысли, прекрасная Ида, — лишь эхо моих собственных. Великие причины и ужасные суды вдохновенных эр мира доказывают истину необходимостью чудес, не только в ответ фарисеям и саддукеям, которые требовали знамения, но даже перед глазами ранних учеников, чьи апатичные сердца вскоре забыли чудеса и самого их божественного Учителя; ибо, когда он шел по морю, «в четвертую стражу они подумали, что это дух».

Я хотел бы, однако, принять заповедь лорда Бэкона — отказаться от теологии в моих дискуссиях и иллюстрациях, потому что я не желаю смешивать священные истины духовного будущего с аргументами о несовершенстве материального существования.

В абстрактные духовные свидетельства всех современных суеверий я мало верю. Этим записям вряд ли можно доверять больше, чем сказкам или вымыслам, подобным тем, что были у многих античных мудрецов: как у раввинов, что «херувимы — самые мудрые, серафимы — самые милые из ангелов»; или у визионера-еврея из Бургундии, с которым в 1641 году Джон Эвелин говорил в Голландии: «Он сказал мне, что, когда придет Мессия, все корабли, барки и суда Голландии будут силой неких странных вихрей сорваны со своих якорей, чтобы перевезти их братьев и племена в святой город». Или даже у Меланхтона, что его черное величество однажды явилось его собственной тете в облике ее мужа и, схватив ее за руку, так опалило и сморщило ее, что она оставалась черной навсегда. Это справедливые образцы доверчивости.

Ты назовешь меня самонадеянным, но, поверь мне, Астрофел, именно суеверие самонадеянно и категорично, а не философия; ибо доверчивость верит в светскую традицию или простое утверждение смертного. Но слава философии — это смирение; ибо те, кто, подобно Ньютону, Плэйфэру, Уолластону и Дэви, глубоко смотрят в чудо и красоту творения, будут всегда смиренны при созерцании своего собственного бытия — атома вселенной. Философ не может быть гордым; ибо, подобно Сократу, он признает свое невежество, потому что он всегда ищет истину. Он не может быть скептиком; ибо, когда он погрузился в глубины науки, его мысли будут тем больше возноситься к Божеству: он постиг все, что наука может ему дать, и для его могучего ума не осталось ничего, кроме божественных вещей и святых надежд. Философия также не самоуверенна, потому что она всегда ждет большего опыта и большего веса свидетельств.

Как часто, Астрофел, мы должны быть обмануты, как дети, расстоянием, пока опыт не научит нас истине. Благодаря этому мы знаем, что башни далеких зданий высоки, но они уменьшаются в нашем поле зрения до точки исчезновения, как верит ребенок. Такова сила демонстрации.

Древние политеисты не могли не быть идолопоклонниками и верующими в пророчества. Раввины были обучены, в дополнение к книгам Моисея, книгам Зороастра, Талмуду, который был магическим томом евреев, и Такурни, или Персидскому альманаху, ежегодному толкователю естественной и судебной астрологии в климате солнца.

Мудрецы, жившие сразу после того, как свет христианства пролился на Святую Землю, не забыли чудес, совершенных в святом городе; но они осквернили Всемогущество, сделав их бесцельными.

Суеверие тогда составляло часть национального вероучения: даже простого слова, как «Epidamnum», они боялись произносить, так как оно имело столь ужасное значение; и доверчивость и слепая вера в пророческую истину предзнаменований и оракулов преобладали. Мы читаем у Монфокона, что двенадцать сотен верили в это чудо Вергилия:

«Captus a Romanis invisibiliter exiit, ivitque Neapolim»:

что он сделал себя невидимым для римлян и сбежал в Неаполь. Влияние этого слепого увлечения было источником многих действий, которые, подобно дерзости индийского фаталиста в битве, превозносились как дела героического самопожертвования.

Марк Курций, когда дрожание земли открыло пропасть на Римском форуме, прыгнул в нее верхом на лошади, когда прорицатели объявили, что она не закроется, пока в нее не будет брошено самое ценное, что есть в городе. И два Деция предложили себя в качестве добровольной жертвы, чтобы обеспечить победу своей стране — один в войне с латинянами, другой в войне с этрусками и умбрами.

Аристотель и Гален были исключениями. Правда, Сократ верил, что находится под влиянием демона, своего рода делегата от Божества — действительно, что Бог желал его смерти; ибо когда его друг настаивал на его суде, чтобы он составил свою защиту, он ответил так: «Правда в том, что я дважды собирался принести свои извинения, но был дважды удержан моим демоном». Но помни, Астрофел, греческое слово, которое использовал философ, τò δαιμóνιον, и ты скорее признаешь, что оно подразумевает Божество, как если бы какое-то божественное вдохновение учило его; или, возможно, как считают некоторые из его комментаторов, этот невидимый наставник был просто олицетворением способности суждения и того глубокого знания и предвидения, которыми был полон его ум.

Цицерон, тоже, как говорят, написал аргументы, чтобы доказать божественное происхождение оракула Дельф; но классики хорошо знают, что Аддисон в своем письме в «Спектаторе» принял Цицерона за Катона.

Вспомни, Астрофел, это старый пункт у нас, когда мы читали тему об авгуриях в его книге «De Divinatione», в которой он удивляется, «что один прорицатель может смотреть другому в лицо, не смеясь»; и ты помнишь, Лукиан высмеивает видение призраков как причуду воображения. Ты цитировал Плиния. Верно — Плиний интересный рассказчик; хотя он несколько искажает призраков своих снов. Но каково первое предложение его письма к Суре? — «Я очень желаю узнать ваше мнение относительно призраков; верите ли вы, что они имеют реальное существование и являются своего рода божествами, или они лишь призрачные впечатления испуганного воображения».

И что признал Джонсон? — Что «это вопрос, который спустя пять тысяч лет все еще не решен; вопрос, будь то в теологии или философии, один из самых важных, которые могут предстать перед человеческим разумением». Так что видишь, хваленое вероучение Джонсона было по крайней мере как гроб Магомета, уравновешенное между утверждением и отрицанием предложения. Мудрец был строгим спиритуалистом и, как говорит Босуэлл, «желал больше доказательств духа в противовес материализму». По некоторым пунктам он был также очень суеверен и постоянно подтверждал свое убеждение, что он сам сойдет с ума. Это предзнаменование не сбылось, и поэтому пророческая природа второго зрения нуждается в более убедительных доказательствах, чем вероучение Джонсона. — Его собственными словами: «Предвидение — это не прозорливость».

Что касается второго зрения Каледонии, он признается, что, хотя в своем путешествии он усердно искал, он видел только одного провидца, и тот был грубо невежественен, как, впрочем, они обычно и бывают. «Он ушел, только желая верить»; ученые и литературные люди даже в далеких Гебридах, особенно духовенство, были полными скептиками.

При рассмотрении этого вопроса в изучении психологии было ошибкой заключать, что, поскольку в некоторых определенных работах вымышленные персонажи приводят аргументы в поддержку появления усопших духов, таковым было положительное убеждение их авторов. Если тогда, например, аргументы Имлака в «Расселасе», которые направлены на доказательство реальности призраков, или скорее появления усопших существ, приводятся как доказательство собственного убеждения Джонсона, я мог бы заметить, что было бы столь же рационально отождествлять умы или характеры Мэссинджера и сэра Джайлса Оверрича — Шекспира и Яго.

Подобно католическому духовенству, которое правит невежественными силой суеверия, лидеры были побуждены заявить о владении этой способностью, чтобы внушить трепет своим прозелитам своим собственным более глубоким знанием; как Нума хвастался своей близостью с нимфой Эгерией у ее фонтана.

Для этой цели даже корсиканский генерал Паскаль Паоли принял профессию провидца, и тайна его предвидения была на устах каждого корсиканца. Когда Босуэлл спросил, часты ли исполнения его пророчеств, корсиканец схватил пучок своих волос и прошептал: «Tante, tante, signore!»

Но я не буду играть роль тупицы, Астрофел, пока ты со своей легендарной романтикой очаровываешь слушающие уши прекрасных дам. У меня будет своя очередь рассказывать истории (избегая мириад странных сказок, рассказанных суеверными и неграмотными визионерами, высматривающими чудеса, служанками, деревенскими жителями и глупыми людьми, главными действующими лицами в историях о привидениях). И поэтому, перед лицом этих отрицательных выводов, даже Джонсона, услышь одну бесподобную историю, отобранную из богатой сокровищницы «Разностей» мастера Обри. Это было об одном графе Кейтнесса, который, желая узнать расстояние до судна, груженного вином для его погребов, предложил вопрос провидцу. Ответ был: «На расстоянии четырехчасового плавания». Возможно, было выражено некоторое сомнение в истинности этого оракула; ибо, чтобы доказать свой дар ясновидения, он положил перед графом шапку моряка с корабля, которую он в тот момент снял с его головы. Судно благополучно прибыло, и вот! матрос потребовал шапку в руке провидца, утверждая, что четыре часа назад ее сдуло с его головы штормом. Разве это не самый апогей наглости?

Кэролан, вдохновенный бард Эрина, признался, что не мог сочинить планшти для определенной леди из Слайго, даже когда он приложил усилия, чтобы воспеть ее чудесную красоту; и однажды в отчаянии он отбросил свою арфу и впал в плач, что какой-то злой гений парит над ним: со струн своей арфы (в отличие от струн Анакреонта) он мог извлечь только печальную музыку, и оттуда он предсказал, и притом верно, смерть леди в течение года.

Дюбуазон, дантист из Эдинбурга, за день до смерти президента Блэра встретил его на улице, и президент обратился к нему с особым выражением. За день до смерти лорда Мелвилла дантист встретил его точно на том же месте, и лорд обратился к нему теми же словами. На смерть лорда Мелвилла Дюбуазон воскликнул, что он будет третьим. Он немедленно почувствовал недомогание и умер в течение часа.

В «Разностях» Обри мы читаем, что Джон Эвелин рассказал Королевскому обществу случай с викарием Дептфорда, мистером Смитом, который в ноябре 1679 года болел лихорадкой. Этому преподобному клерку явился призрак магистра искусств с белой палочкой в руке, который пообещал, что если он полежит на спине три часа, с десяти до часа, его лихорадка покинет его. И это пророчество также исполнилось до буквы.

Наполеон, когда он маршировал на Акру, имел джерму, или нильскую лодку, с некоторыми из своих войск, уничтоженную; название лодки было L’Italie; и из этого он сказал: «Италия потеряна для Франции». Так оно и было.

Во время осады Иерусалима в течение семи дней человек ходил вокруг стен, восклицая торжественным голосом: «Горе Иерусалиму!» — и на седьмой день он добавил: «Горе Иерусалиму и мне самому!» Когда в момент этого проклятия снаряд врага уничтожил его.

Удивляетесь ли вы, что пророчество месье Казота о его собственной казни, записанное в его «Œuvres de M. de la Harpe», должно было исполниться? ибо в 1788 году, когда это пророчество было произнесено, гильотина ежедневно дымилась от патрицианской крови; и герцогиня де Граммон, Вик д'Азир, Кондорсе и сам Казот, среди множества других, были потащены на эшафот.

Когда темные события омрачали Польшу, воину Сорвенскому, обращенному в магнетизм, было передано в видении, что Варшава будет залита кровью и что он падет в битве. Через два года эти предчувствия исполнились.

Известно, что лорд Фолкленд и архиепископ Вильямс оба предупреждали Карла I о его судьбе; но не нужно было призрака, чтобы сказать ему это. И я знал многих, глубоко заинтересованных в судьбе отсутствующих друзей; и, зная их обстоятельства и местонахождение, они пророчествовали так, что казалось, будто они обладают всей способностью ясновидения. Молодые леди Британии во время Пиренейской войны часто видели во сне призраков своих возлюбленных, возможно, в час их гибели на поле битвы: совпадения, которые должны произвести глубокое впечатление на чувствительные умы. Если бы я был оправдан в разглашении секретов и признаний, я мог бы рассказать несколько любопытных историй об этих неблагоприятных снах.

В момент дуэли между мистером Питтом и мистером Тирни на Уимблдон-Коммон светская дама в Лондоне воскликнула: «Это важный момент!»

Оливер Кромвель лежал на своей кушетке, и крайняя усталость препятствовала приходу сна. Внезапно его занавески открылись, и гигантская женская фигура сообщила ему, что он будет величайшим человеком в Англии. Пуританская вера и амбиции Кромвеля могли вызвать, во время отвлеченного состояния королевства, нечто даже большее, чем это; и кто может решить, если бы призрак прошептал: «Ты будешь королем в будущем», что протектор отказался бы от короны, как, на празднике Луперкалий, она была отвергнута Цезарем?

«Генерал Оглторп, — пишет Босуэлл, — сказал нам, что Прендергаст, офицер в армии герцога Мальборо, упоминал многим своим друзьям, что он умрет в определенный день. В тот день произошла битва с французами; и после того, как она закончилась, и Прендергаст был еще жив, его сослуживцы, пока они были еще в поле, в шутку спрашивали его, где теперь его пророчество? Прендергаст серьезно ответил: «Я умру, несмотря на то, что вы видите». Вскоре после этого прилетел снаряд из французской батареи, до которой еще не дошли приказы о прекращении огня, и он был убит на месте!»

Но могут ли эти поверхностные истории быть приведены как пророчества? Звенья в цепи причинности очевидны, и самый закоренелый скептик не может сомневаться в их последовательности, где была столь сильная вероятность. Это просто размышление о прошлом и суждение о будущем по аналогии. Естественные события человеческих действий имеют законы, управляющие ими, и редко бывает предвидение без размышления об этих законах. Лорд Мэнсфилд, когда его спросили, чем закончится французская революция, ответил: «Это событие без прецедента, а следовательно, без пророчества».

Астр. Тогда ты не веришь, когда не можешь развить причины событий. Как все рациональные философы, ты должен иметь доказательное подтверждение. В какой класс скептиков мне записать тебя, Эвелин? — Как прозелита Аристотеля, который будет отрицать не только существование духов, но и утверждать, что рай и ад — это басня, и что мир самосущ; или с эпикурейцами, которые верили в нечестивую доктрину слепого случая — что солнце и звезды были парами, а душа тленна; или с современными светилами разума — сэром Исааком Ньютоном, который признал «Потерянный рай» прекрасной поэмой, хотя она ничего не доказывала; или аббатом Логерном, который по той же самой причине презирал блеск Расина и Корнеля; или с самими саддукеями, которые отрицали и пророчество, и дух?

Эв. Возможно, саддукеи могли бы отнести видения к правильной причине, ибо призраки мало чем отличаются от локковской «субстанции, которая мыслит». Но простой метафизик уклоняется от вопроса (как лорд Бэкон делает это в отношении экспериментальной химии — «Vix unum experimentum adduci potest quod ad hominum statum levandum et juvandum spectat»); таким образом, горестно принижая прогресс химической науки, как будто открытия Уолластона, Дэви, Дальтона и Фарадея были бесплодны. Помни, современные философы не похожи на Ксенофонта, который (говорит Сократ) называл всех дураками, кто отличался от его мнения.

Даже Бакстер признает частоту обмана в историях о привидениях, но склоняется к вере во все, что он не может объяснить.

Теперь, если бы философия не сомневалась, наука была бы стационарной. Мы могли бы все еще верить, вместе с Гераклитом, что солнце было всего фут в ширину; или, вместе с Коперником, что оно вращалось по своей орбите, в то время как земля была в покое. Помни, Астрофел, путь к храму Науки лежит через порталы сомнения: это признак слабости — «jurare in verba magistri». Даже принц-философ Дании сомневался в пророческой истине призрака своего отца при его простом появлении — («Дух, которого я видел, может быть дьяволом»), — пока сцена пьесы и пораженная совесть короля, и только тогда он поверил, что «это был честный призрак».

«Это правда, — как писал лорд Честерфилд в 1653 году, — я знаю, что Бог может заставить появиться любые такие вещи, но потому что он может, поэтому заключать, что он делает, — плохо аргументировано: и хотя разнообразные книги полны таких историй, все же самые трезвые люди во все века сомневались в их истинности». Я мог бы добавить к ним видения, которые были так странно искажены, чтобы интерпретировать последующее событие. Те, что были у Вильгельма Рыжего, Иннокентия Четвертого, Генриха Второго Французского и тысячи других из древней истории, между предполагаемым пророчеством и исполнением которых примерно столько же правды, сколько когда леди Сеймур приснилось, что она нашла гнездо из девяти зябликов, и вскоре после этого вышла замуж за Финча, графа Уинчилси, и была благословлена выводком из девяти детей.

Совпадениями жизни мы все были поражены; невежественные, робкие и суеверные среди нас — с удивлением: но как сравнительно тривиальны эти крошечные капли в широком океане событий, и какие мириады снов и видений, от которых нет результатов!

Простой инцидент произошел со мной осенью прошлого года, который был настолько полон в своей ассоциации, что на мгновение поразил меня самого.

Под влиянием своего рода почтения к памяти доброго Гилберта Уайта из Селборна я совершил паломничество в ту спокойную и деревенскую деревню, так изысканно укрытую среди зеленых лугов, покрытых буком меловых холмов и лесов, окрашенных вереском и папоротником.

При входе в деревню я размышлял об «идиоте-мальчике», который питался медом, который он выжимал из пчел, которых ловил, когда вот! у первой двери фигура, которая ухмылялась мне, и гримасничала, и бормотала, но без малейшего словесного выражения. Он был идиотом, но не идиотом Уайта; но визионерский ум мог легко на мгновение поверить, что это призрак глупого мальчика, увековеченного, так сказать, в «Естественной истории Селборна».

Было также внушительное происшествие во время похоронной процессии сэра Уолтера Скотта в Драйбург. Остановка произошла на многие минуты (вследствие несчастного случая) точно на вершине холма в Бемерсайде, где открывается прекрасный вид, чтобы созерцать который сэр Уолтер всегда имел обыкновение останавливать свою лошадь.

«В 1811 году, — пишет лорд Байрон в письме к мистеру Мюррею, — мой старый школьный товарищ Пил, ирландский секретарь, сказал мне, что видел меня на Сент-Джеймс-стрит; я был тогда в Турции. День или два спустя он указал своему брату на человека через дорогу и сказал: «Вот человек, которого я принял за Байрона»: его брат ответил: «Почему, это Байрон, и никто другой». Я был в это время замечен пишущим свое имя в Дворцовой книге. Я тогда болел малярийной лихорадкой. Если бы я умер, здесь была бы история о привидении».

В то время как лорд Байрон был в Колонне, его дервиш Тахири, как мы читаем в его примечаниях к «Гяуру», который исповедовал способность второго слуха, предсказал нападение маниотов, когда они проходили определенное опасное ущелье, но ничего из этого не вышло: нападение не было совершено; и вполне вероятно, что какой-то звон в ушах дервиша и знание того, что ущелье было притоном бандитов, были источниками этого представления.

И есть события, тоже, которые имеют всю интенсивность романтики и кажутся вовлеченными в глубочайшую тайну, и которые, подобно сказке Вашингтона Ирвинга «Призрак жениха», принимают весь вид сверхъестественного, пока загадка не решена, и тогда мы кричим: «Как ясно решение!»

Среди мириад объясненных тайн на севере я процитирую ту, что о фермере из Тевиотдейла, который в сумерках вечера увидел на стене кладбища бледную форму, размахивающую руками, гримасничающую и болтающую с луной. С немалым ужасом он пришпорил свою лошадь, но когда он проезжал мимо призрака, он упал со своего насеста и, подобно Нэнни из «Тэм о'Шентера», закрепившись на крупе, крепко обхватил его за талию руками ледяной холодности. Он прибыл домой; с трепетом ужаса воскликнул: «Tak aff the ghaist!» — и был отнесен дрожащим в постель. И что это был за призрак? Маниакальная вдова, в своем отвлеченном паломничестве к могиле своего мужа, за которого она действительно приняла злополучного фермера.

Президент литературного клуба в Плимуте был тяжело болен во время заседания, и председательское кресло из уважения к нему оставили пустым. Пока члены клуба сидели, его призрачный образ в белом одеянии скользнул в комнату и чинно занял кресло. Его лицо было «бледным, как цветная капуста»; он молча поклонился собравшимся, поднес к губам пустой стакан и торжественно удалился. Они отправились к нему домой и узнали, что он только что скончался! Это странное событие держалось в строжайшем секрете, пока сиделка на смертном одре не призналась, что заснула, а больной выбрался наружу и, имея запасной ключ от сада, вернулся в свою постель коротким путем еще до прихода делегации и умер через несколько секунд после этого.

В записках о его жизни, составленных Тейлором, мы читаем о проделке великого актера, который, подобно Бринсли Шеридану, был склонен к розыгрышам. Это произошло во время профессионального визита доктора Монси. «В тот вечер Гаррик был заявлен в роли короля Лира, и когда Монси увидел его в постели, он выразил свое удивление и спросил, не отменяется ли спектакль. Гаррик был одет, но на нем был ночной колпак, а одеяло натянуто так, чтобы создать вид, будто он слишком болен, чтобы встать. Доктор М. выразил свое удивление, так как Гаррику пора было быть в театре, чтобы одеться для роли короля Лира. Гаррик вялым и плаксивым тоном сказал ему, что он слишком нездоров, чтобы выступать самому, но что есть актер по фамилии Марр, настолько похожий на него фигурой, лицом и голосом, и такой замечательный имитатор, что он рискнул доверить ему эту роль и уверен, что публика не заметит разницы. Притворившись, что ему становится хуже, он попросил Монси покинуть комнату, чтобы он мог немного поспать, но настоял, чтобы тот посетил театр и сообщил ему о результате. Как только доктор вышел из комнаты, Гаррик вскочил с постели и поспешил в театр. Монси присутствовал на спектакле. Оставив Гаррика в постели, он был сбит с толку происходящим на сцене, то сомневаясь, то изумляясь сходству между Гарриком и Марром. Наконец, обнаружив, что публика убеждена в том, что это Гаррик, Монси начал подозревать, что над ним подшутили, и сразу после окончания спектакля поспешил к дому Гаррика; но Гаррик опередил его, и Монси застал его в том же состоянии болезни». Это истины, которые действительно страннее вымысла.

Если бы чудо было однажды подтверждено, наш скептицизм мог бы прекратиться, но мы не можем быть убеждены в сверхъестественном вмешательстве, пока не произойдет или не станет известным нечто, что не могло бы быть таковым обычными средствами, или что посредством обмана или ухищрения не навязывает разуму подобную веру; об одном таком впечатлении художник Олстон однажды рассказал Кольриджу печальную историю. Речь шла о юноше в Кембридже, который нарядился в белое, как привидение, чтобы напугать своего товарища, предварительно вынув пули из пистолетов, которые тот держал у изголовья кровати. Когда призрачный образ проскользнул мимо его кровати, юноша рассмеялся и воскликнул: «Исчезни! Я не боюсь тебя». Призрак не подчинился ему, и в конце концов он схватил пистолет и выстрелил в него, и когда он увидел, что призрак неподвижен и неуязвим, как он полагал, вера в духа мгновенно овладела его разумом, и за последовавшими судорогами его крайний ужас вскоре сменился смертью.

Я читал (кажется, у Кларендона), что обезглавливание Карла I было предсказано (после смерти) тем, что его коронационные одежды были из белого бархата вместо пурпурных; и, как вспоминали, это был цвет погребального одеяния жертвы; а в истории Якова II, написанной Бленнерхассетом, — что корона на его голове при коронации покачнулась, и в тот же момент королевский герб упал с алтаря одной из лондонских церквей. Все это слишком по-детски, чтобы говорить об этом всерьез, и напоминает мне генерала Монтекукколи, который в какой-то день святого заказал омлет с беконом. В тот момент, когда его подали, удар грома сотряс его дом, на что он воскликнул: «Voilà bien du bruit pour une omelette!»

Мы не удивляемся, обнаружив, что Лили, в чьи изъеденные молью тома я иногда заглядывал ради забавы, разглагольствует о последствиях подобным образом. Существует старая его рукопись, украшенная «изображением мастера Хвали-Бога Барбона», где среди прочих судов Божьих слепота Мильтона записана как кара Господня за то, что «он написал две книги против королей и свою защиту королей Салмазия». Но мы удивляемся такой слабости сэра Уолтера Рэли, что он написал в своей «Истории мира» следующее: «Самая странная вещь, о которой я читал в этом роде и которая, безусловно, правдива, заключалась в том, что в ночь перед битвой при Новаре все собаки, следовавшие за французской армией, побежали от них к швейцарцам; и вот! на следующее утро швейцарцы были разбиты французами».

И все же еще большее удивление вызывает то, что так много торжественных историй проникло в наши национальные легенды, в которых нет ни капли правды: в которых философы и богословы весьма невинно объединились, чтобы сбить нас с толку.

Существует предполагаемый инцидент, связанный с печальным событием в благородном семействе Лэнсдаун, который наиболее полно иллюстрирует мое наблюдение. В «Литературных воспоминаниях» преподобного Ричарда Уорнера записана интересная история о явлении призрака лорда Уильяма Петти в Бовуде, рассказанная мистеру Уорнеру преподобным Джозефом Таунсендом, ректором Пьюси в Уилтшире, и «подтвержденная предсмертным заявлением доктора Олсопа из Кална».

Утверждается, что лорд Уильям Петти, находившийся под присмотром доктора Пристли, библиотекаря, и преподобного мистера Джервиса, его наставника, в возрасте семи лет заболел воспалением легких, по поводу чего в Бовуд был вызван мистер Олсоп. Через несколько дней юный дворянин, казалось, был вне опасности; но после внезапного рецидива за хирургом снова послали вечером.

«Была ночь, прежде чем этот джентльмен добрался до Бовуда, но безоблачная луна показывала каждый предмет с недвусмысленной четкостью. Мистер Олсоп прошел через ворота сторожки и направлялся к дому, когда к своему изумлению увидел лорда Уильяма, идущего ему навстречу, со всей живостью детства, по-видимому, вернувшегося к здоровью и силе. “Я в восторге, мой дорогой лорд, — воскликнул он, — видеть вас, но, ради всего святого, немедленно идите в дом — для вас смертельно опасно быть здесь в такое время ночи”. Ребенок не ответил, но, повернувшись, быстро скрылся из виду. Мистер Олсоп, невыразимо удивленный, поспешил к дому. Здесь царили горе и смятение, ибо лорд Уильям скончался за несколько минут до того, как он достиг портика».

«Это печальное событие было со всей поспешностью объявлено маркизу Лэнсдауну в Лондоне, и вскоре в Бовуд поступили распоряжения о погребении тела и организации похоронной процессии. Первое было предписано провести в Хай-Уикоме, в склепе, где покоились останки матери лорда Уильяма; последняя должна была остановиться в двух указанных местах в течение двух ночей, которые она провела бы в пути. Мистер Джервис и доктор Пристли сопровождали тело. В первый день печального путешествия последний джентльмен, который до сих пор мало говорил о явлении призрака мистеру Олсопу, внезапно обратился к своему спутнику с заметным волнением почти такими словами: “С этим событием связаны весьма своеобразные обстоятельства, мистер Джервис, и самое примечательное совпадение между сном покойного лорда Уильяма и нашим нынешним скорбным делом. Несколько недель назад, когда я проходил мимо двери его комнаты, он позвал меня к своей постели: “Доктор, — сказал он, — как ваше христианское имя?” “Конечно, — сказал я, — вы знаете, что это Джозеф”. “Ну что ж, — ответил он оживленно, — если вы Джозеф, то можете истолковать сон, который мне приснился прошлой ночью. Мне приснилось, доктор, что я отправился в долгое путешествие; что я остановился в первую ночь в Хангерфорде, куда я попал, не касаясь земли; что оттуда я полетел в Солт-Хилл, где оставался следующую ночь; и прибыл в Хай-Уиком на третий день, где моя дорогая мама, прекрасная, как ангел, протянула руки и заключила меня в свои объятия”. “Теперь, — продолжал доктор, — это именно те места, где тело дорогого ребенка будет оставаться в эту и следующую ночь, прежде чем мы достигнем склепа его матери, который в конечном итоге примет его”».

А вот и сплетение событий, столь же странных, сколь и подробных; и я мог бы взяться за объяснение этого явления взволнованным состоянием ума мистера Олсопа, если бы не полная ложность этой таинственной истории, по поводу которой покойный преподобный мистер Джервис из Бромптона, которого я знал и уважал, счел необходимым опубликовать «Замечания» в 1831 году. Из них вы узнаете, что мистер Уорнер ошибается относительно «адреса, звания и возраста достопочтенного Уильяма Гранвилла Петти, характера и продолжительности его болезни, а также названия места погребения». И затем выясняется, что ни доктор Пристли, ни мистер Джервис не присутствовали на похоронах и никогда не обсуждали это обстоятельство. А что касается предсмертного заявления мистера Олсопа, то мистер Джервис, который был его близким доверенным лицом, никогда не слышал о подобном, пока ему не указали на том мистера Уорнера.

Эта странная история, в которую верили добрые и мудрые люди, содержала кажущуюся тайну, пока мы не прочитали в «Замечаниях» мистера Джервиса одно простое предложение в отношении джентльмена, который впервые ее рассказал, — что «энтузиазм его натуры предрасполагал его к тому, чтобы питать некоторые провидческие и романтические представления о сверхъестественных явлениях».

ФАНТАЗИЯ ОТ УМСТВЕННОЙ АССОЦИАЦИИ.

«Это всего лишь порождение твоего мозга:

Это бестелесное творение, экстаз

Весьма искусен в нем».

Гамлет.

Каст. Как восхитительно бродить вот так среди реликвий той эпохи, когда ее граждане, колонисты Британии, переселились из имперского Рима и построили свой Вента Силурум, или Кервент, из руин которого были сложены эти ныне разрушающиеся стены. Когда мы ступали по тем расписным мостовым Кервента под голубым небом вчерашнего дня, я чувствовал все вдохновение Астрофела, и вереница римских патрициев, казалось, проносилась вдоль фрагментов тех расписных тессер.

«Убаюканные в бесчисленных чертогах мозга,

Наши мысли связаны множеством скрытых цепей;

Разбуди лишь одну, и вот! мириады восстают,

Каждая запечатлевает свой образ, пока другая исчезает».

В этой земле Гвент есть счастливое сочетание древности и простоты. Почти в тени римского Керлеона крестьяне Монмутшира на Пасху и Троицу собираются, чтобы посадить свежие цветы на могилах своих родственников. Как я люблю эти старые обычаи! пение колядок на Рождество; сама их простота так наполнена любовью и дружбой: и тот причудливый старинный танец мавританского происхождения, который был завезен в Англию благородной Екатериной Арагонской. Затем забавы Хэллоуина и Хогманая в Шотландии, и Вальпургиева ночь в Германии, и Первое мая в Ирландии, праздник их святого покровителя, и ночь летнего солнцестояния, когда костры озаряют все холмы зеленого острова, и еще более священный огонь, зажигаемый в ноябре в поклонение их социальному божеству, Самхейну, чье мощное влияние очаровывает теплые сердца всех дев Эрина у зимнего очага их домов. Я слушаю эти удовольствия, как если бы они были моими собственными: как дети связывают все легенды из своих школьных учебников истории с самими собой и своим собственным временем.

В каждом уголке этой земли Уэльса перед нами предстают сами имена старых времен: роман о принце Артуре и его рыцарях всегда присутствует в нашем воображении, ибо он имеет, как и на скале, возвышающейся над Эдинбургом, сиденье на многих горных утесах в Уэльсе; как Кадайр Артур над Крикхоуэлом, и полукруг на Малом Дауарде, и Маэн Артур на пустошах Кардигана.

Астр. Я никогда не смотрю на подобные сцены без того, чтобы эхо того прекрасного апострофа Джонсона среди руин Ионы не шептало мне в ухо.

Вдохновленный таким влиянием, я бродил по острову Элефанта и взирал на его великолепную пагоду, высеченную из скалы и украшенную гигантскими статуями и таинственными символами из того же вечного гранита: на прекрасные раскопки Салсетта: на чудеса Эллоры и на классические реликвии Персеполя: на прекрасные колонны Пальмиры, Тадмора в пустыне, где Соломон построил свой «укрепленный город»; так же как на те арабесковые и готические храмы, аббатства и соборы нашего собственного острова. Я тоже почти осмелился подумать, что суеверия и идолопоклонство можно простить за великолепие их архитектуры, даже за возвышение тех гигантских глыб Стоунхенджа и Эйвбери, разрушающихся алтарей друидского жречества в городе, посвященном их богу.

Так я чувствую себя в этом дворе замка Чепстоу, некогда Эст-бриг-хоел из «Книги Страшного суда», и в более поздние времена так тесно переплетенного с английской историей. Не видите ли вы перед собой Завоевателя и его рыцарей в доспехах на гарцующих конях? Не видите ли вы, как Фитц-Осборн и Уоррен, его прежние лорды, вырисовываются перед вашим взором? И вот! портал открывается, и темница Генри Мартина, цареубийцы, разверзается перед нами, как бездонная пропасть. Тень Карла Стюарта восстает; и снова призрак Кромвеля, произносящий свои эпитеты презрения, как если бы распутный пуританин собирался плеснуть чернилами в лицо своему коллеге, когда тот подписывал смертный приговор королю. И теперь сцена меняется, и смотрите: приговоренный прикован к тем массивным железным кольцам, и там, стоная, умирает.

Эв. Я вполне готов позволить вам предаваться этой дикой рапсодии, Астрофел, ибо это счастливая иллюстрация одной мощной причины спектральной иллюзии — ассоциации. Мало найдется людей, чьи умы не возбуждались бы в той или иной степени, когда они ступают по местам интересных событий. Благодаря памяти и ее комбинациям нечто вроде вдохновенного видения часто может казаться нисходящим на нас — грезы наяву. Или, если мы размышляли над каким-то предметом или взирали на реликвии ушедшей или отсутствующей любви и дружбы: или пока мы стоим на месте, освященном гением, или когда мы прошли место убийства, ассоциация все равно будет бросать вокруг нас свои призрачные тени.

Вскоре после смерти Мопертюи, президента Берлинской академии, мистер Гледич, куратор естественной истории, в одиночестве проходил по залу, когда увидел призрак президента, стоящий в углу комнаты с пристально устремленными на него глазами: эффект, вполне объяснимый ассоциацией сильного впечатления памяти на самой арене прежнего величия президента.

Вы вспомните историю о богатом распутнике, рассказанную сэром Вальтером Скоттом. Всякий раз, когда он оставался один в своей гостиной, его преследовал призрачный кордебалет, так что сама мебель, казалось, превращалась в призраков. Чтобы освободиться от этого незваного вторжения, он удалился в свой загородный дом, и здесь на некоторое время обрел покой, которого искал. Но случилось так, что мебель из его городского дома была отправлена к нему в деревню, и в тот же миг, когда его глаза упали на стулья и столы из гостиной, иллюзия вновь овладела его разумом. Под влиянием ассоциации зеленые фигурантки начали прыгать и скакать по его комнате, выкрикивая в его не желающие слышать уши: «Вот мы! вот мы!»

Однако не обязательно, чтобы существовала какая-либо субстанция, чтобы вызвать этих призраков. Достаточно одной идеи.

Считаете ли вы странным, что призрак должен казаться бестелесным и призрачным без какого-либо сверхъестественного влияния? Будьте уверены, что единственное влияние существует в возвышенной и сложной работе того разума, который в своем чистом состоянии сам был эманацией Божества; который лишь омрачается иллюзией, находясь в своем земном союзе с мозгом, и который после распада этого мозга снова будет жить, не будучи связанным, как неизменный и вечный дух.

Так же легко поверить в силу разума в вызывании призрака, как и в удержание простой мысли: не странно, что эта мысль может казаться воплощенной, особенно если внешние чувства закрыты: если мы думаем о далеком друге, разве мы не видим форму в нашем мысленном взоре, и если эта идея интенсивно определена, не становится ли она призраком?

«Phantasma est sentiendi actus, neque differt a sensione aliter quam fieri differt a factum esse».

«Призрак — это акт мышления» и т. д.

Вы глубоко погрузились в Гоббса, Астрофел, и поправите меня, если я неверно цитирую этого философа из Малмсбери.

Это было в Париже, на вечере у господина Белларта, через несколько дней после смерти маршала Нея, слуга, провожая маршала Эне, объявил: «Господин маршал Ней». Мы были поражены; и могу ли я признаться вам, что эйдолон принца Москворецкого на мгновение был для моего зрения столь же совершенным, как реальность?

Теперь так же легко представить фею бесконечно малой, как и великана бесконечно большого. Между идеей и призраком, следовательно, есть только разница в степени; их сущность та же, что и между простой и мимолетной мыслью ребенка и интенсивными и прекрасными идеями Шекспира, Мильтона или Данте.

«Рассмотрите свои собственные концепции, — сказал Имлак, — вы найдете субстанцию без протяженности. Идеальная форма не менее реальна, чем материальная, но все же она не имеет протяженности».

Вы слышите, я использую слово «идея» как относящееся к органу зрения, но зрение — не единственное чувство, подверженное иллюзии. Слух, вкус, обоняние, осязание могут быть таким образом искажены, потому что первоначальное впечатление было на фокусе всех чувств — мозге.

Действительно, две из этих иллюзий часто бывают синхронными: как когда глубокий, могильный голос произносится тонким, призрачным силуэтом, подобно призракам Оссиана, сквозь которых мерцали лунные лучи и звезды. Но иллюзия глаза является, безусловно, самой распространенной, и поэтому наши принятые термины относятся главным образом к зрению: как спектр, призрак, фантазм, явление, эйдолон, дух, тень, тень.

Призрак, таким образом, есть не что иное, как интенсивная идея. И поскольку я вошел в настроение рассказчика, послушайте некоторые аналогии тех глубоких впечатлений на разум, которые являются источником всей этой фантазии.

Этот разрушительный мозговой червь, демономания, часто возбуждается в уме прозелита коварными религиозными фанатиками. Пусть жизнь выбранного человека будет сколь угодно добродетельной и образцовой, она (ибо именно на слабый пол обычно направлены эти обманы) становится убежденной во влиянии демона на нее, и ее таким образом преступно учат необходимости обращения — склоняют к ошибочному учению о капризном и безусловном избрании.

Эти страдания не всегда исходят от корыстных самозванцев. Родители и няни, в дополнение к детским сказкам о феях и джиннах, слишком часто внушают умам детей этих дьявольских призраков. Эффект всегда пагубен — слишком часто необратимо разрушителен. Я приведу один случай из четвертого тома «Психологического журнала», рассказанный студентом Йенского университета. — «Молодая девушка, лет девяти или десяти, провела свой день рождения с несколькими сверстницами в веселье и юношеских забавах. Ее родители принадлежали к строгой религиозной секте и наполнили голову ребенка множеством странных и ужасных представлений о дьяволе, аде и вечном проклятии. Вечером, когда она собиралась лечь спать, ей явился дьявол и пригрозил поглотить ее. Она громко закричала, побежала в комнату, где были ее родители, и упала без чувств к их ногам. Был вызван врач, и через несколько часов она начала приходить в себя. Затем она рассказала, что произошло, добавив, что уверена, что будет проклята. За этим случаем последовало тяжелое и затяжное нервное расстройство».

Призрак не явится, чтобы сказать нам, что произойдет, но он может восстать, и притом с ужасающей торжественностью, чтобы сказать нам то, что произошло. Таков призрак раскаяния — тень совести, — который действительно является естественным наказанием: преступление, которое несет в себе свое собственное последовательное возмездие. Если бы решетка Мома была встроена в грудь, то окно, через которое можно было бы увидеть источники страсти, то, боюсь, на каждом сердце было бы темное пятно — как есть, если цитировать итальянскую пословицу, «скелет в каждом доме». Этими муками памяти переполнены страницы как истории, так и вымысла. Не только в видениях сна, но и при ярком дневном свете призрак жертвы является виновному разуму, —

«Как когда грифон через пустыню,

Крылатым курсом, через холмы и болотистые долины,

Преследует аримаспа, который тайком

Похитил из-под его бдительной охраны

Охраняемое золото».

Брут, и Ричард Плантагенет, и Кларенс, и Макбет, и Манфред, и Лоренцо, и Уоллес, и Мармион — лишь архетипы очень многочисленного семейства в реальной жизни, ибо Шекспир, и Байрон, и Шиллер, и Скотт нарисовали в высоком рельефе эти портреты с натуры.

Многие реальные Манфреды дрожали, вызывая призрак Астарты; многие современные Бруты в полночь взирали на злого духа своего Цезаря; многие современные Макбеты указывают на пустое кресло своего Банко, призрака на своем месте, и мысленно восклицают: — «Прочь, ужасная тень! нереальная насмешка, прочь!»

Ида. Да, и многие лживые сердца, подобные Мармиону, слышат, как жизнь угасает на поле битвы, призрачный голос Констанс Беверли:

«Монах, с тщетными заботами,

Исчерпал все церковные молитвы.

Он все твердил, что близко и рядом,

Женский голос звучит у него в ушах,

И что священника он не слышит,

Ибо она все поет:

“В проигранной битве, сметенные бегущими,

Где грохот войны смешивается со стонами умирающих” —

Так звенели ноты».

Мы читаем у Моретона изысканную историю о суде над убийцей, который твердо заявил: «не виновен». Внезапно, бросив взгляд на свидетельскую трибуну, он воскликнул: «Это нечестно; никому не позволено быть свидетелем в своем собственном деле». Трибуна была пуста, как вы можете предположить; но око его совести видело его окровавленную жертву, сверкающую на него и готовую поклясться в его убийстве. Он почувствовал, что его судьба предрешена, и признал себя виновным в преступлении.

«——Дела совершаются на земле,

Которые имеют свое наказание, прежде чем земля сомкнется

Над преступниками. Будь то работа

Омраченной раскаянием фантазии, или видение

Отчетливое и реальное неземного существа:

Все века свидетельствуют, что у ложа

Жестокого убийцы часто бродит призрак

Того, кого он убил, или показывает свою призрачную рану».

Именно это полное унижение духа и убежденность в нашей порочной природе так сильно терзают раненое сердце; и отсюда раскаивающийся грешник так глубоко чувствует ту ужасную истину, что существует Существо, бесконечно более чистое и божественное, чем он сам.

Эв. Очень плодотворным источником спектральной иллюзии является преданность особым занятиям и глубокие размышления над интересными предметами. Господин Эскироль записывает галлюцинацию дамы, которая читала ужасающий отчет о казни преступника. С тех пор, во все часы бодрствования и в любом месте, она видела над своим левым глазом призрак окровавленной головы, завернутой в черный креп, — вещь настолько ужасную для нее, что она неоднократно пыталась совершить самоубийство. И другой дамы, которая так глубоко погрузилась в историю ведьм, что стала убеждена в том, что она, подобно даме из «Тэм О’Шентера» в «короткой рубашке», была посвящена в их тайны и участвовала в их «шабашных» церемониях.

Месье Андраль в юности видел в Ла Питье разлагающееся тело ребенка, покрытое личинками, и на следующее утро призрак этого трупа, лежащего на его столе, был столь же совершенным, как реальность.

Мы знали математиков, чьи призраки даже появлялись в форме цветных кругов и квадратов, а Юстуса Мученика преследовали призраки цветов. Более того, наш собственный сэр Джошуа, после того как он писал портреты, иногда верил, что деревья, цветы и столбы — это мужчины и женщины.

Я сам знал бомбардира, чей мозг был ранен в битве. Для этого человека столб был врагом, и он, когда на него находило внезапное безумие, нападал на него на улице со своей тростью и не оставлял его, пока не верил, что его противник побежден или лежит простертым у его ног.

Сильное чувство, особенно если оно сочетается с опасением, часто вызывает призрак. Несчастный сэр Р—— С——, будучи вызванным к принцессе Шарлотте Уэльской, видел ее форму, облаченную в белое, отчетливо скользящую перед ним, когда он сидел в своей карете: параллель, более того, объяснение интересных историй Астрофела.

Затем укол совести может исказить обычный предмет таким образом. Теодорих, готский король, несправедливо осудил и казнил Боэция и Симмаха. Случилось так, что в то время ему к обеду подали большую рыбу, когда его воображение прямо изменило голову рыбы на ужасное лицо Симмаха, упрекающего его в убийстве невинности; и таким был эффект призрака, что через несколько дней он умер. Но эти призрачные формы были увидены, подобно кинжалу Макбета и надписи на стене, никем иным, как мучимыми совестью, — доказательство их идеальности, а не реальности.

Вскоре после смерти Байрона сэр Вальтер Скотт был занят в своем кабинете в темных сумерках осеннего вечера чтением очерка о его облике и привычках, его манерах и мнениях. Внезапно он увидел, когда отложил книгу и прошел в свой холл, эйдолон своего ушедшего друга перед собой. Он оставался некоторое время под впечатлением интенсивности иллюзии, которая таким образом создала призрак из шкур, шарфов и пледов, висящих на ширме в готическом холле Абботсфорда.

Я узнал от доктора Т., что некая дама была накануне своей свадьбы, но ее возлюбленный был убит, когда направлялся к ней. Острая лихорадка немедленно последовала за этим впечатлением; и в каждый последующий день, когда тот же час бил на часах, она впадала в состояние экстаза и верила, что призрак ее возлюбленного возносит ее к небесам; затем следовал обморок продолжительностью два или три часа, и наступало ее дневное выздоровление.

Каст. Я не знаю, сделает ли это меня счастливее, Эвелин, но я узнала из ваших уст верить, что многие из тех легенд, которые я считала поэтическими вымыслами, могут быть историями умов, в которых под влиянием преданной привязанности малейшее сходство с объектом, столь любимым, может создать призрак далеко отстоящих или ушедших форм. Вы, возможно, читали о романтической преданности Генри Говарда прекрасной Джеральдине, цвету английского двора, и рыцарском вызове ее красоты рыцарям Франции. Во время своих путешествий по континенту он встретил алхимика Корнелиуса Агриппу, который своим ловким искусством показал в волшебном зеркале (как он сказал) любящему уму графа его отсутствующую красавицу, возлежащую на кушетке и читающую при свете восковой свечи дань его пера ее изысканной красоте. Затем был архиепископ Евхаитов, профессор магии в девятом веке. Император Василий умолял этого псевдомагуса Сантабарана о возможности увидеть своего давно потерянного и любимого сына. Он появился перед императором в великолепном костюме и верхом на скакуне, и, опустившись в его объятия, мгновенно исчез. Эта фантазия, и очарование ведьмы Фолсхоуп над Майклом Скоттом, и видение чудесной сказки о Ватеке, и легенда о герцоге Анжуйском у Фруассара могли быть грубыми тенями некоторой легкой фантасмагории, воздействующей на чувствительный или страстный ум; разве не так?

Эв. Я горжусь своим прозелитом, леди.

Ида. Я полагаю, эти иллюзии могут быть созданы без очертаний отчетливых форм. Я всегда считала видение Елифаза Феманитянина более торжественным, потому что это была неопределенная тень: «Видение перед нашим лицом, но мы не можем различить форму его». И там, где светские поэты писали столь мистически, они возвышались в своей величественности. Таков портрет смерти у Мильтона:

«——другая форма,

Если формой можно назвать то, что формы не имело

Различимой в члене, суставе или конечности;

Или субстанцией можно назвать то, что тенью казалось,

Ибо каждое казалось ни тем, ни другим».

И в великолепном видении Манфреда, чьи мысли были, увы! так загрязнены страстью —

«Я вижу

Устойчивый аспект ясной большой звезды,

Но ничего более.

Дух. Мы не имеем формы за пределами элементов,

Которым мы являемся разумом и принципом».

И идолопоклонники кощунственно приняли эту мистическую метафору, когда начертали на своем Храме Исиды в Саисе —

«Я есть все, что было, есть и будет, и никто не снимал моего покрывала».

Эв. Призрак часто описывается как лишенный формы. Когда Джонсона попросили определить призрака, который явился старому Кейву, он ответил: «Ну, сэр, нечто вроде призрачного существа». И есть величие и тайна в том, что неопределенно. Два очень глубоких философа, однако, разошлись во мнениях относительно влияния темноты и неясности на разум. Берк намекает на темноту как на причину возвышенного и ужасного: (и его поддерживает Тацит — «Omne ignotum pro magnifico est:») Локк — как не являющуюся естественно причиной ужаса, но как она ассоциируется нянями и старыми каргами с призраками и гоблинами.

Я не буду спорить об этом, но я верю, что Берк прав. Неясность, несомненно, глубоко влияет на создание призраков; то, что неопределимо, почти по необходимости становится призраком. Если бы призраки Шекспира не появлялись, иллюзия была бы более впечатляющей. В темноте и ночи, следовательно, призраки разрывают свои саваны, духи бродят повсюду, и видящие призраков пируют во всей своей суеверной славе. Друиды, эти архисамозванцы, совершали свои таинства в глубине тенистых рощ: и языческие идолы наполовину скрыты как в хижине американского индейца, так и в храмах Индостана. Это правда, дети закрывают глаза, когда пугаются, но это инстинктивно, и потому что они думают, что это реально; но, по правде говоря, они всегда боятся понятия темноты. Фантазией робкого ума, в углубляющемся сумраке сумерек, иссохший дуб был превращен в живого монстра; и я мог бы занять наш вечер пересказом историй ужаса, которым однажды дал начало гниющий ствол среди некоторых деревенских сплетниц в лесах Сассекса.

Мало найдется тех, кто «посещает проблески луны», чей романтический нрав ведет их бродить в сумерках, на кого иногда не влияло чувство, похожее на фантазию, во время неясного видения сумерек; тусклые эманации полумесяца или более обманчивая иллюзия искусственной светящейся точки, облучающей окружающий пар. Благодаря увеличивающей силе этой плавающей среды образ может быть сформирован во все причудливые формы поэтического творчества.

В полночный час, при свете синей свечи и в разрушенном замке простая история станет романом ужаса.

Я говорил так, чтобы представить инцидент, который произошел много лет назад, и все же мой мысленный взор показывает его мне, как если бы это было вчера.

Это было в году ——, накануне моего представления в колледж для получения диплома. Я был глубоко занят в течение дня, прослеживая с некоторыми сокурсниками распределение нервных узлов. Тени вечера сомкнулись над нами, когда наши занятия были почти завершены, и один за другим мои товарищи пожелали мне спокойной ночи, пока около десяти часов я не остался один, все еще корпя над предметом моего изучения при тусклом свете одинокой свечи. Внезапно я был поражен громким звоном часов, которые, пробив двенадцать, предупредили меня совершенно неожиданно о торжественном часе полуночи; ибо я не осознавал этого течения времени. На мгновение я оказался в полной темноте, пока, напрягая глаза, синее и зловещее мерцание не поплыло вокруг меня. Холод прокрался по мне, и у меня было странное неопределимое сознание полного запустения — того, что я замурован в какой-то Тартаровой пещере или заперт среди ледяных скал, ибо холодный ночной ветер проносился полыми стонами через своды. В синих полусумерках я в конце концов осознал, что я не один, а в присутствии неясных призрачных форм, молчаливых и неподвижных, как могила; и этим ужасающим ощущением возвышенного, которое проистекает из неясности, я вообразил, что претерпел переселение или бессознательно скользнул через врата Аида, и что это были воплощенные духи — тени усопших во сне; и тогда я подумал, что звуки были не звуками ветра, а полым стоном тех беспокойных духов, которые не могли спать. Благодаря некоторому виду очарования, которое я не мог понять, мрак, казалось, медленно светлел, и формы становились более отчетливыми. Когда мы вовлечены в тайну, чувство осязания инстинктивно призывается к ее анализу. Я протянул руку и обнаружил, что мои глаза не были обмануты простым видением; ибо она соприкоснулась с чем-то ледяным и мертвенно-холодным — это была липкая и трупная рука, которая упала на мою собственную; и когда запах смерти нахлынул на меня, труп скатился мне на колени.