Деградация женского пола, хотя и основанная на привычках, а также политических институтах остальной Греции, порицалась этими серьезными и глубоко мыслящими людьми, которые в своей реформе приняли совершенно противоположное мнение. И если в их мерах по ее устранению что-то все еще кажется желательным, и даже что-то заслуживающим порицания, оба дефекта возникают главным образом из-за того, что они впали в другую крайность ошибки, предложив дать женщине культуру, слишком решительно мужскую, и стремясь установить ее как правило своего нового общества. Женщины были сопутствующими и равноправными членами руководящего органа пифагорейского союза и существенным элементом блестящей аристократии заслуг в этой новой модели жизни и общества; что, однако, как слишком прямо противоречащее укоренившимся привычкам их соотечественников, вскоре спровоцировало революцию и было полностью свергнуто. Именно из этого источника, однако, Платон, а также Сократ, главным образом почерпнули свое уважение к высокоодаренным женщинам и свой общий взгляд на женский пол; который в некоторой степени, хотя и очень несовершенно, предвосхитил более чистое христианское понятие как о нем, так и о человеческой природе, обладая в целом правильным, но смутным представлением об истинном достоинстве обоих.
Что касается теории чисел в этой древней философии и ее истинного и простого смысла, мы должны сделать следующие замечания. Существует, мы знаем, определенное хронологическое чувство, с помощью которого искусный врач стремится, с острой и часто счастливой догадкой, определить надвигающийся кризис болезни и ее вероятное завершение. Существует также подобный такт, который позволяет опытному политику измерять подводное течение быстрого потока мирских событий — чувствовать пульс жизни, как он бьется в ее теснящихся и быстро проходящих инцидентах. В обоих случаях, однако, мы чувствуем, что это не безошибочно верный и совершенно всеведущий оракул — ибо ни одного такого не найти во всем диапазоне человеческого разума. Также это не какое-то пророческое предсказание — не говоря уже о какой-либо предопределенной необходимости. Это должно рассматриваться как тонкий и чувствительный такт, который может обмануть, но чьи восприятия последующие результаты чаще всего доказывают правильными. Теперь, несколько схожей природы с этим, существует своего рода непосредственный, проницательный, арифметический взгляд на внутренние и существенные числовые отношения вещей в целом, а также всех объектов природы и явлений жизни, который, несомненно, формирует существенный элемент в каждом врожденном таланте к научному мышлению. В каком-то таком простом смысле мы можем понимать пифагорейское учение о внутренних жизненных числах в вещах и их многообразных отношениях. При таких ограничениях мы можем принять его или, по крайней мере, допустить его обоснованность. И во всяком случае мы должны признать, что это был прогресс (или, по крайней мере, первый шаг к нему) в научном мышлении, чтобы быть способным, этим способом рассмотрения вещей, считать, в анализе их или их понятий, до десяти, или даже до пятнадцати или более.
Таким образом, что касается общих понятий (но только в отношении них), математический взгляд и метод могут быть с пользой применены к философии. В любом случае это весьма важно, и, действительно, существенно для правильного формирования понятий (а также для полного деления их на их органические члены, к какой бы сфере они ни принадлежали), чтобы мы были способны определить истинное внутреннее число, как их, так и их объектов, поскольку от этого числа наиболее тесно зависит правильное количество и вес любого одного понятия относительно других, будь то родственных или отличных, и особенно относительно целого.
Комбинация, однако, отдельных понятий в суждения, или полные системы науки, не может, по крайней мере в философии, следовать математическому или какому-либо подобному принципу. Ибо философия, как мы видели, есть наука высшей жизни, выведенная из внутреннего опыта. Она покоится, следовательно, на тройном основании, поскольку последнее дано изнутри, сверху и извне. Следовательно, великая цель здесь, естественно, не в том, как это в математической науке, связывать вместе, в кажущейся строгой связи, несколько явлений этих высших данных, или (если, как некоторые хотят, их только одно) его отдельные моменты, и многообразно конкатенировать их как столько же чистых схем и формул. Существенный момент скорее в том, чтобы обрести чистое постижение переданных данных этой высшей жизни; и правильно понимая их, облечь их правильно в слова, и, давая их снова в правильной грамматической связности, выразить их ясно и убедительно. Но это означало бы, что метод мышления в этом самопознании жизни, таким образом выраженный в словах, является всецело грамматической природы; и тогда высшая логика — если мы должны так говорить, и изолировать и отделить последнюю, как элементарную науку, от ее связи с живым целым — высшая логика состояла бы просто из правил для этого внутреннего языка и была бы не чем иным, как правильной грамматикой живого мышления. И, по правде говоря, я со своей стороны действительно верю, что ее следует так рассматривать. И именно с этой точки зрения, и согласно идее, таким образом выдвинутой о такой высшей грамматической правильности мышления, я буду действовать, всякий раз, когда какой-либо пункт, связанный с формой мышления и правильным методом науки, ставится под вопрос или требует быть замеченным мимоходом. Пример ясно поставит перед нашим умом различные точки зрения, принятые этими двумя способами суждения и доктринальными методами. В соответствии с подобием, которое достаточно точно соответствует истине, давайте рассмотрим систему философии как целый период высшего мышления, или как совершенное суждение науки. Теперь, в той оценке периода такого рода, которая соблюдает обычные требования математической достоверности и способа мышления, было бы сказано: «Эта система чудесна и совершенно совершенна, ибо все ее положения строго доказаны». Но даже предполагая, что система была бы таким образом строго доказательной во всех своих частях, все же вся система могла бы быть радикально ложной; ибо она могла изначально исходить из ошибочного принципа, или, будучи лишенной какого-либо поистине реального и постоянного предмета, основываться на каком-то пустом призраке научного воображения, или несущественном абсолюте разума. Но та же система или период мышления, будучи судимым с противоположной позиции того, что я назвал высшим грамматическим методом, будет таким образом охарактеризован: «Это все пустые слова, без ценности или субстанции, ибо ничего в ней не взято из действительной жизни, и ничего подобного никогда не было прочувствовано в опыте человека». Когда, однако, предмет реален и предоставлен реальностями внутренней жизни, там, в специальных деталях, многое может отсутствовать, здесь и там слово может быть упущено, структура периодов всей системы может быть не вполне отчетливой, и общее расположение недостаточно ясным: иногда также может встретиться ошибочное и неадекватное выражение, и все же вся работа может, тем не менее, составлять великий прогресс на пути к высшему знанию и предоставить ценный вклад в истину. За исключением случая полной пустоты и извращенности взгляда, наше суждение никогда не должно быть неразборчивым или строгим. Научное мышление в целом, и особенно в философии, состоит из понятий, интуиций и суждений, если только последний термин принимается, в его обычном логическом смысле, чтобы означать объединение понятий или интуиций. Теперь, об истинном математическом способе действия с понятиями согласно чистому и простому принятию пифагорейской тайны чисел, и, во-вторых, о том, что в своей сокровенной сущности является грамматическим методом — их комбинации в методическом мышлении — мы уже говорили. Что касается внутренних интуиций, которыми мы наслаждаемся относительно того высшего чего-то, что тремя способами передано нам, математический способ действия явно неприменим к ним. Даже грамматический перестает быть плодотворным здесь; по крайней мере, он неудовлетворителен. Естественная наука, которая сама по себе преимущественно основана на интуиции, возможно, наиболее охотно предоставит сравнительную иллюстрацию, рассчитанную на то, чтобы пролить свет на и объяснить то восприятие высшего чего-то, из которого исходит философия. И эта иллюстрация будет лучше всего заимствована из тех опытов в естественной философии, которые, кажется, схватывают фундаментальные явления природы и ее сокровенную жизнь; даже если сам эксперимент ставит перед нашими глазами эти чудесные явления и секреты, которые выявляются в них, в значительно уменьшенных пропорциях научного сокращения. Чрезвычайно ничтожным, как имитация молнии нашим электрическим аппаратом, может казаться, все же та маленькая искра зажгла великий и универсальный свет в области физической науки. Магнитная стрелка, которая на первый взгляд рассматривалась как незначительное чудо природы, научила человека прежде всего зафиксировать свою позицию на этой земле и найти ее снова после того, как покинул ее — и так, ведя его к открытию Нового Света, основала тем самым великую эпоху в истории человеческого ума. Не просто указывает она на земной северный полюс, но она также направляет вдумчивого наблюдателя к сокровенному центру природы, где, в этой тайне живого притяжения, универсальный ключ интерпретации, кажется, лежит скрытым. И кто стал бы насмехаться или презирать вдумчивого натуралиста, который наслаждается, путем призматического анализа или деления элементарных цветов света, производить или копировать в миниатюре радугу, которая охватывает небеса?
Теперь, в этих первых простых и элементарных явлениях, внешняя природа, как бы, спонтанно представляет нам прекрасные эмблемы для еще более высоких явлений, принадлежащих другому и внутреннему региону. Они позволяют нам метафорически выразить божественное явление истины, и ее живое постижение и внутреннее принятие, пока оно не становится фиксированным и нетленным знанием, и повествовать понятно о внутреннем генезисе истины и истинного знания. Ибо следующее есть, если мы можем так говорить, история роста живой науки в человеческом уме, всякий раз, когда последний способен на это, и поднят или поднимает себя до высоты оной.
Начало делается первой зажигающей искрой истины, которая работает подобно электрическому удару — первым лучом знания, который впоследствии постепенно расширяется в питающее пламя любви.
Второй шаг дальнейшего прогресса формируется магнитным притяжением души, которая от первого контакта до окончательного союза стремится все еще проникать более глубоко и более точно исследовать объект своей любви. В этом замечании я исхожу из гипотезы (о которой впоследствии будет еще чаще говориться), что никакое живое познание не является возможным или действительным без предыдущего жизненного контакта и союза между знающим и познаваемым.
Когда, наконец, наступает момент завершения, тогда конец этого преследования высшего знания будет сделан тем полным расширением божественного света, который часто, подобно небесному знаку мира и примирения, сияет посреди облаков недовольства и растворяет все сомнения перед собой. Но теперь философия, согласно первоначальному смыслу прекрасного греческого слова, отнюдь не означает высшую мудрость, вечную истину саму по себе, или совершенную науку. Она обозначает скорее чистое стремление, любовь к подлинному знанию божественной истины, которая духовно побеждает и торжествует над каждой трудностью на пути к ее достижению. Это, следовательно, подразумевает, что эта наука делает и должна исходить из любви как своей основы. Для указания этого фундамента истинного знания, по крайней мере в его характерных чертах, естественная наука предоставила нам адекватные символы.
ЛЕКЦИЯ VII.
«ЧУВСТВО есть все», я бы повторил снова; только в словах лежит возможность заблуждения. Когда философия исходит из ложного подобия необходимого мышления, она всегда должна иметь подобный результат. Она не может выбраться из своей собственной тонкой паутины научного заблуждения. Абстрактные фразы, т.е. слова, лишенные своего живого значения (если они когда-либо обладали таковым) и сведенные к пустым, безжизненным формулам, легко находятся, или, вернее, давно уже найдены, для этого кажущегося знания, которое как таковое, по правде говоря, остается всегда идентичным самому себе. И если время от времени оно меняет свои выражения и принимает совершенно иную терминологию, это делается только ради того, чтобы казаться новым, тогда как фундаментально это все еще та же старая ошибка, которая продолжает распространяться в измененной форме и одежде. Иногда, без сомнения, это делается с честным намерением, под убеждением, что истина и наука, возможно, в новой магической форме будут легче схвачены и поняты, чем это было возможно в старой, чья непонятная неясность и запутанность глубоко чувствовались, и которые, как надеются, избегаются в несколько измененном расположении идей. Но непонятная неясность лежит не в словах и фразах или терминологии, как бы странно и варварски последняя ни звучала. Она возникает целиком из дефектной точки зрения и извращения мышления, вовлеченного в саму теорию тождества; и никакая фразеология или мастерство композиции, как бы беспримерны они ни были, никогда не будут способны полностью удалить ее. Совершенно иначе обстоит дело, когда философия исходит из чувства того, чего она желает и что с самого начала она предложила и искала как свой надлежащий объект. В этом случае трудность лежит не в самой вещи или во взгляде, на котором она основана. Ибо последнее, поскольку оно проистекает из самой жизни и сокровенных чувств и опытов человека, столь же очевидно и понятно, как видимая форма и явление и как чистое сознание самой жизни. По крайней мере, оно достаточно ясно для всех целей жизни и достаточно понятно для родственных чувств, на которых оно покоится. Но в этом, как и в любом другом случае глубокого внутреннего волнения, чрезвычайно трудно найти самое правильное слово для него, точный подходящий термин, который счастливо схватывает и живо выражает его сущностный характер. Соответственно, в философии — до тех пор, по крайней мере, пока она исходит из этого фундаментального принципа жизни и живого чувства — я считаю лучшим не сковывать наши мысли и понятия оковами жестко фиксированной и неизменной терминологии. Для таких наук, которые отчетливо ограничены определенной сферой, этот метод может быть полезным и спасительным. Действительно, он может не только казаться, но и быть фактически незаменимым. Но в настоящем случае он был бы неуместным. Мы должны искать, напротив, наибольшее возможное разнообразие выражения, пользуясь всеми богатствами языка в обильном разнообразии научного, и даже поэтического и фигуративного дикциона, и не отказываясь заимствовать термины общества или любой сферы жизни. Ибо наше первое стремление должно состоять в том, чтобы сохранять наше изложение живым повсюду. Постоянно продвигаясь с живым движением, мы должны избегать, прежде всего, той склонности к использованию жестких и мертвых формуляров, которая почти кажется врожденной и наследственной в рациональной науке. Ибо, поскольку живая философия есть высшее и более ясное сознание, или самосознательное знание — своего рода второе сознание внутри обычного — она требует для своего указания и изложения, как бы, языка внутри языка; только последний никогда не может быть системой безжизненных формул, но должен быть даже в высшей степени живым и гибким. Философия жизни может, короче говоря, заимствовать свои термины из каждой сферы, но преимущественно из самой жизни; и даже мимолетные термины и эфемерные формы разговорного языка часто будут снабжать ее самыми счастливыми и наиболее уместными способами выражения. Такие же она может иногда заимствовать из всех подчиненных наук. Даже устаревшая и громоздкая терминология — варварские школьные фразы недавней немецкой философии — могла бы предоставить много ценного вклада в то богатое изобилие выражения, которое незаменимо для философии жизни. Случайная фраза или термин, заимствованный из этого источника, но примененный иначе или использованный в совершенно новом смысле — и тем самым на время сделанный понятным, может часто служить для выражения наиболее счастливо и наиболее уместно того, что прежде казалось почти невыразимым и ускользающим от всех сил языка.
Но, прежде всего, мы должны помнить, что ее изложение не должно быть просто мертвым каркасом фиксированных терминов — системой пустых формуляров. Это пункт, который кажется мне наиболее тесно связанным и смешанным с самой сущностью и духом научной истины. По этому пункту мои чувства столь сильны, что если бы в той попытке, которую в течение нескольких лет я предпринимал, чтобы дать новое развитие философии, я мог бы считать допустимым принять курс, который так часто был принят в немецкой литературе и ее различных школьных системах, отрывания какого-то одного понятия от его общей связи, чтобы быстрее обрести для него, как мелкую монету, более широкое обращение, даже если при этом его специфический штамп внутренней истины быстро стирается и теряется — если, я говорю, я мог бы привести себя к принятию такого курса, я бы ограничил себя противостоянием и использованием всех средств для противодействия этому убийству духа словами, которые сами по себе не имеют значения. Если бы это было возможно, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем видеть все старые и привычные термины отвергнутыми и отброшенными, а новые и другие найденными для той же темы.
Философия жизни — та, т.е., которая исходит в своих спекуляциях из самой жизни и живого сознания — ни может, ни желает быть всеобъемлющей; не по крайней мере в том же смысле, что та философия, которая исходит из предположения необходимой связи мышления. Она не предполагает самонадеянно, что обладает силой измерения всей суммы всего мыслимого или возможного, и установления ее как неизменного результата навсегда. Она не присваивает себе такое всеведение. Но в одном смысле философия жизни может справедливо называться всеобъемлющей наукой; и это постольку, поскольку, сохраняя контакт с центром жизни, и, следовательно, мышления также, и знания, она пытается схватить и правильно постичь их. И до тех пор, пока она не теряет из виду этот центр, но постоянно возвращается к нему, ей может быть позволено много свобод. Вокруг этого центра она может вращаться в кругах, то более узких, то более широких, с целью созерцания его более выгодно, до тех пор, пока она не останавливается слишком рано в каком-либо определенном фокусе мышления. В то время как она отказывается ограничивать себя какой-либо фиксированной формой языка, она может, с нестесненным выбором, выбирать из всего диапазона жизни и мышления любые выражения, которые кажутся наиболее значимыми и счастливыми для указания той полноты чувства, которую так трудно облечь в слова и которая, действительно, никогда не может быть адекватно включена в язык. Ни в таком случае это никогда не будет сделано возражением, если, в последовательности своих идей и своих многообразно варьирующихся поворотах, она пользуется той же свободой, часто возвращаясь к той же отправной точке, хотя всегда представляя ее в каком-то новом свете и отношении. Тест научной правильности истинного метода мышления, который должен всегда быть живым и ярким, является внутренним. Он независим от всех таких мелких и внешних дел, и он может даже существовать неповрежденным рядом со многими кажущимися нерегулярностями. Здесь случай почти тот же, что и с действительным разговором. В обоих одинаково, когда мы хотим выразить себя по какому-либо серьезному пункту чувства и облечь его в такой язык, который, вероятно, получит согласие других, или, делая его ясным, внушить его общему убеждению, мы чувствуем, что это совершенно допустимо следовать любому курсу, который может казаться наиболее удобным. В одно время мы предварительно выдвигаем какой-то вопрос, более или менее отдаленно относящийся к нему, или мы берем повествование или сравнение, которое послужит для введения его. Или, может быть, объяснением мы пытаемся прояснить какое-то возможное заблуждение, или, возможно, ограничить и определить какое-то предвзятое мнение по этому вопросу, в надежде на удаление или решение какой-то кажущейся или обременительной трудности. Некоторые или все эти средства мы свободно используем для того, чтобы желаемый результат нашего дискурса мог наконец выделиться ясно и отчетливо перед ментальным взором наших аудиторов. Я буду, поэтому, я думаю, оправдан, если я последую тому же курсу в этих Лекциях, которые, как я желаю, должны оставить в ваших умах впечатление внутреннего диалога. В кажущемся рапсодическом потоке его мысли я приму ту же свободу. Далекий от воздержания от эпизодических дел, когда они предлагают себя, я даже считаю существенным часто вводить их; и часто возвращаясь, при многих вариациях выражения, к той же ведущей идее, будет моим стремлением поместить ее в еще более ясный свет. Этим курсом, несмотря на его кажущуюся утомительность, я буду способен в конечном счете, в нескольких простых идеях, поставить все дело более отчетливо и понятно перед вами. И, в то же время, я верю, что правила внутреннего языка для правильной композиции целого, правильного расположения слов (если я могу так назвать это), той внутренней грамматической упорядоченности живого мышления, о которой я ранее говорил, будут найдены должным образом соблюденными, даже если в деталях многие термины могут казаться несовершенными и неадекватными, и многие более счастливые выражения могли бы быть найдены. Самый яркий дикцион, даже лучший и наиболее удачный, всегда падает далеко ниже чувства. «Чувство есть все» — полный центр внутренней жизни, точка, из которой философия исходит и к которой она неизменно возвращается. Мы могли бы назвать это, если бы такое повседневное выражение не звучало и не поражало нас как странное, квинтэссенцией сознания. Однако, в своем первоначальном смысле (который, по правде говоря, возник из очень поверхностного и скудного взгляда древней философии), как используемый для обозначения существенного пятого сверх четырех противоположных полюсов внутреннего существования, или четырех расходящихся направлений реальности, которые, подобно уму, также разделены на четверное разногласие, термин квинтэссенция не является неуместным для этого центра сознания. Ибо чувство есть, несомненно, такая пятая, как в отношении к четырем великим фундаментальным энергиям внутреннего человека, как последние явлены нам опытом, так и к четырем способностям второго порядка, которые составлены из или выведены из первых. Но не только трудно найти адекватное выражение для полных центральных чувств внутренней жизни, но особенно точно указать в словах все более тонкие восприятия, с их оттенками различия и отличия, которые проистекают из него, и строго держать их столь же отчетливыми в выражении, как они были в действительном волнении. Ясно, также, и точно, как внутреннее чувство может различать между подлинным и ложным проявлением высших чувств, не так уж легко в языке держать их раздельно, или столь точно характеризовать их, чтобы исключить всякое ложное сопровождение, и предотвратить возможность смешения ложного и подлинного. Как велика, например, разница между двумя видами иронии, которые мы встречаем в философском диалоге, либо как введенной сократической школой, либо как аналогично используемой в современной диалектике. Один вид, переполненный скептической проницательностью, делает безграничное сомнение концом своих диалогических изложений, и есть та едкая и кусачая ирония, которая основана на универсальном отрицании. Другой вид, более любезный и благожелательный, тесно связан с высоким энтузиазмом к божественному и истинному, будучи почти одним с, или, по крайней мере, неотделимым от него, поскольку он возникает из чувства своей собственной неспособности включить в любую форму слов полноту божественности, как дух различает ее в истине. И все же, несмотря на такие различия в выражениях и поворотах диалога, они часто граничат близко с и почти напоминают друг друга; тогда как внутренняя цель, дух, замысел линии мысли, часто совершенно различны в двух случаях, и почти прямо противоположны. Точно так же истинный художественный гений и его простое подражание даже в их внешней манере и произведениях легко обнаруживаются чувством. И все же мы часто находим, что слова подводят нас, когда мы пытаемся характерно указать их различия и вынести дискриминирующее суждение о них. Так, тоже — чтобы проиллюстрировать эту тему примером остроумия — вынужденный юмор, с его утомляющими повторениями и манерностью, или непрекращающееся напряжение и пустая игра искусственного остроумия, очень отличается от переполняющей полноты подлинного поэтического остроумия, в котором живой гений игривой фантазии повсюду бьет ключом, и глубокий поэтический энтузиазм светит сквозь слой постоянно меняющихся оттенков, которые надевает его пестрый юмор. Но все же, даже здесь чрезвычайно трудно объяснить себя и различить различные впечатления, которые они производят. Соответственно, в общем суждении о них, многие ошибки и заблуждения являются как возможными, так и часто делаются.