«Философия Джейка Хейдена (покойного Джейкоба К. Хаффа)»

ДЖЕЙКОБ К. ХАФФ

Покойный

Философия Джейка Хейдена

(покойного ДЖЕЙКОБА К. ХАФФА)

ИЗБРАННОЕ ИЗ КОЛОНОК READING TIMES, РЕДИНГ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ

С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ ЕГО ДРУГА Генри У. Шумейкера (президента Reading Times)

«Порвалась связь, соединявшая нас с бесконечностью».

Copyright, 1911

The Reading Times Publishing Company

РЕДИНГ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ. Издательство The Reading Times Publishing Company

Биографический очерк

Внезапная смерть в разгар плодотворной работы делает еще более рельефной карьеру, которой суждено бессмертие. Прекращение потока блестящих и полезных идей создает пустоту и заставляет внимательно изучить все, что было сделано ранее, и дать справедливую оценку его значимости. Только это может стать утешением после ухода такого гения, как покойный Джейкоб К. Хафф, известный своим читателям под именами «Джейк Хейден», «Далекий Моисей» и «Привередливый Финукейн». После долгой борьбы с безвестностью и неблагоприятными обстоятельствами он вышел на простор, где его со всех сторон встречали добрые слова признательности и растущая слава. Его послание, ставшее насущно необходимым в современной жизни этой страны с ее ростом классовых различий, самопровозглашенной аристократией, быстро развивающимся правящим классом, презрением к людям низкого происхождения, забвением мягкости, стремлением к самовозвышению и чередой сопутствующих пороков, было прервано, но его отголоски будут ощущаться долгие годы. Он казался единственным голосом, достаточно сильным и бесстрашным, чтобы сражаться с несправедливостями большого мира, хотя сам он наблюдал за всем этим с крыльца скромного коттеджа в деревушке, где не было ни железной дороги, ни трамвая, и куда редко заглядывали чужаки. Его взор проникал во дворцы высокомерных богачей, в святая святых капиталистов и раболепствующих редакторов, в дома нерадивых родителей, непочтительных детей, коварных жен, торговцев «белыми рабынями» и других злодеев. Его добрые слова утешали уставшие души несчастных, и, поскольку он никогда не проповедовал и редко осуждал, он предлагал лазейку для исправления, а не обещал наказание так называемым «грешникам». Он всегда был готов простить, протянуть руку помощи, и, хотя его бесконечный разум постигал всю глубину греха и печали в мире, он верил во врожденную доброту своих ближних. Современный мир учился ходить по более чистым и лучшим путям, а он действовал как заботливый родитель, помогая неуверенному малышу в его движении. В его сочинениях нет ни единого слова злобы; удивительно, что человек, который так много боролся с угнетением и преступностью, мог делать это, не опускаясь до инвектив или оскорблений. В этом был секрет его успеха. Если бы священнослужители могли последовать по его стопам, многие пустующие храмы были бы переполнены по субботам.

В некотором смысле биография писателя раскрывает скрытые пружины и мотивы развития его карьеры. Писателю, не вышедшему из народа, было бы трудно сражаться за народные интересы пером. Человек из народа, такой как Авраам Линкольн, представлял его интересы всецело, потому что был одним из них, и ни в один момент своей жизни его возможности или склонности не заставляли его забыть о своей первоначальной среде. Джейкоб Хафф родился среди «великой массы человечества», и его развитие, как и у Линкольна, шло через борьбу и разочарования, подкрепляемые упорством и тяжелым трудом, пока его голос, ясный и сочувствующий, не зазвучал над толпой. Когда-нибудь благодарный штат отыщет и отметит скромную хижину в горах Пенсильвании, где он впервые увидел свет. Как и у Платона и многих других мудрецов прошлого, его послание будет жить в его учениках, становясь ярче и нужнее с течением времени. Именно в такой хижине, как та, где родился Линкольн в дебрях Кентукки, Джейкоб Хафф появился на свет в округе Клинтон, штат Пенсильвания, 31 января 1851 года. Его отец, Джон Хафф, был типичным жителем глуши — крепким, храбрым и добродушным. Его мать была немецкой девушкой, Евой Кальмбах, чьи родители покинули прирейнские земли и расчистили усадьбу высоко среди одиноких холмов Пенсильвании. Матерью его отца была Элизабет Уокер, шотландско-ирландского происхождения, и от нее он унаследовал чувство юмора и упорство, которые во многом способствовали тому, что его судьба сложилась успешно. Его мать описывают как добрую и умную женщину с мистической стороной натуры, что проявилось в чертах сентиментальности и нежности ее выдающегося сына. С раннего детства Джейкоб Хафф знал лишь изнурительный труд. Его первое занятие, однако, было довольно приятным, и он всегда любил вспоминать об этом. В 1864 году полковник Джеймс Уильямс Куиггл из Макелхэттена, расположенного прямо напротив горного дома Джейкоба через Саскуэханну, задумал основать «Американскую чайную индустрию». Известный факт, что горы Пенсильвании производят чайное растение, которое по вкусу соперничает с лучшими сортами из Японии. Тысячи акров диких земель были куплены или взяты в аренду, а на плато за меньшей из двух гор Макелхэттена был построен чайный домик по японскому проекту. Значительное число мужчин и мальчиков было нанято для сбора, сортировки и сушки листьев, и маленький Джейкоб, услышав об этой работе, спустился с высоких гор и отправился в «чайный лагерь» — свое первое место работы вдали от дома. Темнота наступила вскоре после того, как он добрался до Макелхэттена, и он провел ночь в семье, жившей на «Перекрестке», где встретил черноволосую, черноглазую девушку с лицом, похожим на камею, которая сыграла такую важную роль в жизни его дорогого, хотя и старшего по возрасту друга, одаренного поэта Монтгомери Куиггла. Ему дали шанс поработать в чайном лагере, который часто посещал любезный полковник Куиггл. Вероятно, это был первый образованный человек, которого он встретил вблизи, и его интерес и вежливость по отношению к маленькому сборщику чая остались одним из самых приятных его ранних воспоминаний. Полковник Куиггл, надо сказать, был прекрасным типом старомодного джентльмена шотландско-ирландского происхождения, всегда переполненного добрым юмором, но с той скрытой серьезностью, которая присуща его расе. С наступлением зимы работа была приостановлена, и веселая компания за горой Макелхэттен была вынуждена разойтись. Оказавшись предоставленным самому себе, юноша, движимый желанием заработать денег и увидеть мир, брался за самую разную работу. Однажды он прошагал много миль до Литонии, услышав о работе в лесозаготовительном лагере, но его не взяли, потому что он был слишком молод. Он не стал бездельничать вокруг хижин, а сразу отправился домой. Началась метель, и вечер застал его в пути. Он увидел то, что принял за огромный почерневший пень, и прислонился к нему, чтобы передохнуть. Раздалось ворчание и рычание, четырехсоткилограммовый медведь сбросил его, и он растянулся на снегу. В другой раз он работал в лесозаготовительном лагере в верховьях ручья Янг-Вумен, а затем с кошельком сбережений направился в Янгвуменстаун, ныне ошибочно называемый Норт-Бенд. Был закат, и он услышал визг, похожий на крик истерзанной женщины, доносившийся высоко с крутого склона одной из оголенных гор. Его острый глаз определил, что это пантера, крадущаяся в поисках своего вечернего пропитания. Джейкоб пошел быстрее, и животное ускорило шаг. Казалось, оно преследовало его много миль, но ему не хватило смелости спуститься с хребта. Наконец, когда показались огни поселения, оно издало отчаянный вопль, и больше его не слышали. В другое время он работал в лесозаготовительных лагерях, на заготовке коры, на железных дорогах, шоссе, фермах и в садах. У каждого мужчины или женщины, которых он встречал, была история жизни, которая его интересовала; это были романы, которые он читал. Его цепкий ум накопил массу необычных фактов и впечатлений, над которыми он размышлял снова и снова, пытаясь понять причины и следствия, пока его товарищи спали. Он не проучился в школе и полного срока в своей жизни, но его учителя, Чарльз Гамильтон и Бенджамин Лэнгдон, были достойными людьми, и он многое от них почерпнул. Несмотря на короткое обучение, он чувствовал гармонию слов и предложений, как опытный ритор. Он жаждал самовыражения, но был слишком застенчив для обычных разговоров, и возможности писать, казалось, не было. В Лок-Хейвене, административном центре округа Клинтон, была местная газета «The Enterprise». У них был корреспондент в тауншипе Галлахер, где жил Джейкоб, но тот заболел, и редактор стал искать замену. Джейкоб подал заявку на эту должность, и в феврале 1876 года, на двадцать пятом году жизни, он имел удовольствие увидеть свои первые сообщения в печати. Они были хорошо написаны, даже для опытного корреспондента, и позже он осмелился перемежать их шутками и трогательными маленькими стихами. Он был настолько хорош, что штатный корреспондент так и не вернулся к работе, и он продолжал писать с растущей репутацией, пока в 1880 году не взялся за ту же работу для «Clinton Democrat», газеты из Лок-Хейвена, которая до сих пор является влиятельной в округе. Примерно в это же время в его жизнь вошла любовь, и 25 сентября 1881 года он женился на Кларе Брайан, хрупкой, хорошенькой девушке шестнадцати лет шотландско-ирландского происхождения. Но счастливый роман был недолгим: 7 апреля 1883 года родилась девочка, которую назвали Рена, а здоровье молодой матери после этого быстро ухудшилось. Она умерла 26 июля того же года, а осиротевший младенец последовал за ней в могилу 7 октября. Джейкоб Хафф никогда много не говорил об этой ранней утрате, но некоторые из его стихов, написанных, когда он привел Майрона, сына от второго брака, на могилы первой жены и ребенка, так же прекрасны и трогательны, как все, что есть в нашем языке. В 1885 году предприимчивая и широко читаемая газета «Grit», издававшаяся в Уильямспорте, давно заметив юмор и пафос его работ, наняла его писать еженедельные статьи. Он взял литературный псевдоним «Далекий Моисей», и результаты были ошеломляюще успешными.

Он был искусным художником, как и многие писатели, и каждую неделю рисовал эскизы для иллюстраций. Они «дорабатывались» штатными иллюстраторами и граверами и становились важной особенностью историй. Джейкоб Хафф как юморист был неподражаем, но его бессмертие будет покоиться на его серьезных работах, его статьях о «человеческих историях». Популярность «Далекого Моисея» вскоре вышла за пределы штата, и его банальные и остроумные изречения цитировались степенными фермерами в их лачугах в Канзасе и Дакоте. Тем временем он основал скромный «синдикат» и поставлял короткие рассказы, стихи и шутки в ряд сельских изданий под различными псевдонимами. У него возникла идея отправиться на Запад, и его путешествия привели его во многие штаты, где его опыт был разнообразным, хотя в итоге он обосновался в Колорадо. Результаты этой смены места жительства, которая длилась недолго, обрели бессмертие в небольшой книге стихов, опубликованной в 1895 году компанией Grit Company под названием «Песни пустыни». К сожалению, маленькая книга не была полностью оценена в то время, хотя ей суждено встать в один ряд с лучшими произведениями Юджина Филда или Джеймса Уиткомба Райли. Тем временем на него оказало большое и облагораживающее влияние его роман и брак с Шарлоттой Кроуфорд, блестящей дочерью капитана Уильяма Г. и Присциллы Браун Кроуфорд из Чатем-Ран, округ Клинтон, которые также некоторое время жили в Колорадо. Кроуфорды были одними из первых поселенцев в долине Вест-Бранч, где они занимали высокое положение в общественной и политической жизни. Они состояли в родстве с Уайтами, Эллисонами, Стюартами и Куигглами, и каждое поколение добавляло новый блеск этому имени. Брак Джейкоба Хаффа с Шарлоттой Кроуфорд состоялся в Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, 11 октября 1892 года, и вскоре после этого счастливая пара вернулась в свою любимую Пенсильванию. Влияние его преданной жены было расширяющим и вдохновляющим, ведя его в более широкую сферу и к общению с людьми выдающимися и высокопоставленными. Он познал жизнь во всей ее горечи, общался с простыми людьми, отныне ему предстояло увидеть более светлые стороны существования. Он никогда не забывал прошлое, оно слишком глубоко выжгло себя в нем. Теперь, когда он понял, как счастливо можно жить, он видел несправедливости и ошибки еще более ясным взором.

Один сын, Майрон Рид Хафф, названный в честь великого либерального проповедника Майрона Рида, которым Джейкоб горячо восхищался, родился 22 июня 1895 года, чтобы благословить этот союз. Этот мальчик, являющийся счастливым сочетанием своих талантливых родителей, сам является художником и автором и сейчас пишет статьи для Reading Times под именем Джейка Хейдена-младшего. А теперь история его связи с Reading Times, последним важным событием его жизни, на службе которой он находился во время своей безвременной кончины. В начале мая 1908 года автор этой статьи получил экземпляр «Песен пустыни» с автографом, и это усилило желание, которое, как он позже узнал, было взаимным, встретиться со знаменитым философом. В Макелхэттене, в День поминовения того же года, он прошел по грязной дороге перед домом общего друга, миссис Анны С. Стейбли, ныне покойной, и пожал руку «Далекого Моисея», Джейкоба Хаффа. Завязался долгий разговор, и они стали близкими друзьями. Автор в то время был президентом Daily Record в Брэдфорде, штат Пенсильвания, и вскоре после этого его новый соратник начал писать короткие статьи на актуальные темы для этой газеты. В сентябре того же года он занял ту же должность в Times в Рединге, и с первого же выпуска под новым руководством начались знаменитые статьи «Джейка Хейдена». Они мгновенно стали успешными, а их обращение ко всем классам, их либеральность, их терпимость, их человечность, их пафос сделали их известными и цитируемыми по всему штату. Приятно вспомнить, что Джейкоб Хафф несколько раз посещал Рединг во время сотрудничества с Times. Он был там в канун Нового 1909 года и к Новому году подготовил исключительно сильную редакционную статью, ибо он также писал много передовиц, названную просто «1910», которая привлекла широкое внимание. Его последний визит состоялся в конце января 1910 года, когда руководство Times устроило в его честь обед в клубе Wyomissing. Среди гостей были сотрудники Times, издатели Reading Telegram, капитан Генри Д. и Герберт Р. Грин, которые всегда ценили его работу, Джон Д. Мишлер и другие не менее известные лица. После обеда были произнесены краткие речи, и почетный гость завершил вечер несколькими словами, которые, казалось, шли прямо от сердца. В начале лета Times задумала отправить «Философа Reading Times», как его стали называть повсеместно, на далекий Запад, чтобы получить свежие впечатления для своих мощных статей. В сопровождении любящей жены, сына и близкого друга профессора Беттса он весело отправился в путь. Судя по письмам и открыткам, он должен был получить удовольствие, а его записная книжка показывает, что он набросал идеи для пятисот пятидесяти новых статей или передовиц. Группа вернулась в Чатем-Ран 20 июля, где философ содержал комфортабельный дом, а в ночь на 31 июля 1910 года у него случился сердечный приступ, и несколько часов спустя он скончался. Оперативная медицинская помощь со стороны доктора Джозефа М. Корсона, его друга и соседа, не помогла, и гигантский интеллект и дружелюбный дух вернулись к своему первоисточнику. Его похороны стали поводом для огромного стечения народа, погребение состоялось в Джерси-Шор. Пресса всего штата отозвалась на скорбь его родных и друзей и на огромную утрату для литературного мира. Религиозные убеждения такого человека всегда интересны. Его можно подытожить в последнем предложении небольшой речи, которую он произнес в Рединге: «Мы оглядываемся вокруг и во всем видим Бога». Это была религия человечности, кредо помощи и доброго расположения духа. Он жил в соответствии с буквой своей веры, ибо, когда он умер, он оставил после себя множество друзей и ни одного врага. Он провел свою ладью через опасные воды жизни, никого не обидев и не запятнав себя. Это была прекрасная жизнь, но тех, кто знал его, не покидает постоянно возникающее сожаление: «Почему он не мог прожить еще несколько лет?» Было так много дел, мир взывал о его помощи. Может быть, публикация этой книги, содержащей некоторые из его наиболее характерных мнений, придаст новую энергию его последователям и отправит их в самую гущу борьбы за улучшение человечества. Если у него и был девиз, то он должен был звучать так: «Я хочу оставить мир немного светлее, немного лучше, немного счастливее, чем когда я пришел в него». Кто знает, в какой степени он преуспел! Только время измерит полноту его славы, но он должен стоять в одном ряду как любитель природы с Генри Д. Торо, как гуманист с Теодором Паркером и как поэт с Юджином Филдом.

Есть надежда, что его друзья соберутся вместе и воздвигнут мемориальный фонтан или статую в его память в Лок-Хейвене, Джерси-Шор или Уильямспорте, в долине Вест-Бранч, чьих людей и пейзажи он так любил.

Генри У. Шумейкер.

4 сентября 1911 г.

Я ПРИЗНАЮ СЕБЯ ВИНОВНЫМ

Перед законом я стою как признавшийся преступник; перед Богом я лишь слабый человек, пытающийся делать добро своим ближним. Я виновен в том, что помог осужденному избежать когтей рукотворного закона. Я не мог иначе. Любовь, которую я питаю к человечеству, хлынула через край, когда молодой человек рассказал свою историю, и затопила мой разум светом сочувствия; и я помог ему уйти.

Рано утром я пошел в свой дровяной сарай за растопкой, чтобы разжечь огонь на кухне. В полумраке мне показалось, что я увидел человека, притаившегося в углу. Второй взгляд убедил меня, что это правда — там действительно притаился человек.

Сначала я испугался и подумал о бегстве. Это первый порыв, который охватывает меня при виде возможной опасности. А незнакомый человек в месте, где ему быть не положено, — это достаточная опасность, чтобы испугать даже храбреца, например, мою жену.

Но присмотревшись внимательнее и поймав полный взгляд испуганных глаз, которые смотрели на меня со страхом и диким, молящим голодом о чем-то, к чему стремилось его сердце, я изменил свое решение. Страх уступил место любопытству и сочувствию. Я сказал: «Доброе утро, брат, могу ли я чем-нибудь помочь тебе сегодня утром?»

При звуке дружелюбных слов он встал, и я узнал в нем того молодого человека, которого судили, признали виновным в подделке документов и приговорили к 15 годам тюрьмы.

«Я сбежал из тюрьмы, как видите», — сказал он с дрожью в голосе, в то время как его мальчишеские голубые глаза смотрели прямо в мою душу (если она у меня еще осталась).

«Вижу, — ответил я. — И что теперь собираешься делать?»

«Вы ведь слышали, как я рассказывал свою историю на свидетельской трибуне на прошлой неделе, не так ли?» Я кивнул в знак согласия, и он продолжил: «Что ж, никто мне не поверил. Они думали, что я лгу, чтобы спасти себя от тюрьмы. Я сказал суду, что в своем признании, когда меня впервые арестовали и отправили в тюрьму, я признал себя виновным в подделке, чтобы спасти другого человека, потому что отец того человека обещал вытащить меня из тюрьмы, если я возьму вину на себя и спасу честь его семьи».

«Перед Богом эта история — правда. Но у семьи, которую я был подкуплен спасти, нет чести. С того момента, как из меня выманили это признание, меня бросили на произвол судьбы, оставив на милость присяжных, которых я не смог убедить в своей невиновности. Никто из них не поверил, что у меня хватило чести взять на себя чужое преступление, потому что я сын сапожника. Я также не смог убедить их, что богатый купец с улицы Б—д сыграл со мной злую шутку».

«Я их не виню. Я бы и сам не поверил в это про того купца, если бы не был жертвой его вероломства».

«Сегодня утром я спрятался в бочке с золой и другим мусором, и меня вывез из тюремного двора негр, который возит мусорную тележку. Когда мы благополучно отъехали от тюрьмы, я вылез из мусорной бочки и напугал этого чернокожего до смерти. Я воспользовался его испугом и сказал ему, что если он сообщит властям о моем побеге, я поклянусь, что он виновен в том, что помог мне сбежать за деньги, а поскольку я не смог ему заплатить, он не отпустил меня. Он пообещал молчать, поэтому я побежал через туман и пришел сюда».

«Почему ты пришел именно сюда?»

«Потому что я знаю, что вы цените жизнь и любите человечество. Я знал, что вы поверите моей истории, или, по крайней мере, поверите в нее настолько, чтобы пробудить ваше сочувствие и подумать о том, как долго тянутся пятнадцать лет — пятнадцать лет, вырванных из моей жизни! Это слишком долгий срок, даже если бы я был виновен. Не попытаетесь ли вы представить, как долго кажутся пятнадцать лет такому молодому человеку, как я, и не спрячете ли вы меня на день, а потом не поможете ли мне сбежать сегодня вечером? Не сделаете ли вы это ради любви к человечеству? Не сделаете ли вы это ради моей матери?»

«Ради Бога, остановись!» — воскликнул я; а затем сел на чурбан, обхватил лицо руками и попытался думать. «Пятнадцать лет — это очень, очень долгий срок, чтобы вырвать его из жизни мальчика! Пятнадцать лет без возможности увидеть лицо матери, без цветов и пения птиц; без солнечного света и росы, падающей с небес для всех. Пятнадцать лет взаперти между черными стенами, вдали от улыбок женщин и маленьких детей. Боже, приговор слишком суров, наказание слишком велико! Мы не можем исправлять людей, обращаясь с ними как с дикими зверями».

Я посмотрел в его честные голубые глаза и спросил: «Скажи мне еще раз, по правде, ты невиновен?» И он ответил: «Перед Богом клянусь, что история, которую я вам рассказал, — правда!»

Я признаю себя виновным в том, что помог заключенному сбежать, и не чувствую ни малейшего раскаяния. Пятнадцать лет между черными стенами — это очень, очень долгий срок, а у этого парня была мать.

РЕЛИГИЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Рядом с моим домом жил бедный, трудолюбивый, но нерасчетливый человек. У него была жена и семеро детей. Старшему было тринадцать, а младшему — всего десять месяцев. Они были бедны. Муж и отец работал только на полставки. Есть причина для тяжелых времен, но человек не знал, какая именно. Те, кто знает, боятся сказать, опасаясь, что это может повредить их бизнесу. «Велика Диана!»

Месяц назад жена и мать внезапно заболела и умерла менее чем за двадцать четыре часа. Все были потрясены. Казалось таким жестоким и суровым со стороны Провидения забрать эту бедную женщину в то время, когда она была нужнее всего. Многие обвинили бы Провидение в жестокости, но они боятся это сделать.

Никто не знал причины, по которой была предрешена эта смерть. Некоторые считали даже грехом изучать этот случай, «дабы не оскорбить Провидение».

Мне стало очень грустно, когда я услышал об этой внезапной утрате. Маленькие глаза беспомощных детей смотрели из ночных теней и превращали мой сон в кошмар. Я смотрел вдаль, в темную перспективу будущих лет, и видел босоногих и оборванных детей, безнадежно бредущих вперед, неся бремя, которое должны нести взрослые мужчины и женщины. Я видел, как жестокая зима, притаившаяся всего в нескольких неделях пути, порождает холодные порывы ветра, чтобы щипать маленькие коричневые ножки и обветренные руки, и я задавался вопросом, что люди будут с этим делать.

Пока я размышлял, что делать, моя жена и ее ближайшая соседка уже решали эту проблему. Старые сундуки и коробки были перерыты в поисках поношенной одежды — одежды, из которой дети выросли, но которая была почти как новая. Соседи принялись за работу, перерывая сундуки, коробки и ящики комодов, и многие маленькие платьица и штанишки, вызывавшие нежные воспоминания, были извлечены и брошены в общий фонд собранных вещей.

К этой коллекции добавили товаров на несколько долларов, нитки, и началась работа по переделке. Работа велась в моем доме, пока я работал в соседней комнате, и я никогда не слышал более веселой и счастливой компании женщин. Их сердца, их милосердие, их материнская любовь — все было в этой работе, и это те нежные силы, которые дают вдохновение мужчинам и женщинам, верящим в религию человечности.

В своем воображении я видел, как эти дети-сироты радуются теплым фланелевым юбкам, ярким ситцевым платьям, мягкому белью и маленьким фартукам. Я чувствовал, что хорошо быть рядом с этой рабочей группой в великом деле живого человечества, и, казалось, разделял вдохновение, которое приносило такое счастье этим дамам.

Пришла жена священника и присоединилась к работницам, но предложила начинать каждый сеанс шитья с молитвы; большинство возразило, сказав, что у них мало времени, и они верят, что дети будут одеты гораздо быстрее, если шитье продолжится без перерыва.

Эти добрые женщины весело работали весь день и переделали большую кучу детской одежды, а когда собрание уже заканчивалось, жена священника предложила им встать на колени и вознести благодарность.

«Бог примет мою усталость тела и удовлетворение души, — ответила самая занятая женщина в группе. — Молитва — это личное дело между двумя — между Богом и молящимся; и между ними нет секретов, — продолжила она. — Публичная молитва — это работа, которую мы делаем публично и для людей — для творений Божьих. Мы молились, нежно и серьезно, весь день, в то время как многие, кто мог бы присоединиться к нам в этом добром деле, но отказались, будут возносить словесные молитвы сегодня вечером и благодарить своего Бога — за что? за то, что избежали настоящей работы? за растрату нескольких часов, которые могли бы быть проведены с религиозной пользой в этом деле милосердия? Пока я верю в религию человечности, до тех пор я буду верить, что работа по улучшению человечества стоит выше словесной молитвы».

«Возможно, ты права, Мэри, — ответила жена священника. — Если бы все женщины молились так же весело и охотно своими руками, как ты сегодня днем, человечество стало бы лучше. Возможно, в конце концов, возвышение человеческого рода — это величайшая работа, которую мы можем совершить. Возможно, принесение радости и счастья сердцам, наполненным безнадежностью и мраком, — это самая дорогая работа, которую мы можем сделать для Бога. Я не фанатичка, Мэри; просто я верю и в работу, и в молитву».

Долгое время после того, как женщины ушли, я сидел и размышлял. Маленькие голодные глаза дрожащих сирот смотрели из сумерек, и я знал, каким будет их решение. Их сердца потянутся к работницам. Когда теплые юбки, нижние юбки и маленькие брюки защитят их от зимней стужи, труд работниц будет оценен по достоинству.

ПОЕЗДКА ДЖО БЕЙЛИ

Люди, пользующиеся всеми великими достижениями века, не имеют ни малейшего представления о неудобствах и лишениях, которые люди терпели до открытия телеграфа и телефона. В качестве иллюстрации условий, царивших до вышеупомянутых открытий, я расскажу историю об опасной поездке Джо Бейли вниз по реке на ледяной глыбе и об захватывающей скачке его брата верхом из Джерси-Шор, штат Пенсильвания, до Нортумберленда, на расстояние пятидесяти миль, чтобы поднять тревогу и привести людей на спасение его брата Джо.

Бейли владели островом к юго-востоку от Джерси-Шор, который до сих пор находится в руках потомков семьи Бейли — миссис Джона С. Томба и миссис Кэрротерс. Я не знаю, упоминал ли Макгиннис, историк долины Вест-Бранч, об этой знаменитой скачке или нет. Я узнал эту историю от капитана Уильяма Г. Кроуфорда, который умер несколько лет назад в возрасте семидесяти семи лет и который был мальчиком в то время, когда Джо Бейли унесло на ледяной глыбе. Кроуфорд тогда жил со своим отцом, достопочтенным Джорджем Кроуфордом, в двух милях к западу от Джерси-Шор.

Это было весной, когда внезапный подъем воды в реке грозил сорвать лед в потоках. У Бейли была небольшая плоскодонная лодка на реке, на которой они курсировали между островом и Джерси-Шор. Она все еще была на реке, когда начался ранний весенний паводок, и ей грозила опасность быть унесенной вместе с тяжелой ледяной глыбой. Чтобы спасти плоскодонку, Джо Бейли и еще один человек взяли упряжку волов и отправились вытаскивать ее из потока. Пока Джо был на лодке, прикрепляя цепь к кольцу, лед внезапно раскололся и нагромоздился на это место, оторвав лодку от пристани и отправив молодого человека в дрейф на льдине.

Его брат на стороне Джерси-Шор в ужасе замер на мгновение, а затем, полностью осознав важность немедленных действий, одолжил быстрого коня и помчался в Уильямспорт во весь опор. Это была гонка на выживание. Наступала ночь, и погода внезапно стала невыносимо холодной.

С задыхающимися от бега конем и всадником молодой Бейли добрался до Уильямспорта и поднял город на ноги. Многие бросились к мосту, но никто не был готов оказать помощь человеку, дрейфующему на льдине. Они слышали, как он кричал о помощи, но поток нес его прямо на них, прежде чем они успели закрепить веревку, чтобы сбросить ее вниз, чтобы Бейли мог ухватиться за нее и быть поднятым на мост.

Понимая, что спасение невозможно, один вдумчивый человек снял свое пальто и бросил его вниз в несущуюся лодку, получив благодарность замерзающего человека.

Ничуть не смутившись, молодой Бейли раздобыл свежую лошадь и помчался в Манси, где через реку Саскуэханна был перекинут еще один мост.

Снова молодой Бейли добрался до длинного моста слишком поздно, чтобы получить помощь. Джо прошел под мостом до того, как люди успели спустить веревку. Но неустрашимый брат не хотел отдавать Джо на ту ужасную смерть, которая ждала его где-то внизу в ревущем, несущемся, перемалывающем ледяном ущелье. Никакая человеческая помощь не могла добраться до него, пока он не дошел до моста в Нортумберленде, поэтому брат раздобыл третью лошадь и снова помчался на спасение. Никакая другая скачка сквозь тьму и опасность не сравнится с этой, кроме скачки Пола Ревира. И ужасную поездку бедного Джо в несущемся ледяном ущелье нельзя превзойти по опасности и одиночеству ни одной из опасных поездок, отмеченных историками и воспетой поэтами.

Во время ледохода в западном рукаве реки Саскуэханна течение чрезвычайно быстрое, и брат, мчавшийся верхом, прекрасно понимал, что нельзя терять ни минуты, если он хочет добраться до моста в Нортумберленде вовремя, чтобы спасти Джо. Это был последний шанс. Ни до какого другого моста нельзя было добраться верхом вовремя для спасения. Тогда не было железной дороги, не было телеграфной линии, и самым быстрым средством связи была верховая езда.

Можно ли винить молодого Бейли за то, что он гнал лошадь с предельной скоростью? Когда животное замедляло ход, молодой Бейли пускал в ход кнут и заставлял его бежать еще быстрее. Только он и лошадь могли спасти обезумевшего человека, дрейфующего на ледяной глыбе. Все те, кто знал об опасности, грозившей Джо Бейли, остались далеко позади. Жители Нортумберленда ничего не знали, пока не прибыл молодой Бейли. Он мчался вперед и вперед, прибыв в город измученным и больным от долгой, тяжелой поездки.

Город был поднят по тревоге, и два десятка лодочников и старых речников бросились к мосту, не забыв прихватить длинные веревки с петлями на концах. Слава Богу, он еще не проплыл! Они слышали, как он звал на помощь далеко вверх по течению. Когда он приблизился к мосту, они крикнули ему, чтобы он приготовился и просунул петлю веревки под мышки. Быстрее! Джо Бейли благополучно привязан в петле! Поднимайте беднягу! Спасен! Слава Богу! Два брата заключают друг друга в свои сильные объятия, один тихо шепчет: «Джо! О, Джо!»

ЧУЖОЙ РЕБЕНОК

Очень легко отдать чужого ребенка, но не так легко, когда дело доходит до расставания со своим собственным. Организованная благотворительность делает много для несчастных, но часто делает это неправильно. Матери, активные в организованной благотворительности, слишком готовы разлучать родителей с детьми, ни на минуту не задумываясь о том, какая это потеря для обоих — и для родителей, и для детей — быть таким образом разлученными. Единственное оправдание для разлучения родителей с детьми, находящимися на попечении благотворителей, — это экономия. Так дешевле. Благотворительность, использующая болезненную экономию до болезненной степени.

Я считаю, что лучше, где это возможно, позволить родителям общаться со своими детьми, а детям — с родителями, даже если благотворительность призвана вмешаться и удержать волка от двери. Я уверен, что так лучше для родителей. Если что-то и может сделать мужчину или женщину лучше, то общество собственных детей должно стоять на первом месте в этом облагораживающем влиянии.

В своем собственном случае я могу заметить самосовершенствование с тех пор, как у меня появился ребенок, который смотрит на меня доверчивыми глазами, и я чувствую крепкое сжатие его маленькой ручки. «И младенец поведет их». Человек, написавший эту строку, имел в виду любовь и силу влияния ребенка. Мы все получаем пользу и становимся добрее и любящее в обществе детей — и особенно наших собственных детей.

Всего несколько недель назад мой старый школьный товарищ потерял жену, оставив его с семьей из семи маленьких детей, включая десятимесячную девочку. Благотворительные матери из нашего района проявили интерес к делам бедного человека и начали собирать одежду для маленьких осиротевших детей и готовить их к школе. Все они думали, что овдовевшему мужчине будет гораздо легче найти экономку, если ребенок будет пристроен, и они начали искать для нее хороший дом. Все они сошлись на этом — это должен быть хороший дом для ребенка, с добрыми людьми.

Я присутствовал, когда комитет благотворительных женщин встретился в доме бедняка, чтобы сообщить ему, что они нашли дом для малышки Рут. Я никогда не забуду выражение боли, которое вспыхнуло в его глазах при упоминании о поиске дома для его ребенка. Он был слишком переполнен чувствами, чтобы говорить, но он поднял ребенка с того места, где она играла у его ног с клубком пряжи и веревочкой, и когда он прижал ее к груди своей грубой блузы, я увидел, как слезы переполнили его скорбные глаза и безудержно покатились по его грубым щекам.

После нескольких минут молчания он справился со своими чувствами и поблагодарил дам за проявленный интерес к его детям, но снова обнял ребенка и сказал: «Но маленькая Рут — мой ребенок! Она была ребенком Мэри! Последние поцелуи и ласки моей бедной умершей жены были отданы нашему ребенку — ее ребенку. Как я могу отдать ее так скоро после смерти Мэри? Она такая маленькая и беспомощная — должен ли я начать разлучение моей семьи с самого низа — с самого слабого и маленького — с ребенка — того, кто был дороже всего матери, которой сейчас нет?»

Представительница толпы рассказала ему, как будет лучше для ребенка и для него — найти ей хороший дом с добрыми людьми, которые будут заботиться о ней «и дадут ей все удобства жизни».

«Да, да, — перебил он, — я знаю, что вы хотите как лучше, и я мог бы согласиться с вами, если бы — если бы мы обсуждали ребенка какого-то другого отца, а не моего ребенка — ребенка Мэри — последнего из нашей семьи, кто почувствовал любящую ласку ее объятий.

«Разве это преступление, что я беден и безженен, а мои дети — сироты? Могу ли я перестать любить своих детей, потому что я беден и они без матери? Они были для меня большим утешением и радостью. Я люблю их лепет; звук маленькой игрушечной тележки, когда малышка тащит ее по полу, — это более сладкая музыка, чем звуки органа в модной церкви.

«Закройте глаза на нищету и лохмотья, которые вы видите здесь, и пусть ваш разум вернется в ваши собственные дома, и вспомните звук маленького жестяного фургона, нагруженного оловянными солдатиками и тряпичными куклами, который ваши собственные дети возили по дому; и представьте себя стоящим у ворот после расставания с вашим любимым ребенком. Представьте эту сцену, как чужой человек уносит вашего ребенка, с ее детским лицом, обращенным к вам с мольбой, а вы не делаете ни малейшей попытки вернуть ее в свои объятия и свое сердце.

«Назвали бы вы, мои добрые и милые женщины, которые желают только добра мне и моим детям, — назвали бы вы это картиной цивилизации — сценой среди просвещенных людей, или вы бы вечно видели это во сне как картину ада?»

ПАТОС ЮМОРА

Среднестатистический читатель газет и журналов воображает, что юмористические писатели всегда забавны и всегда говорят смешные вещи. Ничто не может быть дальше от реальных фактов. Юмористическая сторона человечества, пробираясь через повседневные события, точно так же видит и патетическую сторону. Пафос жизни создает тень и полутень на картине жизни, в то время как забавные черты создают юмористические картинки — карикатуры и преувеличения.

Я знаю одну маленькую историю, связанную с работой юмористического писателя, настолько полную пафоса, что остается только удивляться, как он мог писать о юмористической стороне жизни, сидя в самом присутствии смерти.

В дни его тяжелейшей борьбы за признание (и хлеб насущный) престарелый отец его жены заболел, и врач сказал, что доброму старику осталось всего несколько недель или дней, и тогда его борьба на земле будет окончена. И во время всех этих уходов и дежурств молодой автор был вынужден выжимать из себя свой «материал» для издателей, которые удерживали волка от его двери.

Однажды ночью верная дочь больше не могла выносить напряжения и отсутствия сна и была вынуждена лечь в постель, оставив только своего мужа-автора дежурить у постели умирающего отца и писать свой очерк для следующего выпуска газеты.

Было трудно забыть человека, который переходил через темный поток, и сосредоточить свой ум на какой-то нелепой стороне жизни, но он должен был это сделать, ибо ему еще нужен был юмористический анекдот, чтобы завершить линию аргументации, которую он вводил — что люди более правдивы, чем их сны. Он пытался доказать, что люди, даже во время сна, когда им снится ложь, сказали бы правду, если бы их заставили говорить вслух во сне.

Но юмористические идеи приходили медленно, и он наклонился, спрятав лицо в ладонях, и попытался думать. Внезапно он вспомнил случай из реальной жизни, который мог бы послужить завершением его истории, но прежде чем он успел взять карандаш, больной человек оживился и заметил:

«Довольно трудно писать сцены из смешной стороны жизни, пока ждешь, когда кто-то умрет!»

«Это так, отец, — нежно ответил молодой человек, — но я только что вспомнил случай из жизни старого Джима Макграббера, который закончит очерк».

«Бедняга! — тихо воскликнул умирающий. — Мне жаль тебя, мой мальчик. Это больше, чем большинство людей обязаны делать. Но не обращай на меня внимания. Даже если я уйду, пока ты работаешь, я буду знать, что ты просто выполняешь свой долг. Кроме того, мой мальчик, мне смягчает смерть осознание того, что другие могут забыть о ней, пока она витает так близко. И, поощряя тебя продолжать работу, я надеюсь оставить после себя впечатление, что умирающие люди могут оставаться заинтересованными в триумфах и достижениях жизни, даже если они стары и немощны, а их сердце может остановиться навсегда без предупреждения. Продолжай свою работу, а я постараюсь поспать».

А затем, дав старику прохладный глоток воды и поправив подушку поудобнее, он сел и написал анекдот, который должен был завершить его очерк.

«Тимоти Макграббер всегда держал в подвале личный бочонок, но ему разрешалось выпивать только две рюмки виски в день. Если его добрая старая жена обнаруживала, что он выпил третью или четвертую, она немедленно начинала энергично дергать его за седые волосы, пока он не обещал больше так не делать.

«Однажды в воскресенье в середине лета добрая старушка ушла в церковь очень рано, оставив Тима следовать за ней, когда он будет готов. Это была возможность для Тима, поэтому вместо двух рюмок из любимого бочонка он выпил четыре — четыре большие, а затем последовал за старушкой в церковь, тихо и радостно напевая себе под нос, пока он весело шагал по дороге.

«Придя в церковь, он сел у открытого окна, и, когда его организм очистился от продуктов жизнедеятельности, а совесть успокоилась, он вскоре заснул. Молодой котенок залез в окно, совершил исследовательскую экспедицию по спинке сиденья, взобрался на пассивную руку Тима и начал нюхать его усы. Не учуяв ничего опасного, котенок прыгнул на его лысую голову и сел наблюдать за залом.

«Мимо пролетела оса, котенок попытался поймать ее, потерял равновесие и, падая назад, вцепился обеими передними лапами в редкие пряди волос Тима и начал карабкаться обратно на свой высокий насест; тогда прихожане были поражены громкими протестами Тима:

«Эй, Нора! Довольно! Клянусь душой, я сделал только четыре маленьких глотка из бочонка, и, черт возьми, ты вырываешь все волосы из моей головы! И как, черт возьми, ты вообще узнала, ведь я спускался в подвал в темноте и пил с закрытыми глазами!»»

Автор улыбнулся этой шутке и повернулся к кровати со вздохом облегчения — только чтобы обнаружить, что старик умер, пока он писал.

ТРАГЕДИЯ НА ПАЙН-КРИК

Любовь в лесозаготовительном лагере так же полна романтики, как любовь при королевском дворе; ибо везде, где любовь воздвигает свой трон, мир должен склониться и признать Королеву Сердец. Джек Кливленд был признанным возлюбленным Роды Карсон с тех пор, как она стала помощницей повара в большом лагере, которым управлял Рубен Харрис, и это была ее вторая зима в лагере. Они собирались пожениться, когда весной вернутся к цивилизации.

В январе Уолтер Джексон из Мэна пришел работать на этот участок, и Рода была буквально загипнотизирована его мужской красотой и крепким здоровьем. Еще до конца первой недели Джек увидел, к чему все идет, но все еще надеялся, что Рода переболеет своим увлечением и вернется к своей старой любви. Но Рода намеренно поссорилась с Джеком после долгих раздумий. Она даже намекнула, что была бы счастливее, если бы он ушел с работы.

Бедный Джек был ужасно раздавлен этим делом и ушел бы со своим разбитым сердцем, но он был бригадиром и не мог оставить своего работодателя до тех пор, пока сплав не выйдет из ручья. В течение двух месяцев до весеннего паводка Рода не разговаривала с Джеком, а проводила много воскресений, играя в шашки с Уолтером в большой столовой, и ее веселый смех прямо пронзал сердце бедного Джека. Он отказался от нее, но его любовь к ней была сильнее, чем когда-либо прежде.

В день, когда пришел паводок и они начали расчищать большие заторы из бревен далеко вверх по ручью, Рода стояла на высоком берегу возле лагеря, чтобы смотреть, как бревна проносятся через узкий канал; ибо в этом месте ручей прорезал возвышенность, с берегами из красной глины по обе стороны, поднимающимися на двенадцать футов над водой. Было очень захватывающе наблюдать, как огромные бревна проносятся через этот узкий канал и падают с водопада в 200 футах ниже по течению.

Пока она смотрела, огромная масса бревен пронеслась вниз по течению и застряла в начале узкого канала. Другие бревна нагромождались на затор. Затем пришли люди и смело вышли на нагроможденные бревна, пытаясь расшатать их баграми. Внезапно огромный затор сдвинулся, и люди побежали обратно по бревнам к низкому месту на берегу и выбрались на сушу. Нет, не все люди выбрались на сушу, потому что Уолтер Джексон оступился и упал, прищемив ногу между двумя бревнами.

Уолтеру повезло, что затор остановился, не дойдя до водопада, ведь он не мог выбраться и наверняка сорвался бы вниз и погиб. Даже сейчас ему требовалась помощь, прежде чем затор придет в движение снова, а это должно было случиться непременно, так как вода за бревнами поднималась так быстро, что через несколько минут их неизбежно прорвет. Опасность была столь велика, что никто из людей не решался снова ступить на бревна, и те, кто беспомощно стоял на берегу в ожидании развязки, уже мысленно похоронили Уолтера.

В этот момент на месте происшествия появился Джек Кливленд и увидел своего соперника, беспомощно лежащего на бревнах. Промелькнул ли в его сердце проблеск торжества? Никто никогда не узнает, ибо к нему подошла Рода и крикнула ему на ухо: «Ты можешь его спасти, Джек?» Ах, уловил ли он в её голубых глазах отблеск прежней любви? И было ли именно это тем, что подтолкнуло его вперед?

Взяв багор у одного из мужчин, он спрыгнул на скрипучие, колышущиеся бревна и осторожно прошел туда, где лежал Уолтер. Сильным рывком он раздвинул бревна, прижавшие его соперника, затем схватил распростертого человека и поднял его на ноги. Но нога Уолтера была так сильно повреждена, что он не мог идти. Бросив багор, Джек подхватил Уолтера и, пошатываясь под тяжелой ношей, направился к берегу. Люди протянули руки, схватили Уолтера и уже поднимали его в безопасное место, когда огромный затор пришел в движение. Уолтера спасли, но Джек устремился вперед вместе с бревнами!

Рода увидела, в какой он опасности, и пробежала еще несколько ярдов вниз по течению, бросилась на землю и потянулась далеко вниз, чтобы протянуть Джеку руки. В отчаянии он крепко ухватился за них, и Рода приготовилась к мощному рывку. Но она оказалась слишком далеко над обрывом, чтобы удержать равновесие, и с криком, перекрывшим шум воды, она рухнула на своего отвергнутого возлюбленного, и вместе они полетели в водопад. Он держал её в объятиях, когда они падали, а затем страшный затор из бревен обрушился на них, в то время как охваченные ужасом люди на берегу беспомощно смотрели друг другу в глаза и стонали от душевной боли.

На деревенском кладбище стоят два надгробия бок о бок, куда старый житель глуши, ныне согбенный годами, приходит каждую весну и кладет букет цветов между ними. Это Уолтер Джексон. Когда он уходит, любопытные люди подходят к этому месту и читают записку, прикрепленную к цветам: «Джек и Рода — они погибли за меня. Даже боги не могли бы сделать большего».

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ МАЛЬЧИК

“Way down upon de Suanee river,

Far, far away.

Dah’s whar my heart am turning ebber,

Dah’s whar de ole folks stay.”

Фостер, несомненно, знал, что такое тоска по дому, когда писал эти строки. Он знал сердечные муки тоскующего по дому мальчика. Какая разница, белый этот мальчик или черный? Сердечные муки одни и те же; тоска так же печальна, воспоминания так же сладостны, отсутствующие родители так же священны, отсутствующие братья и сестры так же дороги. Эта песня находит самый глубокий отклик в человеческих сердцах — сочувствие к черному или белому мальчику, вынужденному уехать из дома и оставить тех, кого он любит больше всего на свете.

В своем воображении я вижу маленького черного мальчика Фостера, которого продали в рабство и увезли далеко от берегов реки Суани на хлопковые поля Юго-Запада. Возможно, ни одна душа во всем мире, кроме его матери и маленьких братьев, никогда не вспоминала о бедном мальчике-рабе после того, как он скрылся из виду, покинув старую хижину. Другие мальчики, уезжавшие из дома — белые мальчики тех времен, — имели перед собой весь мир; но у бедного мальчика-раба были только его цепи и разбитое сердце.

Я вижу, как он лежит ночью на своей жесткой соломенной постели, когда вокруг хижины воют бури, а угасающий огонь испускает лишь несколько слабых лучей света — я вижу тоскующего по дому подростка, лежащего с лицом, зарытым в ладони, и мысленно проходящего старыми тропами, ведущими к хижине его матери. Он видит дорогую старую реку и диких птиц, отдыхающих на водной глади. Он видит свою дорогую старую мать, спящую в той самой знакомой постели, где он лежал младенцем. Он видит своего младшего брата, спящего на соломенной подстилке у очага, его черное лицо обращено вверх, чтобы лунный свет написал строки нежности и любви на каждой хорошо знакомой щеке. Снаружи у скромной двери лохматый сторожевой пес охраняет семью, которая не владеет ничем, кроме своих обид.

И, думая об этом тоскующем по дому мальчике, я слышу его рыдания, в то время как грубый рукав его грязной рубашки впитывает горькие слезы, известные лишь великому Богу, который заповедал каждому любить ближнего своего, как самого себя. В его ушах все еще слышится гудение пчел, а музыка отцовского банджо возвращается на крыльях памяти, подобно запаху похоронных цветов, доносящемуся с могилы его погребенных надежд. Мальчик-негритенок в своей самой печальной красе.

Тоскующий по дому мальчик из песни Фостера — это не плохой негр, полный негритянского джина, ненависти и злых намерений. Мальчик-раб, в котором вы видите лишь века обид и угнетения, — вот образ из бессмертной песни Фостера.

О, мир стал бы лучше, если бы каждый испытал период тоски по дому и плакал, засыпая с образом отсутствующих любимых, нарисованным в его сознании кистью нежности. Лучше, если бы у всех были обиды, которые нужно помнить, и угнетения, оставляющие шрамы на душах, которые заставили бы их чувствовать родство со всеми несчастными, вынужденными страдать и нести свое бремя в одиночку.

Хорошо известный социологический факт: те, кто терпит лишения и нужду, испытывают более нежные чувства к бедным и несчастным, чем те, кто родился с серебряной ложкой во рту и никогда не общался с людьми из низшего мира. Конечно, есть исключения, но их мало. Когда вы встречаете богатого человека, который чувствует милосердие и доброту ко всему миру, этот человек тоже испытал сердечные муки. Он хочет сочувствия тех, кто страдал так же, как он. В его сердце живет братское чувство к несчастным, посаженное его собственными сердечными муками и политое его собственными слезами. Человек, который никогда не знал сердечной боли, никогда не подумает о тоскующем по дому мальчике, который мечтал о своем доме на реке Суани.

ДРУЗЬЯ, КОТОРЫЕ ПРОХОДЯТ В ТЕМНОТЕ

В последнее время я обрел очень хорошего и искреннего друга, который с тех пор стал для меня настоящим вдохновением. Много лет мы знали о существовании друг друга, но, можно сказать, не вращались на одной орбите, поэтому никогда не встречались, чтобы коснуться друг друга и улыбнуться, проходя мимо в суете жизни. Мы словно проходили мимо друг друга в темноте, и так далеко, что наши навигационные огни были едва видны где-то вдалеке в ночном мраке.

И все это время мы видели одни и те же сны, взращивали одну и ту же любовь, питали одну и ту же надежду, раздували одну и ту же похвальную амбицию, восхищались одними и теми же стихами, поклонялись одному и тому же Богу Природы. И мы продолжали проходить мимо в темноте. У меня были свои трудности, отложенные надежды, гнетущая бедность и неудовлетворенные желания, смягченные и сглаженные, однако, любовью друзей и товарищей, которые жили со мной при ярком дневном свете признания и интеллектуальной оценки; а у него были свои друзья, надежды, мечты, пренебрежение, волнующие сердце эпизоды, жгучие амбиции и любовь к человечеству — и так мы продолжали проходить и снова проходить мимо друг друга в темноте.

Смутно и прерывисто начала развиваться и маячить перед нашими мысленными взорами мысль, что когда-нибудь огни на наших навигационных приборах станут ярче, тени станут менее густыми, а расстояние при прохождении мимо — меньше. Волны мыслей, которые мы приводили в движение, перемещаясь по своим орбитам, сходились, переплетались и сливались в гармонии, увлекая нас друг к другу, даже когда мы проходили мимо в темноте. И наши навигационные огни становились ярче и, наконец, рассеяли тьму настолько, что мы больше не проходили неузнанными, но все еще были слишком далеко друг от друга, чтобы поприветствовать друг друга в море общественной жизни.

Что за странное и тонкое влияние посеяло в каждом сердце семена взаимного желания, чтобы однажды, проходя мимо, мы могли окликнуть друг друга через узкое море и услышать голос друг друга? Было ли это вызвано волнами мыслей, которые приходили через таинственное море снов и мягко бились о борта нашего духовного корабля? Взаимные признания впоследствии открыли тот факт, что наша окончательная встреча произошла не случайно, а благодаря индивидуальным, независимым, неведомым замыслам каждого из нас. Мы чувствовали приближение хрупкой лодки друг друга, еще находясь в темной дали, и понимали, что скоро встретимся и соприкоснемся — с рукопожатием и сердечной болью, которые не прекратятся и не уменьшатся, пока мы не совершим что-то, чтобы осветить тьму, где другие бедные мореплаватели на бурном море жизни проходят мимо друг друга, не имея навигационных огней, светящих над неспокойной водой, и не слыша дружеского оклика из темноты тем, кто находится в беде.

Ни один человек не может успешно работать в одиночку. Нам нужна помощь, моральная поддержка и искренняя признательность всех тех, о ком мы знаем, что они сочувствуют душам, которые все еще гребут против течения и сквозь тьму безвестности и пренебрежения. У каждого из нас есть друзья, которые проходят мимо нас в темноте — друзья, которых мы могли бы искренне любить и уважать, и которые могли бы помочь нам и подбодрить нас, пока мы гребем против течений жизни с печальным осознанием того, что рано или поздно нас всех смоет.

Давайте станем ближе друг к другу. Давайте подавать навигационный свет любви, добрых пожеланий и бодрости духа, проходя мимо в темноте. Слишком часто мы гасим свет при приближении неизвестного корабля и делаем все возможное, чтобы пройти незамеченными и неизвестными. Не потому ли, что наши взаимные мысли не в ладу?

И было бы так, если бы мы все сообща работали ради возвышения человечества? Было бы так, если бы мы все были готовы бросить канат человеческим лодкам, дрейфующим без руля вниз по порогам бедности и нужды?

Мы все в конечном итоге выходим в неизвестное море — почему бы не плыть ближе друг к другу по морю жизни? Скоро мы отдрейфуем так далеко, что абсолютная тьма скроет нас от живого мира; поэтому, пока мы живем, давайте избегать того, чтобы проходить мимо друзей, не окликнув их через воду.

ГОЛОС КАМНЯ

Проходя однажды прошлым летом через сельское кладбище и читая печальные истории, высеченные на многих надгробиях, я был привлечен безмолвным голосом одного конкретного камня, установленного на могиле шестилетнего мальчика: «Сколько надежд погребено здесь!» Было ли это восклицание или вопрос? Сколько надежд? Только отцы и матери могут по-настоящему сказать, кто похоронил надежды в подобных могилах.

Эти убитые горем родители представляли своего маленького сына мужчиной, выходящим в мир, чтобы совершить великие дела и наполнить их закатные годы радостью и восторгом.

Часто они представляли своего мальчика в его мужественной красоте, способным защитить себя от врагов, которые всегда пересекают путь успешных людей и пытаются замедлить их прогресс. Они представляли его на сцене жизни, покоряющим людей силой своей логики и убедительным голосом. Люди ликовали при одном упоминании его имени, ибо он научил людей любить его и верить в него.

Они видели, как он занимает высокие посты в социальном и политическом мире, и всегда поднимается выше, всегда достигает все большего, всегда совершает великие дела — ах, возможно, занимает высший пост в стране — Президента Соединенных Штатов!

Или, возможно, они были более скромны в своих надеждах. Они могли видеть своего мальчика, выросшего в крепкого мужчину, идущего за плугом и пожинающего золотое зерно; и вместо того, чтобы выходить в мир, чтобы завоевать славу и известность, они могли представлять его довольным в старом доме, сидящим с ними вечером под увитым виноградом крыльцом и обсуждающим скромные надежды деревенских жителей.