Вико решительно выступал против первого и третьего из этих взглядов на мифологию, а именно аллегорической теории и теории исторического происхождения. Относительно аллегорического взгляда он упоминает трактат Бэкона, который побудил его к изучению предмета, но который он считал «более остроумным, чем здравым»: относительно другой школы, которая рассматривала мифы как священную историю, измененную и испорченную язычниками и особенно греками, он ссылается на «De theologia gentili» Фоссия (1642) и на диссертацию Даниэля Юэ. Мифы или басни не содержат эзотерической мудрости, то есть рациональных понятий, тонко скрытых завесой басни: следовательно, они не являются аллегорическими. Аллегория предполагает, с одной стороны, понятие или вещь, которую она обозначает, с другой — басню или средство сокрытия, и между ними — искусство, с помощью которого оба поддерживаются в равновесии. Но мифы нельзя разделить на эти три момента, и даже на вещь, которую обозначают, и вещь, которая ее обозначает: их значение однозначно. Теория также предполагает, что верующий в содержание не верит в форму: но создатели мифов верили полностью и простодушно в свою собственную работу. Однажды, например, была создана первая божественная басня, миф, больше которого никогда не было изобретено, — миф о Юпитере, царе и отце богов и людей, в акте метания молний, и сами люди, которые его изобрели, верили в него и со своей религией ужаса боялись, почитали и поклонялись ему.
Миф, одним словом, — это не басня, а история такого рода, которая могла быть сконструирована примитивными умами и строго рассматриваться ими как отчет о реальном факте. Философы, возникшие позже, использовали мифы, чтобы излагать свои доктрины в аллегорической манере; или обманывали себя, думая, что находят их там из-за чувства почитания, которое привязывается к древности и возрастает по мере того, как наше понимание ее уменьшается; или считали целесообразным использовать такие вещи в политических целях, как Платон, гомеризирующий Гомера и в то же время платонизирующий его: и, делая это, они превращали мифы в басни, которыми они изначально не были и по сути не являются. Таким образом, мы можем сказать, что философы и исследователи мифологии, которые предавались таким странным фантазиям о легендах, были настоящими поэтами, в то время как примитивные поэты или мифотворцы были истинными исследователями и намеревались повествовать о реальных фактах своего времени. По той же причине, а именно потому, что миф является неотъемлемой частью поэтической или варварской мудрости и, как таковой, спонтанным продуктом всех времен и мест, он не может быть приписан одной единственной нации как ее изобретателю, от которой он перешел к другим; как если бы это было частное открытие частного человека или объект откровения.
Эта доктрина, превосходящая аллегорические и исторические теории, является еще одним аспектом оправдания Вико нелогических форм знания против интеллектуализма, который отрицал их и представлял их либо как искусственные формы, либо как обусловленные сверхъестественными причинами. Не кажется приемлемым и мнение, которое привязывает Вико к неоэвгемеристической школе. Он действительно не борется явно с этой школой, и мы можем даже допустить, что он представляет некоторые поверхностные сходства с ней: но вместе со сходствами существует это радикальное различие, что для Вико истории — это не изменения реальной истории, а по сути история; их предполагаемое изменение — это сама истина, какой она представлялась примитивному уму.
Вико не дал и не мог дать более точного определения природы мифа именно потому, что из-за колеблющегося характера его концепции поэзии он сам не был в состоянии провести границу между двумя формами. Он говорит в общем о поэзии и мифе как о различных вещах, но он не устанавливает различия. И все же Вико был достаточно знаком с концепцией, которая дает этот отличительный критерий, и сформулировал ее: но вместо того, чтобы использовать ее для своей доктрины мифологии, он сделал из нее одно или несколько своих различных определений поэзии. Тот «поэтический характер», тот «поэтический универсал», чье введение в эстетику в качестве объяснительного принципа поэзии вызывает так много непреодолимых трудностей, на самом деле является определением мифологии и как таковое предоставляет науке о мифологии истинный принцип, который требуется. Если концепцию совершения великих трудов на общее благо нельзя отделить от идеи конкретного человека, который совершил один из этих трудов, эта концепция становится, например, мифом о Геркулесе: и Геркулес — это одновременно индивидуальный человек, который совершает индивидуальные действия, убивает Лернейскую гидру и Немейского льва или очищает Авгиевы конюшни, и также понятие: точно так же, как концепция благотворного и славного труда — это одновременно понятие и Геркулес: универсал и воображаемая идея: поэтический универсал.
Опять же, та возвышенная задача, которую Вико объявил свойственной поэзии, задача оживления неодушевленных предметов, принадлежит собственно не поэзии, а мифу. Мифология, воплощая свои понятия в образах, которые всегда являются индивидуальными вещами, наконец оживляет их как живых существ. Таким образом, первобытный человек, не знающий причины молнии и поэтому не обладающий научным определением ее, был побужден мифологической тенденцией представлять небо как огромное живое существо, которое, подобно самому человеку, когда в тисках своих свирепых страстей он кричал, бормотал или ревел, говорило и означало что-то своей речью. Это мифология снова, а не поэзия, чье происхождение должно быть прослежено до «бедности», до слабости умов людей и их неспособности иметь дело с проблемами, которые они хотели бы решить, в их неспособности мыслить рациональными универсалами и выражать себя точным языком, откуда возникли поэтические универсалы и метонимия, синекдоха и метафора всех видов. Противоречия, которые мы видели в поэтическом универсале, делающие его неспособным выступать в качестве основания эстетической доктрины, вполне уместны в доктрине мифа: ибо миф состоит именно из этих противоречий: это понятие, пытающееся быть образом, и образ, пытающийся быть понятием, и, следовательно, своего рода бедность, или даже мощное бессилие, — контраст, ментальный переход, где белое больше не существует, а черное еще не возникло. Наконец, поэтическая мудрость, то есть теология, наука, космография, география, астрономия и вся система других идей и верований первобытных народов, как их описывает Вико, была на самом деле мифологией, а не, как он говорит, поэзией, по той веской причине, данной им самим, что эти вещи были их историей: а поэзия — это поэзия, а не история, даже более или менее воображаемая история. Гомеровские поэмы — это поэзия в той мере, в какой они выражают стремления эллинизма: те же поэмы, в той мере, в какой они декламировались и слушались как отчеты о реальных фактах, — это история: эти две вещи являются формами ментальных продуктов, которые, хотя они кажутся материально объединенными в одном произведении, не должны по этой причине отождествляться.
Все это было и увиденным, и не увиденным, или, скорее, иногда осознаваемым, а иногда упускаемым из виду Вико: и поэтому нельзя сказать, что он преуспел в удовлетворительном определении различия и решении проблемы отношения между мифологией и поэзией. Другая важная проблема, относящаяся к науке о мифологии и все еще являющаяся предметом споров, а именно вопрос о том, принадлежит ли миф философии или истории, могла бы считаться решительно решенной Вико: поскольку он снова и снова повторяет, что мифы содержат исторические суждения первобытных народов, а не философские. Но в действительности, когда мы внимательно рассматриваем этот момент, оказывается, что он не решил проблему и даже не поставил ее. Исторические суждения, о которых говорит Вико, противопоставляются строго не философским суждениям в целом, а «мистическим суждениям самой ранней философии» и «суждениям аналогии», которые писатели, критикуемые Вико, находили в мифологии. Таким образом, с одной стороны, его слова повторяют критику аллегорической теории, а с другой — опровергают тот ошибочный метод исторической интерпретации, который приписывает идеи и обычаи сегодняшнего дня народам древности. Факт в том, что теория Вико в такой же степени согласуется с теорией, связывающей миф с философией, как и с той, которая связывает его с историей; и в такой же степени с эклектизмом, который допускает оба эти элемента, как и со спекулятивным взглядом, который также допускает их оба, но потому, что философия и история как сами по себе, так и как составляющие мифа в основе своей суть одно и то же.
Рассматриваемый как «бедность», миф должен быть преодолен. В естественном усилии человеческого ума воссоединиться с Богом, истинным Единым, от которого он произошел, и его неспособности из-за буйной животной природы первобытного человека использовать способность, погребенную под его слишком острыми чувствами, абстрагировать от предметов их свойства и универсальные формы, — в этих обстоятельствах он конструирует для себя причудливые единства, воображаемые роды или мифы: но в своем последующем прогрессе и развитии он постепенно разрешает воображаемые роды в умопостигаемые роды, поэтические универсалы в рациональные и освобождает себя от мифологии. Таким образом, ошибка мифа переходит в истину философии. Вико знал и использовал понятие ошибки, ошибки в собственном смысле слова, которая исходит от воли, а не от мысли, которая никогда не ошибается в отношении самой себя, «ибо ум всегда принуждается истиной, поскольку мы никогда не можем упустить из виду Бога» (mens enim semper a vero urgetur quia numquam aspectu amittere possumus Deum); ошибка, которая состоит в произвольном соединении бессмысленных слов, «но слова очень часто, по воле того, кто лжет, ускользают от силы истины и покидают ум, или даже применяют насилие к уму и отворачиваются от Бога» (verba autem saepissime veri vim voluntate mentientis eludunt ac mentem deserunt, immo menti vim aciunt et Deo absistunt); ошибка, одним словом, которая существует, когда, по его собственному мощному выражению, «хотя люди говорят своими устами, у них нет ничего в уме; поскольку внутри их умов есть ложь, которая есть ничто». Но он также знает, что ошибка никогда не бывает чистой ошибкой, просто потому, что не существует такой вещи, как ложная идея, и ложность состоит только в неправильной комбинации идей, и поэтому она всегда содержит истину, и каждая басня имеет определенный элемент истины. Следовательно, далеко не презирая басни, Вико признавал их ценность как эмбриональных форм, так сказать, накопленного знания или того, что однажды разовьется в философию. Поэты (что означает, в новом смысле слова Вико, мифотворцы) — это чувства (то есть, в его новом значении, рудиментарная и несовершенная философия): философы — это интеллект человечества, то есть более высокоразвитая философия, которая происходит от первой. Идея Бога эволюционирует постепенно от Бога, который поражает воображение изолированного человека, к Богу семьи, divi parentum, Богу социального класса или страны, divi patrii, Богу наций и, наконец, к Богу, «который есть Юпитер для всех людей», Богу человечества. Басни побудили Платона понять три божественных наказания, которые не люди, а только боги могли наложить: забвение, позор и раскаяние: прохождение через подземный мир подсказало ему концепцию чистилищного пути, по которому душа очищается от страстей, а прибытие в Элизиум подсказало путь союза, по которому ум приходит к соединению с Богом через созерцание вечных божественных идей.
Из сравнений и метафор поэтов Эзоп извлек примеры и басни, с помощью которых он давал советы: и пример, основанный на единственном случае, который удовлетворяет необразованный ум, развился в индукцию, черпающую свою обоснованность из нескольких подобных случаев, как диалектически учил Сократ, и оттуда — силлогизм, изобретенный Аристотелем, который не может существовать без универсала. Этимологии слов раскрывают истины, наблюдавшиеся первобытным человеком и отложенные им в своем языке: например, факт, кропотливо доказанный современными философами, что сами чувства создают так называемые чувственные качества, уже намечен в латинском слове olfacere, которое подразумевает идею, что чувство обоняния «делает» запах. Вико придает такое значение этой связи между поэтическими универсалами и рациональными универсалами, между мифом и философией, что он приходит к утверждению, что такие суждения философов, которые не могут найти параллели или прецедента в поэтической и народной мудрости, должны быть неверными. Здесь у нас есть еще одно значение, иногда приписываемое им отношению философии к филологии: а именно, взаимное подтверждение общей мудрости эзотерической мудростью и vice versa, обе из которых объединены в идее вечной философии человека.
Одновременно со своей теорией мифа и его отношения к философии Вико излагает свою теорию религии и отношение, которое она имеет к философии. Две мысли на этот предмет можно найти по всей «Новой науке». Первая заключается в том, что религия возникает в фазе слабости и дикости из потребности ума утолить свое желание понять более или менее явления природы и человека; например, объяснить молнию. Вторая заключается в том, что религия производится в уме страхом перед лицом, которое угрожает молнией. Мы могли бы описать эти два взгляда как теории соответственно теоретического и практического происхождения религии; и поскольку, согласно доктрине Вико, человек состоит из ничего, кроме интеллекта и воли, ясно, что религия не может иметь иного происхождения, кроме этих двух. Теперь, оставляя в стороне религию в ее практическом аспекте, который будет обсуждаться позже, религия в ее теоретическом аспекте — это, безусловно, не что иное, как поэтический универсал, поэтический анимизм или миф. К ней принадлежит институт, который Вико называет гаданием; то есть методы сбора и интерпретации языка Юпитера, «реальных слов», жестов и знаков Бога, сформированных как поэтические универсалы и созданных оживляющей фантазией. И как из мифа приходят наука и философия, так точно так же из гадания приходит знание основания и причины, философское или научное предсказание.
Таким образом, Вико избежал предрассудка, который начинал преобладать в его время — мы можем вспомнить историю древних оракулов Ван Дейла, популяризированную Фонтенелем, и уже упомянутую книгу Банье — и должен был быть столь мощным в течение столетия, рассматривать религии как «чужой обман»: тогда как, говорит он, они на самом деле были обязаны «собственной доверчивости». Человек, который отказывался признать искусственное происхождение мифа, не мог признать его и в отношении религии. Но точно так же, как он не менее отрицал сверхъестественное или явленное происхождение мифа, так в то же время он провозгласил не что иное, как естественное, даже человеческое, происхождение религий; и — факт, особенно достойный внимания, — поместил это происхождение в неадекватную форму ума, а именно полувоображаемую форму, идентичную мифологии. Не нужно придавать веса некоторым кратким и случайным замечаниям, которые, кажется, противоречат этой доктрине, как когда он говорит, что религия предшествует не только философии, но и самому языку, который предполагает сознание некоторой общности между человеком и человеком: такие эквивокации обусловлены неизменной запутанностью его метода и его привычным отсутствием ясности. Отождествление религии с мифом и ее человеческое происхождение — это идеи, не только подчеркнуто выраженные, но и существенные для всей системы Вико. Это человеческое происхождение, которое, по его собственным словам, не исключает другой концепции религии, а именно как явленной и, следовательно, сверхъестественного происхождения. На самом деле он всегда отделяет поэтическую теологию, которая есть мифология, и естественную теологию, которая есть метафизика или философия, от явленной теологии. Но эта последняя концепция допускается им не потому, что она связана с другими и выведена из общего для них принципа, а просто потому, что Вико утверждал ее существование не менее, чем их. Человеческое происхождение, поэтическая теология, за которой следует метафизическая теология, — это форма, валидная для языческой части человечества, то есть всей человеческой расы, за исключением еврейского народа с его привилегией откровения. Мотивы, которые привели Вико к поддержанию этого дуализма и досадные противоречия, в которых он вынудил его оставаться, будут рассмотрены позже на своем месте. Но именно потому, что Вико оставил этот дуализм без медиации, мы должны при изложении его мысли твердо придерживаться обоих членов дуализма: и пока что мы ограничимся чисто человеческим происхождением — религией как продуктом теоретических потребностей человека в состоянии сравнительной моральной бедности. Эта концепция имеет лишь косвенную связь со взглядом Бруно на религию как на вещь, необходимую невежественной и неразвитой толпе, и с теорией Кампанеллы о естественной или постоянной религии, вечной рациональной философии, совпадающей с христианством, освобожденным от его злоупотреблений. Ее параллели у современных авторов немногочисленны и отдаленны: даже когда они упоминают ее вскользь, они схватывают ее лишь поверхностно и выдвигают ее, не связывая совсем с другими своими идеями: они атакуют религию как форму невежества и опускают мудрость невежества, или религию как истину.
ГЛАВА VI МОРАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ
Другие доктрины Вико о теоретическом разуме, то есть о логике философии, физической и математической науки и исторического исследования, были изложены выше в изложении его теории знания и почти полностью взяты из его ранних работ, поскольку в «Новой науке» фаза «полностью развитого ума» почти не появляется, кроме как в качестве предела поля исследования. Здесь будет достаточно упомянуть, что он также затрагивает проблему отношения поэзии к истории: но, все еще из-за смешения философии с социальной наукой, он не может полностью решить ее. С одной стороны, Вико кажется, что история предшествует поэзии, потому что последняя, как он говорит, предполагает реальность и содержит «подражание второй степени»: с другой — поэзия есть первичная форма, потому что среди первобытных народов история — это поэзия, и первые историки — поэты. Во всяком случае, он настаивает на поэтическом элементе, существенном для истории: о Геродоте, отце греческой истории, он замечает, что не только «его книги полны, по большей части, басен», но «стиль сохраняет очень большой гомеровский элемент, черта, которую сохранили все последующие историки, используя фразеологию, промежуточную между поэтической и разговорной»: «почти слова поэтов», verba ferme poetarum, как он говорит в другом месте фразой, заимствованной у Цицерона.