Мечта о том, что еще один золотой век посетит землю, поэтому крайне пурильна. Как бремя путника становится тяжелее с каждой милей, так и страдание человечества и осознание его нищеты постоянно возрастают. Ребенок живет моментом, подросток мечтает о трансцендентном идеале; человек стремится к славе, затем к богатству или практической мудрости; наконец, старость, признавая тщетность всех вещей, держится лишь за покой и склоняет усталую голову для отдыха. «И так же обстоит дело с цивилизацией — нации поднимаются, укрепляются и исчезают. Человечество по безошибочным признакам показывает, что оно идет на убыль и что, использовав свою силу в зрелости, старость теперь настигает его. Со временем оно будет довольно жить накопленной мудростью веков и, привыкшее к мысли, будет пересматривать коллективные волнения своей прошлой жизни и признавать тщетность цели, до сих пор преследовавшейся... Человечество в своем упадке не оставит наследника, который мог бы воспользоваться его накопленным богатством. У него не будет ни детей, ни внуков, чтобы тревожить строгость его суждения иллюзиями родительской любви. Оно погрузится наконец в ту меланхолию, которая является уделом великих умов; оно в некоторой мере будет парить над собственным телом, как дух, освобожденный от материи; или, как Эдип в Колоне, оно в предвкушении вкусит спокойствие хаоса и будет присутствовать с сострадательной жалостью к самому себе при зрелище собственного страдания. Страсти, исчезнувшие в глубинах разума, будут разрешены в идеи белым светом мысли. Иллюзии увянут, и с надеждой будет покончено, ибо что еще осталось надеяться? Его высшей целью может быть лишь отсутствие боли, ибо оно больше не может мечтать о счастье; все еще слабое и хрупкое, работающее, чтобы жить, и все же не знающее, почему оно это делает, оно будет просить лишь одного дара — покоя бесконечного сна, который успокоит его усталость и огромную скуку. Именно тогда человечество пройдет через три периода иллюзии и, признав ничтожность своих прежних надежд, будет стремиться только к абсолютному бесчувствию и хаосу Нирваны».
Остается лишь спросить, что станет с разочарованным человечеством и к какой цели стремится эволюция. Вышеприведенный отчет о теории Гартмана должен был показать, что эта цель не может быть счастьем, ибо ни в какой период оно никогда не было достигнуто, и, более того, что с прогрессом мира человек обретает более ясное восприятие своей нищеты. С другой стороны, было бы нелогично предполагать, что эволюция должна продолжаться без иной цели, кроме как разрядки последовательных моментов, которые ее составляют; ибо если каждый из этих моментов не имеет ценности, сама эволюция была бы бессмысленной; но Гартман, можно вспомнить, признал в Бессознательном принцип абсолютной мудрости, и ответ должен быть найден в другом месте, но предпочтительно в том направлении, которое наиболее заметно указывает на некое определенное и прогрессивное совершенство. Никакого такого знака, однако, нигде не встретить, кроме как в развитии сознания; здесь прогресс был ясно и непрерывно в действии, от появления первого глобулы до современного человечества, и по всей вероятности будет продолжать продвигаться до тех пор, пока существует мир. Все вещи помогают его производству и развитию, в то время как на помощь ему приходят не только совершенствование нервной системы, но и такие личные стимулы, как стремление к богатству, которое, увеличивая общее благосостояние, освобождает интеллект; затем, также, есть стимулы к интеллектуальной деятельности, тщеславие и амбиции, а также половая любовь, которая повышает его способности; короче говоря, каждый инстинкт, который ценен для вида и который стоит индивиду больше боли, чем удовольствия, превращается в чистое и возрастающее приобретение для сознания.
Несмотря на все это, однако, развитие сознания является лишь средством для достижения цели и поэтому не может рассматриваться как абсолютная цель; «ибо сознание, — говорит Гартман, — рождается из боли и существует и расширяется со страданием, и все же какое утешение оно предлагает? Лишь тщетное самосозерцание. Конечно, если бы мир был хорош и прекрасен, это было бы не без своего преимущества; но мир, который абсолютно жалок, мир, который должен проклинать собственное существование в тот момент, когда он способен судить о нем, никогда не сможет рассматривать свое кажущееся и чисто идеальное отражение как разумную цель и завершение своего существования. Разве недостаточно страдания в реальности? Необходимо ли воспроизводить его в волшебном фонаре? Нет; сознание не может быть высшей целью мира, чья эволюция направляется высшей мудростью... Следовательно, должна быть найдена какая-то другая цель, для которой развитие сознания будет лишь средством».
Но как бы ни рассматривался вопрос, с какой бы точки зрения ни рассматривалось дело, кажется, есть только одна возможная цель, и это счастье. Все, что существует, стремится к нему, и это принцип, на котором покоится каждая из разнообразных форм практической философии; более того, погоня за счастьем — это сущность Воли, ищущей собственного умиротворения. Но было показано, что счастье — это иллюзия; все же должен быть какой-то ключ к загадке. Решение одновременно простое и неожиданное. Не может быть позитивного счастья, и все же счастье какого-то рода необходимо; высшая цель всеобщего прогресса, инструментом которого является сознание, — это, следовательно, реализация наивысшего возможного блаженства, которое есть не что иное, как свобода от всякой боли и, как следствие, прекращение всякой жизни; или, иными словами, полное уничтожение.
Эта кульминация — единственная, которую Гартман согласится рассматривать; с любой другой точки зрения эволюция была бы неутомимым прогрессом, который однажды мог бы быть слепо остановлен случаем, в то время как жизнь тем временем оставалась бы в полном запустении безвыходного чистилища.
Путь, однако, через который должно быть осуществлено великое избавление, столь же запутанно сложен, как и иррациональная двойственность Бессознательного. Потребуются многие поколения пессимистов, прежде чем мир будет полностью готов к своему великому прыжку в ночь времени; даже тогда, хотя Гартман, кажется, не подозревает об этом, вероятно, найдется довольно много пантеистов, которые, опьяненные Природой, глупо откажутся от великого обнаженного кинжала, который будет таким образом тщательно подготовлен для их напутствия.
Не следует полагать, что во всем этом идет речь о самоубийстве индивида: Гартман слишком драматичен, чтобы предлагать финальную картину, столь скучную и обыденную, как эта; кроме того, было замечено, что смерть индивида не влечет за собой исчезновение вида и никоим образом не нарушает бездумного спокойствия Природы. Это не мгновенное и эфемерное существование должно быть уничтожено, ибо после его уничтожения восстанавливающая и воспроизводящая сила все еще выжила бы; это принцип самого существования должен быть погашен; самоубийство, чтобы быть эффективным, должно быть самоубийством космоса. Это действие, которое вскоре будет объяснено, «будет актом последнего момента, после которого не будет ни воли, ни активности; после которого, цитируя святого Иоанна, 'времени уже не будет'».
Но здесь можно уместно спросить, будет ли человечество, такое, каким оно является сейчас, способно на это грандиозное развитие сознания, которое должно подготовить абсолютное отречение от воли к жизни, или же на земле появится какая-то высшая раса, которая продолжит работу и достигнет цели. Не может ли быть так, что земной шар будет лишь театром неудачной попытки такого рода, и долго после того, как он перейдет в число замерзших сфер, какая-то другая планета, которая нам невидима, может, при более благоприятных обстоятельствах, реализовать ту же самую цель и конец? На это дается ответ, что если человечеству когда-либо суждено довести эволюцию мира до ее коронации, оно, безусловно, не завершит свою задачу, пока не будет достигнута кульминационная точка его прогресса, и не раньше, чем оно объединит наиболее благоприятные условия существования. Нам не нужно, однако, беспокоиться о перспективе, которую раскрыла наука и которая указывает на будущий период замерзания и полной инерции; задолго до этого времени, говорит Гартман, эволюция закончится, и этот наш мир с его континентами и архипелагами исчезнет.
Способ, которым это великое и окончательное уничтожение должно быть осуществлено, имеет тройственную природу; первое условие, необходимое для успеха, заключается в том, что человечество в какое-то будущее время сконцентрирует такую массу Воли, что баланс, распределенный где-то еще по миру, будет незначительным по сравнению с ней. Это, объясняет Гартман, никоим образом не невозможно, «ибо проявление Воли в атомных силах значительно уступает тому, которое осуществляется в растительном и животном царстве, и, следовательно, гораздо меньше того, которое извергается в человеке. Предположение, поэтому, что большая часть может быть капитализирована в человеке, не обязательно является праздной мечтой. Когда наступит этот день, человечеству будет достаточно больше не желать жить, чтобы уничтожить всю ткань; ибо человечество в то время будет представлять больше Воли, чем вся остальная Природа, взятая коллективно».
Второе условие, необходимое для успеха, заключается в том, что человечество должно быть настолько глубоко осознающим безумие жизни, настолько властно нуждающимся в покое и должно настолько полностью распутать каждое усилие от его бесцельности, что стремление к концу существования будет главным мотивом каждого действия. Состояние такого рода, думает Гартман, вероятно, будет реализовано в старости человечества. Теория о том, что жизнь — это зло, уже признана мыслителями; предположение, поэтому, что она может однажды восторжествовать над предрассудками толпы, не является ни абсурдным, ни нелепым. Как показано в истории других верований, идея может проникнуть так глубоко в умы своих приверженцев, что породит целую расу фанатиков; и это мнение не только Гартмана, но и многих серьезных и образованных ученых, что если когда-либо идея была предназначена восторжествовать без прибегания к страсти или насилию и осуществлять в то же время действие чисто мирное, но столь глубокое и долговечное, чтобы обеспечить свой успех заранее, то эта идея, или, вернее, это чувство, — это сострадание, которое пессимист испытывает не только к себе, но и ко всему, что есть. Его постепенное принятие эти господа считают не проблематичным, а лишь вопросом времени. Действительно, трудность не так велика, как можно было бы предположить; каждый день воли индивида достаточно, чтобы восторжествовать над инстинктивной любовью к жизни, и, логично аргументирует Гартман, не может ли масса человечества сделать то же самое? Отрицание воли к жизни со стороны индивида, правда, бесплодно для какой-либо пользы для вида, но, с другой стороны, всеобщее отрицание привело бы к полному избавлению.
Человечеству, однако, предстоит еще долгий путь, и многие поколения необходимы, чтобы преодолеть и рассеять мало-помалу, через влияние наследственности, те страсти, которые противостоят стремлению к вечному покою. Со временем, думает Гартман, все это будет достигнуто; и он считает, более того, что развитие сознания будет соответствовать ослаблению страсти, что должно быть одной из характеристик упадка человечества, как это сейчас является одним из знамений дня.
Третье условие, необходимое для совершенного завершения этого гигантского самоубийства, заключается в том, что общение между обитателями мира должно быть настолько облегчено, чтобы они могли одновременно исполнить общее решение. Полная свобода предоставляется воображению в представлении того, каким образом все это должно быть осуществлено. Гартман питает презрение к деталям и довольствуется утверждением, что это необходимо и возможно и что в отречении человечества всякая форма существования прекратится.
Такова, вкратце, эта яростная концепция устройства мира и план его поспешного уничтожения. С солдатским пренебрежением к возражениям, но с расточительностью аргументов и отступлений, которые, если не всегда существенны, необычайно ярки, Гартман объясняет Бессознательное и его реагирующий дуализм Воли и Идеи. Один принцип, как было видно, постоянно извергается в жизнь, и именно через бунт второго первый должен быть сорван и погашен. Ничто, действительно, не могло бы быть проще; и было бы неблагодарной и педантичной задачей мучительно карабкаться на те же смутные высоты, на которые Гартман так легко взлетел, и там противоречить его описанию перспективы.
Для любого, кто заботился следовать за писателем до сих пор, контуры, данные заговору Гартмана против боли, должны были показаться агрессивно новыми. Идеи Шопенгауэра на ту же тему были, по-видимому, более практичными, если менее зловещими, но тогда Шопенгауэр обнимал факт и высмеивал химеры. Может быть, Шопенгауэр немного отстал от века, ибо Гартман критиковал его очень похоже на то, как студент на каникулах мог бы насмехаться над старомодными манерами своего деда. Поскольку они не могут оба быть правы, каждый может быть неправ; и может быть, ключ ко всей великой головоломке содержится в том одном слове, «смирение», которое поэт-философ произнес так давно. Как средство, это, безусловно, имеет преимущество быть более немедленным и пригодным паллиативом для страдальца, чем любое из тех, что предложены в вышеупомянутых системах. Признано, что —
"Man cannot feed and be fed on the faith of to-morrow's baked meat;"
и таким же образом трудно кому-либо загипнотизировать себя и свое страдание с уверенностью, что в упадке человечества всякая боль прекратится; с другой стороны, имеем ли мы в отношении будущих поколений чувство «после нас хоть потоп» и практически очень мало заботимся о том, уничтожат ли они себя и боль тоже, все же более разумные легко признают вездесущность печали и рассмотрят смирение в настоящее время как ее наиболее доступный бальзам.
Но несмотря на свои причуды, пессимизм, как он изложен Шопенгауэром и Гартманом, обладает реальной и непреходящей ценностью, которую трудно опровергнуть словами; естественно, легче всего смеяться, в расцвете юности и здоровья, над его фантастической мизантропией; действительно, он ни в каком смысле не совершенен; он останавливался и спотыкался много раз; у него есть пункты, которые даже для случайного и безразличного зрителя слабы и ошибочны, и все же какое вероучение логически совершенно, и какое вероучение неуязвимо для критики? Что такого нет, можно истинно признать. Читатель, следовательно, вполне может позволить себе быть немного терпеливым с пессимизмом; теоретически он все еще в младенчестве, но с увеличением лет его ошибки уступят место силе; и хотя многие из теорий, которые он сейчас держит, могут измениться, кардинальный, неопровержимый постулат, что жизнь — это бремя, останется твердым и неизменным до конца времен.
ГЛАВА VI. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖИЗНЬ СТРАДАНИЕМ?
Очень величественными словами, которые были типичны для того, кто их произнес, Эмерсон сказал: «Я не желаю, чтобы меня развлекали»; и повернулся тем самым фигурально спиной к соблазнам обыденности.
В широком смысле, чувство, которое побудило это выражение, свойственно всем отдельным людям. Так называемые соблазны и прелести мира привлекательны для вульгарных, но не для мыслителя, и будет ли мыслитель траппистом или комедиантом, он, если его призовут к ответу, выразит себя в манере столь же откровенной.
В чувствах такого рода не виноваты ни ортодоксия, ни пессимизм. Они являются лишь результатами очевидного и истинного; они вскакивают в бытие в каждом разумном уме. Праздничная толпа на пути к Дерби, на Кони-Айленд, Лидо или в любое другое из тысячи мест популярного отдыха заставляет даже обычного наблюдателя удивляться, почему он не может пойти тоже и наслаждаться собой с тем же шумным хорошим настроением, которое пульсирует вокруг него; он думает сначала, что ему не хватает какой-то фибры, какой-то неспособности к тому наслаждению, которое в такой большой мере было дано другим; но мало-помалу убеждение прорывается в нем, что у него есть фибра больше, и что это другие лишены более тонких восприятий, которыми он обременен.
Что другим следует завидовать, а его жалеть, не может быть никаких сомнений, но все же факт, что он неспособен принимать участие в популярных развлечениях, стойко остается; и хотя вопрос о дополнительной фибре более или менее обнадеживает, он не всегда совершенно удовлетворителен, и он тогда начинает оглядываться в поисках причины. Если к его способности наблюдения добавить также восприимчивый ум и интроспективный глаз, ему не нужно будет когда-либо слышать о М. Ренане, чтобы постепенно осознать, что он является жертвой гигантского мошенничества. В общем с многими другими он каким-то образом вообразил, что мир — это широкая и плодородная равнина, с кое-где бесплодным участком. Невозможно для него дать какую-либо причину для этой фантазии; «В мире будете иметь скорбь», — это явное предупреждение Основателя христианства, и с этим предупреждением соглашаются все вероучения, кроме вероучения ранних эллинистов. Оно не пришло, следовательно, из какого-либо религиозного учения, ни, впрочем, из какой-либо философии. Все же впечатление, как бы смутно оно ни казалось при анализе, тем не менее было с ним, как и со всеми другими, причина будучи просто в том, что он вырос с ним, как он мог вырасти со сказками, и не до тех пор, пока его стремления не спотыкаются о факты, он начинает видеть, что жизнь, вместо того чтобы быть приятной землей, текущей молоком и медом, которую он вообразил, в реальности является чем-то совершенно иным.
Эти дедукции, конечно, не должны следовать, потому что человек находит, что он более или менее безразличен к любой форме развлечения, от королевского пира до соревнований по ходьбе; но они могут следовать от любого человека, который начал не любить близость среднего и чувствовать, что там, где толпа находит развлечение, для него не будет ничего, кроме усталости и досады духа. При таких обстоятельствах он является инстинктивным пессимистом, и тем, кому нужно лишь немного теоретического обучения, чтобы узнать, что он, как и все другие, был использован и обманут в придачу. Другие, правда, в общем говоря, не подозревают об обмане, который был совершен над ними; у них, может быть, есть несколько слабых подозрений, что что-то пошло не так где-то, но даже в глубочайшей депрессии необразованные смотрят на свои несчастья как на чисто индивидуальные и неразделяемые миром в целом. Об универсальности страдания, о факте, как выразился Джон Стюарт Милль, что нет счастья для девятнадцати двадцатых жителей мира, немногие имеют какое-либо представление или идею. Они смотрят, может быть, через свою садовую стену и, слыша, как их сосед ворчит, они думают, что, будучи сварливым и раздражительным, его жизнь не является жизнью чистого наслаждения. Но их видение не простирается дальше. Они не видят печали, у которой нет слов, и не слышат безмолвного погребального звона невозвратных, хотя и невысказанных надежд, «труда сердца, и колен, и рук». Обо всех этих вещах они ничего не знают; домашние заботы, и заботы их соседа и его жены, кружат их существование. Если они не довольны сами, то счастье — это лишь вопрос расстояния. Другая улица, или другой город, или другая страна хранит его, и если изменение сделано, старая история остается, чтобы быть повторенной.