«Философия бороды: физиологический, художественный и исторический очерк»

“Charge, Sibthorp,[23] charge! On, Stanley, on!”

Королева Генриха, Элеонора, ранее была женой Людовика VII Французского, который, будучи убежденным своими священниками сбрить бороду, вызвал такое отвращение у Элеоноры, что она добилась развода.

Ричард Львиное Сердце был бородат, как лев, и хотя он был настолько поглощен крестовыми походами, что не занимался переодеванием, он признал справедливость жалоб знаменитого Длиннобородого, «графа Лондона и короля бедняков», который сделал честь своей бороде, сопротивляясь угнетению, и погиб после героической борьбы, став жертвой трусости и предательства. Памятники Роджеру, епископу Солсберийскому, и Эндрю, аббату Питерборо, показывают, что епископы носили бороду, а аббаты и монахи в это правление брились.

Иоанн имел то, что называли «бородой Иуды», которой его поступки были во всех отношениях достойны. К счастью, смелые бароны перебородили его, и результатом стала Великая хартия вольностей. Его сын, Генрих III, имел умеренную бороду и самое долгое правление до Георга III. Эдуард I показал шотландцам, что может сделать длинная борода при длинных ногах и длинной голове в придачу. Этого короля называли английским Юстинианом, так как и он, и римский император были известны улучшением законов и заботой о своих бородах. Борода Эдуарда II, как и его характер, была скорее декоративной, чем сильной, и его правление в основном памятно сочинением той любимой старой песни, которую цитирует Шекспир: «Весело в зале, когда бороды качаются!»

Смелая борода Эдуарда III сеяла ужас в Шотландии и Франции, а борода его сына, Черного принца — как бы рано он ни умер — была подходящим символом его «доблести на поле брани».

Ричард II, при всех его недостатках, не был обделен ни бородой, ни мужеством — последнее проявилось в его встрече с Уотом Тайлером и его защите от убийц. Генрих IV, хитрый Болингброк, имел прикрытие для подбородка, в каждом завитке которого скрывалась интрига, чего его сын, Генрих V, сделанный из другого металла, по-видимому, так стыдился, что в покаянии носил выбритый подбородок на протяжении всего своего десятилетнего правления, что можно увидеть по его памятнику в Вестминстерском аббатстве, остатки которого существуют до сих пор.

Бритье частично оставалось в моде в правление Генриха VI, который сам в поздние годы был бородат, как философ, привыкший морализировать о взлетах и падениях жизни, которых на его долю выпало немало. Эдуард IV брился из щегольства; как и тот гладколицый негодяй Ричард III, который «мог улыбаться, улыбаться и быть злодеем». Генрих VII брил себя и обдирал свой народ.

Как можно видеть на иллюстрациях в рукописях и как мы читаем у Чосера и в других местах, большинство людей придерживались своих бород, не поддаваясь колебаниям придворной моды. Поэт, родившийся во времена Эдуарда III и умерший при Генрихе IV, говорит о «раздвоенной бороде купца»; «бороде франклина, белой, как маргаритка»; «бороде моряка, потрясенной многими бурями»; «бороде мельника, рыжей, как лиса, и широкой, словно лопата»; «коротко подстриженной бороде рива»; «густой бороде церковного пристава» и заканчивает презрительным упоминанием о Пардоньере с его тонким голосом:

“No Beard had he, nor never none should have,

As smooth it was as it were newe shave, &c.”

Генрих VIII, как вы все еще можете видеть на многих вывесках, для которых его надменное, одутловатое лицо так хорошо подходит, носил коротко подстриженную бороду. Однажды он поклялся Франциску I, что не будет стричь ее, пока не навестит последнего, который поклялся в том же; и когда длинные бороды стали модой при французском дворе, сэр Томас Буллен был вынужден извиняться за вероломство Генриха, утверждая, что королева Англии испытывает непреодолимую антипатию к густому подбородку, что, исходя из известного «внимательного» поведения Генриха к своим женам, должно было быть очень правдоподобным оправданием! Сэр Томас Мор побрился перед заключением в тюрьму. Когда его бороде позволили расти, он проникся к ней такой привязанностью, что перед тем, как положить голову на плаху, он осторожно отвел ее в сторону, заметив, «что она, по крайней мере, не виновна в измене и не должна быть наказана».

Хотя Франциск I и его двор лелеяли свои бороды, канцлер Дюпра посоветовал ввести налог на бороды духовенства и пообещал королю солидный доход. Епископы и более богатое духовенство заплатили налог и сохранили свои бороды; но более бедным священникам повезло меньше. В следующем правлении духовенство решило отомстить; поэтому, когда Дюпра (сын канцлера) возвращался с триумфом с Тридентского собора, чтобы вступить во владение епископством Клермон, декан и каноники закрыли медные ворота алтаря, через которые их видели вооруженными ножницами и бритвой, мылом и тазом, указывающими на статуты «de radendis barbis». Несмотря на его протесты, они отказались ввести его в должность, пока он не принесет в жертву свою бороду, которая была самой красивой в его время. Говорят, что он удалился в свой замок и умер от досады.

В то же самое правление Жан де Морильер также столкнулся с возражениями со стороны капитула Орлеана; но хитрый малый предъявил письмо от короля, в котором говорилось, что в его случае статуты должны быть отменены, так как его величество намеревался использовать его в странах, где он не мог появиться без бороды.

При дворе соперника Франциска, Карла V, который сам имел поистине королевское украшение на подбородке, жил Джон Майо, его художник, очень высокий человек, но с бородой такой длины, что он мог на ней стоять; и которой он очень гордился, подвешивая ее на лентах к петлице. Иногда эта масса волос по приказу императора распускалась за столом, и когда двери и окна открывались, императорский ум получал огромное удовольствие, видя, как ее раздувает в лица его кривляющихся придворных. Другой известной немецкой бородой была борода купца из Браунау в Баварии, которая была настолько длинной, что волочилась бы по земле, если бы не была заключена ее гордым владельцем в красивый бархатный мешочек.

Многообещающий Эдуард VI умер до того, как у него выросла борода; у мужа его сестры Марии была борода истинно испанского покроя.

Во времена «доброй королевы Бесс», когда

“The grave Lord Chancellor[27] led the dance,

And seal and mace tripped down before him,”

она, которая не была ханжой и имела поистине королевскую симпатию ко всему мужественному и подобающему, окружила себя людьми, которые к самой пунктуальной вежливости присоединяли самый авантюрный дух; и борода, как и следовало ожидать, росла и процветала в высшей степени. Поэтому нас не удивляют удивительные усилия, предпринятые ее подданными в военном деле, искусствах и литературе, сделавшие ее правление эпохой, на которую мы оглядываемся с патриотической гордостью и из которой наши лучшие писатели до сих пор черпают, как из источника глубокого, неиссякаемого потока.

Слабое отражение некоторых голов этого периода было продемонстрировано на стенах лекционного зала, таких как проницательный Берли; авантюрный Рэли; опрометчивый, но храбрый Эссекс; Ноттингем, верховный адмирал, рассеявший Армаду; Грешем, купец-принц, который не находил свою бороду помехой для бизнеса; и поэт поэтов, древний или современный, Шекспир.

Как и следовало ожидать, драматическая литература того времени полна аллюзий на ту черту, которую люди до сих пор чтили и которой восхищались. Лир не может найти более патетического взрыва оскорбленного величия, обращаясь к своей подлой дочери Гонерилье, чем слова —

“Art not ashamed to look upon this Beard?”

а когда Регана оскорбляет верного Глостера, последний восклицает —

“By the kind Gods! ’Tis most ignobly done

To pluck me by the Beard!”

В более насмешливом тоне Шекспир заставляет Крессиду сказать о подбородке Троила: «увы, бедный подбородок! многие бородавки богаче!» А Розалинда Орландо: «Я прощу вас за то, что у вас нет запущенной бороды, ибо, право, ваше состояние в бороде — это доход младшего брата».

Затем, как характеристики, у нас есть черная, белая, соломенного цвета, оранжево-рыжая, пурпурная и совершенно желтая. Солдат, бородатый, как леопард; судья с бородой формального покроя; голодная борода могильщика; борода генеральского покроя; и тот прекрасный отрывок, который вы простите мне за цитирование, хотя бы для того, чтобы внести очевидную поправку, естественно упущенную из виду безбородыми комментаторами. Если вместо детской выдумки «ступени из песка» мы прочитаем «слои песка», мы не только восстановим метафорическую красоту, но и буквальную правду; ибо что может быть обманчивее слоя песка, а борода — это «слой волос».

“There is no one so simple but assumes

Some mark of virtue on his outward parts;

How many cowards, whose hearts are all as false

As layers of sand, wear yet upon their chins

The Beards of Hercules and frowning Mars,

Who, inward searched, have livers white as milk:

And these assume but valour’s excrement

To make themselves redoubted.”[29]

Остроумный Роберт Грин опубликовал в 1592 году любопытный диалог, из которого мы получаем представление о цирюльне времен королевы Елизаветы. Тканевые штаны жалуются на внимание цирюльника к Бархатным штанам в таких выражениях: «Голова его, однажды убранная, что требует при расчесывании и чистке часа два; затем, будучи искусно вымытой не чем иным, как камфорным шариком, вы спускаетесь до его бороды и спрашиваете, желает ли он побриться или нет? желает ли он, чтобы его эспаньолка была подстрижена коротко и остро, мило, как у влюбленного, или широко свисала, как лопата, или le terrible, как у воина или солдата? желает ли он, чтобы его бакенбарды были подстрижены низко, как куст можжевельника, или чтобы его наросты были удалены бритвой? Если ему угодно, чтобы его придатки были подрезаны, или его усы были взлелеяны, чтобы закручиваться вокруг ушей, как ветви виноградной лозы, или подстрижены до губы итальянским лезвием, чтобы он выглядел как полулицый болван в латуни. Этими причудливыми терминами, мастер цирюльник, вы приветствуете мастера Бархатные штаны, и при каждом слове — щелчок ножницами и поклон коленом; тогда как, когда вы подходите к бедным Тканевым штанам, вы либо стрижете его бороду по своему усмотрению, либо в презрении спрашиваете его, не хочет ли он быть подстриженным «под Христа», кругло, как половина голландского сыра, насмехаясь и над Христом, и над нами».

В правление Якова I бороды оставались в моде, и я извлекаю два из многих отрывков из пьес Бомонта и Флетчера; первый из которых является, не исключая даже «Гудибраса» Батлера, самым юмористическим описанием бороды в языке. Изгнанный принц в маскировке, будучи избранным «королем нищих» из-за своей бороды, Хигген, оратор отряда, продолжает в таком духе: —

“I then presaged thou shortly wouldst be king,

And now thou art so. But what need presage

To us, that might have read it in thy Beard,

As well as he that chose thee! By the Beard

Thou wert found out and marked for sovereignty.

O happy Beard! but happier Prince, whose Beard

Was so remarked as marked out our Prince

Not bating us a hair. Long may it grow,

And thick and fair, that who lives under it

May live as safe as under Beggar’s Bush,

Of which it is the thing—that but the type.

This is the Beard—the bush—or bushy Beard,

Under whose gold and silver reign ’twas said,

So many ages since, we all should smile!

No impositions, taxes, grievances,

Knots in a state, and whips unto a subject,

Lie lurking in this Beard, but all combed out.”

В его «Королеве Коринфа» мы узнаем, что —

“The Roman T, your T-Beard is the fashion,

And twifold doth express the enamoured courtier

As full as your fork carving doth the traveller.”

Последняя строка намекает на недавнее введение путешественником Кориатом обеденной вилки из Италии.

Об этой римской Т-образной бороде другой писатель юмористически говорит —

“The Roman T,

In its bravery,

Doth first itself disclose:

But so high it turns,

That oft it burns

With the flame of a torrid nose.”

а затем добавляет —

“The soldier’s Beard

Doth match in this herd

In figure like a spade;

With which he will make

His enemies quake

To think their grave is made.”

В 1610 году умер Генрих IV Французский, чья борода, как говорят, «излучала на его лице величественную сладость и любезную открытость»; его сын Людовик XIII, взойдя на престол еще несовершеннолетним, придворные и другие, чтобы поддержать его, начали бриться, оставляя лишь пучок, называемый «муш» или королевский. Сюлли, однако, знаменитый министр Генриха, решительно отказался принять изнеженный обычай. Будучи вызванным ко двору, и когда окружающие короля насмехались над его старомодной бородой, герцог с негодованием повернулся к Людовику и сказал: «Сир! когда ваш отец славной памяти оказывал мне честь проводить консультацию по серьезным и важным делам, первое, что он делал, — это приказывал удалить из комнаты всех шутов и сценических танцоров своего двора!» Примерно в это же время маршал Бассомпьер, освободившись из долгого заключения, заявил, что главное изменение, которое он обнаружил, заключалось в том, что «мужчины потеряли свои бороды, а лошади — свои хвосты».

При нашем первом Карле стороны лица часто брились, а борода сводилась к усам и длинному пучку на подбородке, как на портрете этого монарха, сохраняя, однако, некоторую часть своей прежней грациозности. По мере того как спор между кавалерами и круглоголовыми становился все жарче, несомненно, некоторые из последних стригли и подбородок, и голову; хотя другие, как говорят, были настолько заботливы к своим бородам, что снабжали их картонными ночными колпаками, чтобы предотвратить сминание волос.

В одном случае ее носили длинной в качестве знака, как мы видим из следующего стиха —

“This worthy knight was one that swore

He would not cut his Beard,

’Till this ungodly nation was

From kings and bishops cleared:

Which holy vow he firmly kept,

And most devoutly wore

A grizzly meteor on his face,

’Till they were both no more.”[35]

При Карле II борода уменьшилась до простых усов, а затем исчезла. И когда мы рассматриваем французское обезьянничанье этого неанглийского двора, неудивительно, что борода казалась слишком смелым и мужественным знаком, чтобы его терпеть. Она вышла из моды сначала среди высших классов в Лондоне, и постепенно стойкие сельские сквайры и йомены также уступили свои свободные почести рабской изнеженной моде, которая силой примера спустилась даже к рабочим классам, на которых она наложила новые бремена и некоторые телесные недуги, от которых их крепкие организмы были до сих пор свободны. Следует надеяться, что когда кто-либо в будущем заговорит о том, что борода — это иностранная мода, ему напомнят, что это добрая старая английская естественная мода и что нынешний обычай бритья был заимствован у Франции в то время, когда у нас не было кредита, чтобы заимствовать что-либо еще, видя, что король, придворные и патриоты были на содержании у французского монарха! Чем скорее, следовательно, мы перестанем бриться, тем скорее мы сотрем память о позорном периоде нашей истории!

Забавным доказательством того, что сельские жители продолжали носить бороды после того, как они вышли из моды при дворе, служит анекдот о печально известном судье Джеффрисе, который в своей грубой манере обратился к присутствующему перед ним человеку: «Если у тебя, приятель, совесть такая же большая, как борода, то она должна быть просто огромной». На что свидетель ответил: «Если совесть измеряется бородой, то боюсь, ваша светлость вообще ее лишена».

В 1700 году Карл V взошел на испанский престол с гладко выбритым подбородком, и его примеру постепенно последовали, хотя народные настроения были выражены в пословице: «Потеряв бороды, мы потеряли души». И никто не может отрицать, что утрата бороды и утрата империи в этой стране удивительным образом совпали.

Два коротких анекдота покажут, какое чувство чести некогда было присуще испанским и португальским бородам.

Когда Сид Руй Диас умирал, злобный еврей прокрался в комнату, чтобы сделать то, на что не осмелился бы при жизни Диаса — дернуть благородного испанца за бороду! Но как только он наклонился, чтобы совершить задуманное, тело вскочило и выхватило меч, лежавший рядом в знак почести. Еврей в ужасе бежал, труп мрачно усмехнулся и снова замер, а еврей принял христианство.

Когда храбрый Жуан де Кастро взял индийскую крепость Диу и, нуждаясь в припасах, заложил один из своих усов за тысячу пистолей, он сказал: «Никакое золото в мире не сравнится по ценности с этим естественным украшением моей доблести». Жители Гоа, особенно дамы, были настолько поражены этой великодушной жертвой, что собрали деньги и выкупили залог.

Последней европейской нацией, отказавшейся от бороды, были русские, в чьем древнем кодексе было закреплено, что за выдергивание волос из чужой бороды полагается штраф в четыре раза больший, чем за отсечение пальца. Петр I (который всегда оставался полудиким), подобно многим другим поверхностным реформаторам, стремился достичь своих целей произвольными мерами, а не моральным убеждением. Побывав на Западе и увидев безбородые лица, он поспешно пришел к выводу, что отсутствие бороды является необходимым признаком цивилизации, забыв, что бритый дикарь остается дикарем. Поэтому он приказал всем своим подданным бриться, введя налог в сто рублей для дворян, джентльменов, купцов и ремесленников, и в одну копейку — для низших сословий. Это вызвало большие волнения, но Петр был непреклонен и устроил поход с ножницами и бритвой, очень напоминающий франко-африканскую «раззию», что, как вы знаете, означает чистое бритье всего подряд очень грязными руками! Некоторые, чтобы избежать позора, расставались с бородой добровольно, но все сохраняли волосы, чтобы их похоронили вместе с ними в гробу; более суеверные верили, что если они не смогут предъявить свои бороды святому Николаю, он откажет им во входе на небеса как безбородым христианам.

Одной из самых трудных задач было справиться с армией; здесь Петр действовал с характерной хитростью. Через священников солдатам внушали, что им предстоит сражаться с турками, которые носят бороды, и что их покровитель святой Николай не сможет защитить своих любимых русских, если они не согласятся отличиться, сбрив бороды! Видите, насколько избиты недавние уловки царя! Убежденные этим благочестивым обманом, доверчивые солдаты подчинились императорскому указу. Однако следующая война была против шведов, и солдаты, сильно пострадавшие от бритья, отыгрались на священниках, заявив: «У шведов нет бород, поэтому мы должны позволить своим отрасти снова, иначе, как вы говорите, святой Николай нас не узнает!»

Примечательным историческим фактом, показывающим опасность отказа от естественного в пользу искусственного, является то, что по мере исчезновения бород появились парики. Гору женственных локонов водружали на голову, заставляя их ниспадать жеманными кольцами на шею и плечи, в то время как лицо оставалось таким же гладким, самодовольным и безликим, каким его могла сделать бритва. Это делает просмотр серии портретов Кнеллера столь неприятным занятием: как бы он ни был талантлив, он не мог придать этой нелепой моде свободу и энергию природы. Портрет Аддисона был показан в качестве иллюстрации, потому что, как мы видели, хотя он и следовал моде, его иногда посещали видения лучших времен, прошлых и будущих.

На смену эпохе фальшивых локонов пришло еще более вопиющее безобразие — кульминация щегольства — пудра, помада и косички! Первое — чтобы придать румяному лицу юности снега старости; второе, полагаю, было попыткой некоего блестящего гения превзойти природу.

By hanging a stiff black tail behind,

Instead of a flowing beard before,

As if, by this ensign, the world to remind,

How wise it had grown since old father Noah.

Это был период, когда каждый ветерок был Зефиром, каждая дева — Хлоей, каждая женщина — Венерой, а каждый толстый косоглазый ребенок — Купидоном! Позднее немецкие критики даже окрестили писателей этой школы «поэтами косичек».

Первая французская революция положила конец всей этой мишуре, и хотя Элисон и другие профессиональные историки не отнесли это событие к числу благ, проистекающих из того страшного потока крови и богохульства, это было не самым малым из них, и общество не может не радоваться избавлению от примера систематического щегольства, легкомыслия и разряженного порока поздних французских монархов, которым подражали большинство мелких марионеточных князей Германии.

Each lesser ape in his small way,

Playing his antics like the greater.

Примерно во время прихода к власти первого Наполеона начал преобладать более простой, строгий и классический вкус, что продиктовало возвращение к бороде. Однако при военной деспотии этого императора усы были запрещены гражданским лицам, а борода ограничена той мелкой волосяной имитацией перевернутого треугольника, названной в честь того, кто ее возродил, но сам никогда не носил — «империал», как бы указывая народу, что им достанется наименьшая возможная доля в империи.

С каждой попыткой обретения свободы на континенте борода вновь появляется; она была одним из самых эффективных знамен в освободительной войне, когда Германия восстала против Наполеона. В 1830 году она была частично возрождена во Франции, а позже заставляла многих клятвопреступных континентальных монархов «дрожать в своих столицах» и напоминала им, что, несмотря на невыполненные обещания и ложные клятвы, правление несправедливости «висит на волоске», свободный рост которого полиция не всегда сможет сдержать.

Теперь мне остается лишь вкратце рассмотреть четыре современных возражения против бороды.

I. «Что она менее гигиенична, чем бритье». Ответ на это таков: все зависит от владельца; и на поддержание чистоты бороды уйдет меньше времени, чем на бритье, особенно там, где, как в Англии, каждый умывается больше раза в день. Кроме того, если бы это было аргументом, нам следовало бы брить также голову и брови.

II. «Что на приведение бороды в порядок уходит столько же времени, сколько на бритье». Даже если бы это было так, все равно существует важнейшее различие как в самих операциях, так и в их результатах. Ибо процесс расчесывания и чистки бороды, вместо того чтобы быть утомительным, ненадежным и часто болезненным, как бритье, доставляет положительно восхитительное ощущение, подобное тому, которое, можно представить, испытывает кошка.

When smoothing gently down its fur,

It answers with a purr, purr, purr;

And in its drooping half-shut eye,

A dreamy pleasure we espy.

И в то время как результатом бритья является лишь отрицание, лишающее нас естественной защиты и подвергающее болезням, другой процесс, сколько бы времени он ни занимал, является естественным и инстинктивным, сопровождаясь удовлетворением от добавления изящества опрятности к природному знаку мужского благородства.

III. «Что дамам это не нравится!» Профессор Бурдах и доктор Эллиотсон называют это гнусной клеветой. Дамы по своей природе любят все мужественное; и хотя из-за привычки борода может на первый взгляд выглядеть странно, они скоро к ней привыкнут и будут думать, вместе с Беатриче, что мужчина без бороды «годится только в горничные». Я уже упоминал один случай, когда королева презирала своего мужа за то, что он был достаточно зависим от священников, чтобы бриться; и здесь я представляю вам второй случай — этот подлинный портрет (показывая его) художника времен Георга I по имени Лиотар, который, вернувшись из своих путешествий по Востоку с этим прекрасным потоком кудрявой красоты, был неотразим. Он последовал своей судьбе и женился, но затем, увы, несчастный, однажды взял и сбрил свою восточную славу. Как только жена увидела его, очарование того идеала, который каждая истинная женщина создает о своем возлюбленном, было разрушено; ибо вместо величественного мужественного лица ее глаза встретили маленькое сжатое лицо с курносым носом и ртом, выглядящим совершенно по-животному.

And such a little perking chin,

To kiss it seemed almost a sin!

IV. «Что борода может быть очень комфортной зимой, но слишком жаркой летом!» Лучшие племена сынов знойной Африки носят бороды, как и древние нумидийцы и тиро-африканские карфагеняне до них. Араб в засушливой палящей пустыне лелеет свою! Неужели мы боимся, что нам будет жарче, чем им английским летом? Кроме того, как мы уже показали, борода является плохим проводником как тепла, так и холода.

Теперь, дамы и господа, предложив доказательства того, что борода является естественной чертой мужского лица и предназначена Провидением для отличия, защиты и украшения, и показав вам исторически, что никогда не было приведено достаточных причин для отказа от нее, если только небесно осужденная суеверность или капризные диктаты щеголей и распутников не дают здравомыслящему уму разумных мотивов для действий, нужно ли мне просить вас не противиться усилиям тех, кто, почитая законы Творца выше человеческих диктатов, считает себя оправданным в возвращении к более естественному пути. Со своей стороны мы, несмотря на все сказанное, свободно позволим любому продолжать практику бритья, кто довольствуется тем же оправданием, что и некий герцог де Бриссак, которого часто слышали произносящим следующий монолог, подгоняя бритву под нужным углом: «Тимолеон де Коссе, Бог сделал тебя джентльменом, а король сделал тебя герцогом; однако правильно и подобает, чтобы у тебя было чем заняться, поэтому ты будешь брить себя!»

HADDOCK, (LATE PAWSEY,) PRINTER, IPSWICH.

Примечания.

1. См. «Микроскопическую анатомию» Хасселла. Галлер говорит: «Витхоф подсчитал, что волосы бороды растут со скоростью 1,5 линии в неделю, что составляет 6,5 дюймов в год, и к тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, 27 футов волос падут под лезвием бритвы».

2. Говорят, что бакенбарды Конфуция хранятся в Китае как реликвии.

3. Могу по личному опыту заявить, что, будучи в молодости подверженным опуханию верхней губы от холода, перед поездкой в Швейцарию я позволил своим усам отрасти. В течение шестинедельной пешей экскурсии, подвергаясь воздействию любой погоды и не останавливаясь ни перед чем, находясь в один момент в теплых долинах, а через несколько часов на вершинах покрытых льдом гор, я ни разу не почувствовал ни малейшего дискомфорта в области рта. Однако, когда по возвращении домой я по глупости побрился, я дорого заплатил за эту операцию.

4. Элмс говорит: «Борода в искусстве имеет идеальный характер как атрибут, и волнистым завитком отличает бороду Юпитера Олимпийского от бороды Юпитера Сераписа (у которого борода длиннее и прямее), редкую бороду Нептуна и речных богов от коротких и курчавых бород Геркулеса, Аякса, Диомеда, Улисса и т.д.»

5. «Принято брить османских принцев в знак подчинения правящему султану; а те, кто служит в серале, бреют бороды в знак рабства и не позволяют им расти, пока султан не дарует им свободу». — «Восточные обычаи» Бердера. Вольней говорит: «Наконец Ибрагим-бей позволил своему пажу Али отрастить бороду, т.е. дал ему свободу, ибо у турок отсутствие бороды считается подобающим только рабам и женщинам».

6. Доктор Вольф говорит, что Магомед-эфенди сказал ему, «что магометане верили, будто хотя Ной прожил 1000 лет, ни один волос его благословенной бороды не выпал и не поседел; в то время как борода Дьявола состоит всего из одного длинного волоса»; и тот же Магомед, желая сделать комплимент двум мичманам, «надеялся, что когда-нибудь у них будут прекрасные длинные бороды, как у него».

7. Нибур говорит: «Однажды я видел в караване араба, глубоко оскорбленного человеком, который случайно забрызгал его бороду. Его с трудом удалось успокоить, даже несмотря на то, что обидчик смиренно просил прощения и целовал его бороду в знак покорности». Хотя я избегал прерывать аргументацию вставкой этого при описании евреев, может быть интересно отметить, что Моисей в Книге Чисел приказывает считать нечистым в течение семи дней человека, чья борода была осквернена таким образом: и что Давид едва ли мог придумать более эффективное средство убедить Анхуса в своем безумии, чем уловка, к которой он прибег, позволив слюне стекать по своей бороде.

8. Раньше считалось одним из почти невозможных подвигов рыцарства вырвать волос из бороды султана. (Пусть русские найдут это столь же сложным!) Роман об Обероне основан на этом представлении, и Шекспир заставляет Бенедикта сказать в духе бахвальства: «Я принесу тебе волос из бороды великого хана». (т.е. хана татарского).

9. Преподобный Джон Мор из Нориджа, достойный священнослужитель времен Елизаветы, который, как говорят, имел самую длинную и большую бороду среди всех англичан своего времени, по-видимому, выбрал этого спартанца своим образцом; поскольку, когда его попросили объяснить причину этого, он ответил: «чтобы ни один поступок моей жизни не был недостоин серьезности моего облика». А Бодинус, цитируемый Пагенштехером, говорит, что Фридрих Таубман, знаменитый немецкий остроумец, юморист и теолог, на тот же вопрос ответил: «для того, чтобы всякий раз, когда я вижу эти волосы, я мог помнить, что я не подлый трус или старуха, а мужчина по имени Фридрих Таубман».

10. То, что борода иногда давала преимущество врагу в древние времена, когда мечи, особенно греческие, были очень короткими, признается. И у меня есть гравюра с одного из ватиканских картонов Рафаэля, где один солдат изображен в момент, когда он рубит другого, которого схватил за бороду. Однако плох тот мастер своего оружия, который в наше время позволил бы человеку схватить себя за бороду, не будучи разрубленным или пронзенным в процессе.

11. Светоний говорит: «Он был чрезмерно щепетилен в отношении своего тела, что не только стригся и брился, но и выщипывал волосы».

12. Помимо бритья, римляне, по мере того как они погружались в роскошную изнеженность, использовали депилятории, пинцеты и всевозможные ухищрения, чтобы сделать себя как можно менее похожими на мужчин и как можно более похожими на женщин; и их сатирики изобилуют отрывками, которые невозможно процитировать пристойно, о причинах и последствиях этой отмены отличительных особенностей двух полов.

13. Пагенштекер говорит: «Один из римских императоров отказался допустить к аудиенции некоторых послов венетов, потому что у них не было бород».

14. Ветвь римского рода, к которой принадлежал Нерон, называлась Энобарб, медно-красная или рыжая борода; и легенда рода гласила, что Диоскуры возвестили одному из их предков о победе и, чтобы подтвердить правдивость сказанного, погладили его черные волосы и бороду, превратив их в рыжие. Гней Домиций, который был цензором вместе с оратором Л. Крассом, «слишком гордился своей», говорит Пагенштекер, и Красс выпалил по этому поводу следующую эпиграмму: «Quid mirum si barbam habet aeneam Domitius cum et os ferreum et cor habet plumbeum». (Чему удивляться, что у Домиция медная борода, когда у него железные кости и свинцовое сердце.) Шекспир (неученый!), который никогда не упускает характерной черты, заставляет своего Энобарба (который был прадедом Нерона, носил бороду, как видно на его медалях, и был прекрасным смелым воином) говорить так об Антонии, находящемся под чарами Клеопатры:

Lep. “Good Enobarbus, ’Tis a worthy deed,

And shall become you well, to entreat your Captain

To soft and gentle speech.”

Enob. “I shall entreat him

To answer like himself: if Cæsar move him,

Let Antony look over Cæsar’s head,

And speak as loud as Mars. By Jupiter,

Were I the wearer of Antonius’ Beard,

I would not shave’t to-day.”

Этот отрывок явно связывает бороду с мужской решимостью, а бритье — с ее отсутствием, ибо впоследствии Энобарб говорит об изнеженности Антония такими словами:

“Our courteous Antony,

Whom ne’er the word of No woman heard speak,

Being barber’d ten times o’er, goes to the feast,

And for his ordinary pays his heart

For what his eyes eat only.”

15. Арсайт в «Рыцарском рассказе» Чосера так посвящает свою бороду Марсу:

“And eke to this avow I wol me bind,

My Berd, my here that hangeth low adoun,

That never yet felt non offensioun

Of rasour, ne of shere, I wol thee yeve.”

16. Готы и даки, как видно на римских памятниках, были бородатыми; а древние венгры, как утверждает Раумер, носили длинные бороды, украшенные золотом и драгоценностями. Катты также имели обыкновение не стричь волосы на голове или бороду, пока не докажут свою мужественность, убив врага в бою.

17. В одной из легенд о короле Артуре упоминается великан, который сделал «великую выставку домашнего производства», состоящую из «плаща, отороченного бородами королей».

18. Многие принцы носили титул Бородатого — как греческий император Константин Погонат, граф Готфрид, император Барбаросса и Эберхард, герцог Вюртембергский в правление Максимилиана, о чьей мудрости можно было поистине сказать, что она росла вместе с его бородой, и о котором был сложен следующий стих:

“Hic situs est cui barba dedit cognomina Princeps,

Princeps Teutonici gloria magna soli.”

(Here is a Prince whose Beard gave his surname,

A Prince the glory of the land Almayne.)

19.

Rothbart nie gut wart

Rothbart Schelmen art.

20. Иуда — эрц-негодяй.

21. Писатель в журнале Диккенса «Домашнее чтение» говорит, что папа Аникет (вопрос: 1-й или 2-й) был первым, кто ввел обычай бритья.

22. В этом и в других местах я вынужден оставить под завесой неясных намеков аргументы потрясающей силы, не только из древней, но и из нашей собственной истории: вопросы, которые не встречаются в обычных историях, но слишком обильны на страницах сатириков и моралистов, которые были достаточно смелы, чтобы бичевать распространенные глупости и пороки времен, в которые они жили.

23. Я надеюсь, мой честный и бескомпромиссный брат по бороде простит мне вольность, которую я позволил себе с его именем. Никто не может быть более искренним поклонником, чем я, того мужественного способа, которым он отстаивает свои мнения по всем поводам, и юмористической доброты характера, которая делает его любимым в частной и общественной жизни. Я всегда ценил бы его как общественного деятеля, хотя бы за его долгую и единоличную борьбу против этого экономического беззакония — этого самоубийственного налога на благоразумие и дальновидность, и поощрения непредусмотрительности — налога на страхование от пожара!

24. «Она имела, — говорит Д’Израэли, — в качестве своего приданого богатую провинцию Пуату и Гиень; и это было началом тех войн, которые в течение 300 лет опустошали Францию и стоили французам трех миллионов человек. Все это, вероятно, никогда бы не произошло, если бы Людовик VII не был так опрометчив, чтобы остричь голову и сбрить бороду, из-за чего он стал столь отвратителен в глазах нашей королевы Элеоноры».

25. Ни один истинный шотландец не простил бы мне, если бы я не отметил, что храбрый Уоллес имел «самую храбрую бороду».

26. Саути в «Докторе» упоминает бороду Доминико д’Анкона как корону или короля бород,

A Beard the most singular

Man ever described in verse or prose;

о которой Берни говорит, «что цирюльник должен был чувствовать меньше нежелания перерезать горло упомянутому Доминико, чем сбривать столь несравненную бороду». Но Саути превзойден историей, рассказанной доктором Эле в его работе о волосах, где упоминаются два семифутовых великана с бородами до пят при дворе одного из немецких монархов. Оба они влюбились в одну и ту же женщину, и их господин решил, что тот, кому удастся засунуть соперника в мешок, получит девушку. Один из них засунул другого в мешок после долгой дуэли перед всем двором и женился на девушке. То, что пара жила счастливо после этого, как говорят романисты, доказывается тем, что у них было столько же признаков привязанности, сколько знаков в Зодиаке; и примечательно, как физиологически, так и астрологически, что все двенадцать родились под одним знаком, Близнецы.

27. Конечно, ни один ценитель вкуса не станет отрицать, что канцлер и другие юридические сановники выглядели бы более величественно со своими собственными волосами и с бородами «почтенной седины», чем в нынешних нелепых, фантастических, неестественных и неприглядных кустах инея, с гнездом черной вороны в центре, в которых Минерва могла бы скорее принять их за заблудшие экземпляры своей любимой птицы, совы, чем за ученых, умных и логичных «мудрецов закона».

28. Хотя в это царствование была предпринята попытка ограничить рост юридических бород некоторыми прагматичными главами Линкольнс-Инн, которые приняли резолюцию, «что ни один член этого дома не должен носить бороду длиннее двухнедельной щетины»; и хотя нарушение наказывалось штрафом, лишением права на общую трапезу и окончательным исключением, таково было энергичное сопротивление этому акту тирании, что в следующем году все предыдущие приказы относительно бород были отменены. «Персидские анекдоты».

Примерно в то же время в Германии усы были частично заменены бородой, как видно из «Europ. Antiq.» Беркемейера, стр. 294, который под 1564 годом говорит, что архиепископ Сигизмунд ввел в Магдебурге обычай сбривать полную бороду и носить вместо нее усы. Год, в который произошла эта борода-реформация (де-формация?), был заключен в этом пентаметре —

“Longa sIgIsMVnDo barba IVbente perIt.”

“Sigismund commanding, the long Beard perished in

MDLVV (= X) IIII. or 1564.”

29. Пагенштекер спрашивает: «Какой город был тем, где борода и нога делали магистрата?» — а затем продолжает серьезно рассказывать, что жители Харденберга имели ранее необычный обычай выбирать своих мэров или бургомистров, собираясь за круглым столом, где, пока одни члены городского совета были заняты осмотром их бород, другие были заняты оценкой их ног — самая большая борода и самая большая нога «призывались к алому». И правильно! Ибо борода означала авторитет и мудрость, а большая нога — понимание, способное делать серьезные шаги, когда это необходимо. Поскольку это содержит ценный намек современным корпорациям хорошо присмотреться к существенным моментам мэра — слишком часто упускаемым из виду — я надеюсь, что это примечание к примечанию будет прощено.

30. «Острота для выскочки-придворного».

31. Бен Джонсон, среди прочих аллюзий на бороду, имеет следующее:—

I am heartily grieved a Beard of your grave length

Should be so over-reach’d. (“The Fox.”)

В его «Алхимике» Субтил, предсказывая судьбу Драггеру, говорит—

——“This summer

He will be of the clothing of his company,

And next spring called to the scarlet.”

Face. What and so little Beard![32]

32. Лилли в одной из своих драм заставляет цирюльника сказать своему клиенту: «Как, сэр, вас подстричь? Хотите бороду как лопату или шило? Навес на верхней губе или аллею на подбородке? Ваши усы острые на концах, как сапожные шилья, или свисающие до рта, как козьи клочья?»

33. «В это царствование, однако, бакенбарды достигли высокой степени благосклонности за счет угасающей бороды и продолжали оставаться таковыми при Людовике XIV, который вместе со всеми великими людьми своего двора гордился тем, что носил их. В те дни галантности было не редкостью, когда любовнику его бакенбарды завивала, расчесывала и помадила его дама; и модный человек всегда был обеспечен всем необходимым для этой цели, особенно воском для бакенбард». «Персидские анекдоты».

34. Д’Израэли цитирует автора этого царствования, который в своих «Элементах образования» говорит: «У меня благоприятное мнение о том молодом джентльмене, который любопытен в отношении изящных усов. Время, которое он тратит на их подгонку, укладку и завивку, не является потерянным временем; ибо чем больше он созерцает свои усы, тем больше его ум будет лелеять и воодушевляться мужественными и смелыми понятиями».

Д’Израэли также утверждает, что дед миссис Томас, «Коринны Драйдена», был очень щепетилен в моде того века, его камердинер проводил несколько часов каждое утро, крахмаля его бороду и завивая усы, в течение которого ему всегда читали вслух.

35. Тейлор, «Водный поэт», который жил с конца правления Елизаветы почти до конца Содружества, так юмористически описывает различные моды этого придатка.

“Now a few lines to paper I will put,

Of men’s Beards strange and variable cut,

In which there’s some that take as vain a pride,

As almost in all other things beside:

Some are reaped most substantial like a brush,

Which makes a natural wit known by the bush;

And in my time of some men I have heard,

Whose wisdom hath been only wealth and Beard:

Many of these the proverb well doth fit,

Which says bush natural more hair than wit:

Some seem as they were starched stiff and fine,

Like to the bristles of some angry swine;

And some, to set their loves’ desire on edge,

Are cut and prun’d like to a quickset hedge.

Some like a spade, some like a fork, some square,

Some round, some mow’d like stubble, some stark bare,

Some sharp, stiletto-fashion,[36] dagger-like,

That may, with whispering, a man’s eyes outpike.

Some with the hammer cut or Roman T,

Their Beards extravagant reform’d must be;

Some with the quadrate, some triangle-fashion,

Some circular, some oval in translation;

Some perpendicular in longitude,

Some like a thicket for their crassitude.

The heighths, depths, breadths, triform, square, oval, round,

And rules geometrical in Beards are found.”

36.

“The stiletto Beard

It makes me afeard

It is so sharp beneath:

For he that doth wear

A dagger in his face,

What must he wear in his sheath.”

Old Author.

“Who make sharp Beards and little breeches Deities.”

Beaumont and Fletcher.

37. Я не могу удержаться от упоминания в примечании одного любопытного факта. В день, когда была прочитана эта лекция, привели маленького мальчика посмотреть на портреты сразу после того, как их повесили. Я сказал ему: «Эдвард, какое лицо тебе нравится больше всего?» Он мгновенно коснулся портрета Аддисона и сказал: «это лучшая женщина», а «это лучший мужчина!», указывая на бородатое лицо Леонардо да Винчи.

38. Что Саути испытывал те же угрызения совести, что и Аддисон, видно достаточно ясно, ибо, хотя в своем «Докторе» он сравнивает «бритье дома» с «рабством за границей»; утверждает, что «хорошую бритву труднее встретить, чем хорошую жену»; осуждает эту практику «как нелепую и иррациональную», как «хлопотную, неудобную» и сопровождающуюся «дискомфортом, особенно в морозную погоду и мартовские ветры»; ставит ее в один ряд с проклятием, произнесенным на Еву; и заключает мнением, что «если бы ежедневные бритья одного года можно было объединить в одно бритье, операция была бы выше сил плоти и крови»; у него нет ничего, что можно было бы сказать в пользу бритья, кроме того, что оно поощряет цирюльников, заставляет бреющегося на несколько мгновений задуматься и поразмышлять, и позволяет ему извлекать уроки из зеркала, о которых никто с бритвой в руке никогда не думал. Эти слова в другом месте дают ключ к его истинному мнению. «Если бы я носил бороду, — пишет он, — я бы лелеял ее, как Сид Кампеадор свою, для своего удовольствия. Я бы угощал ее в летний день розовой водой, и, не делая из нее идола, я бы иногда воскурял ей фимиам пастилкой, или лавандой и сахаром. Мои дети, когда они были достаточно малы для таких ласк, были бы рады расчесывать, гладить и завивать ее, а мои внуки в свое время продолжили бы тот же курс взаимной нежности».

См. также юмористическую статью Ли Ханта о лежебоках в «Индикаторе», где он называет «бритье гнусным и ненужным обычаем».

39. Зейме, немецкий поэт лучшей школы, в своих путешествиях говорит: «Сегодня я выбросил свой прибор для пудрения в окно, когда же придет день, когда я смогу отправить свой прибор для бритья вслед за ним!»

40. Трудно сказать, что более отвратительно: лицемерное ханжество прусских конституционных притязаний, более открытая трусость неаполитанского деспотизма или отеческая забота о предотвращении даже зачатков свободной мысли, как в Австрии, где я могу заявить по собственному знанию, что произведения Шиллера были конфискованы как контрабанда на венгерской границе, а лицо на австрийской службе, которое пыталось защитить поведение правительства за обеденным столом, было вызвано главой полиции, и когда, чтобы оправдаться, он заявил, что говорит за правительство, ему ответили: «Молодой человек, правительству не нужна защита — не нужны дискуссии — и ваш самый мудрый путь — молчать!»

41. Есть что-то в операции бритья, что, помимо болезненности, должно делать ее отталкивающей для тех, кто не бреется сам — например, намазывание лица мыльной пеной и растирание щеткой, которая выполняла ту же службу для сотен подбородков. Забавно слышать, как группа свободных и независимых англичан ревет «Британцы никогда не будут рабами»; большинство из которых подставят свои подбородки, чтобы их скосили, и свои носы, чтобы их дергал любой обычный цирюльник, да еще и заплатят ему за это дерганье. Даже когда человек бреется сам, не говоря уже о пустой трате времени, сколько мелких неприятностей и упражнений для нервов это влечет за собой! Несмотря на хвастовство любителей бриться холодной водой, поверьте, в суровую погоду большинство людей предпочитает горячую воду холодной, что делает их рабами своих слуг; далее, бритвы, как мы знаем из рекламных объявлений и собственного опыта, являются самыми ненадежными предметами; затем состояние нервов, которое даже самые сильные не всегда могут контролировать, заставляя нетвердую руку резать и кромсать подбородок или покрывать его кровью от срезания тех прыщавых высыпаний, причиной которых часто была сама бритва.

42. Старый Бертон в своей «Анатомии меланхолии» добавляет свое причудливое свидетельство. «Не успеет молодой человек увидеть свою возлюбленную, как он прихорашивается, подтягивает плащ, завязывает подвязки, поправляет воротник и манжеты, приглаживает волосы, крутит бороду» и т.д.

Д’Израэли также говорит: «когда прекрасный пол привык видеть своих возлюбленных с бородами, вид бритого подбородка вызывал чувства ужаса и отвращения; настолько же, на самом деле, как в этот менее героический век вызвал бы галантный кавалер, чья роскошная борода должна была бы «струиться, как метеор, в тревожном воздухе».

43. Весь диалог, из которого взята эта фраза, наводит на мысль о презрении, с которым дамы времен Елизаветы и Якова I относились к безволосому подбородку. И есть многочисленные отрывки в наших старых драмах, которые можно было бы процитировать с тем же эффектом, если бы некоторые из аллюзий не соответствовали современным представлениям о деликатности.

44. Едва ли можно представить, какие странные замечания делались мне по поводу бороды. Одна сторона очень серьезно спрашивала, действительно ли я думаю, что у Адама была борода? Другая упрекала меня за первые проявления моих усов; против которых я злобно выдвинул аргумент «argumentum ad feminam» — вы же не возражаете против этого у военных? — когда дочь наивно подхватила: «почему, вы знаете, сэр, это естественно для них!» Два или три проницательных человека, один из них юрист, возразили: «но вы же стрижете волосы!» На что я ответил: «да! но я не сбриваю их; и я подравниваю свою бороду вместо того, чтобы удалять ее. Вы также подстригаете ногти; но вы же не думаете вырывать их, не так ли?»

Transcriber’s Notes:

Сноски были собраны в один раздел в конце текста.

Часть текста на титульном листе была неразборчива и была опущена.

Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.