Память о Бэконе не мешает преобладающему влиянию в этой концепции Конта быть влиянием Декарта. Конт далек от того, чтобы игнорировать его. Он называет себя продолжателем и, используя ужасный варваризм, завершителем Декарта. Несомненно, Декарт не мыслил, подобно ему, ряд фундаментальных наук. После того как он применил позитивный метод к изучению неорганической природы и даже живой природы, в остальном он вернулся к метафизическому методу. Но этот «картезианский компромисс» мог быть только временным. Тем не менее Декарту принадлежит заслуга окончательного приобретения нескольких порядков явлений для позитивного духа и утверждения единства науки одновременно с единством метода. Он сам не смог реализовать это двойное единство, ибо его время еще не пришло, и необходимые условия еще не были собраны. Более того, в картезианской идее науки сохраняются метафизические элементы, и Декарт ошибочно полагал, что универсальный метод должен быть получен путем трансформации математического метода.
Конт снова берет ведущие идеи Декарта и в то же время исправляет их, насколько прогресс позитивного духа в течение двух столетий позволил ему это сделать. Позиция «ведущей науки», если можно допустить это выражение, переходит от математики к социологии. Более того, единство науки, как его мыслит Конт, больше не мешает фундаментальным наукам быть несводимыми друг к другу. Это единство достаточно обеспечено однородностью наук, которые образуют непрерывный ряд, «энциклопедическую иерархию», и которые все подчинены финальной науке. Наконец, единство позитивных методов не подразумевает его единообразия повсюду. Каждая фундаментальная наука, как будет видно далее, имеет свои методы, которые являются специальными для нее.
Классификация наук, таким образом, показывает, как позитивная философия простирается назад через XVIII век, откуда она берет свое начало, чтобы связаться с Бэконом и Декартом. Конт сохранил взгляд Бэкона на этот пункт, что все научное знание покоится на фактах, которые были полностью наблюдаемы, и что система позитивных наук составляет необходимую основу для единственной философии, которая находится в пределах нашей досягаемости. Декарту он здесь обязан идеей единства метода и единства науки. Мы могли бы почти сказать, что он получил от Бэкона свою идею содержания наук, а от Декарта — свою идею их формы. Каким средством он облек такую материю в такую форму? Ответ на этот вопрос находится в позитивной теории науки.
ГЛАВА IV НАУКА
Мы можем признать, вместе с Аристотелем, что любопытство естественно для человека и что мы склонны исследовать вещи ради удовольствия знать их. Но должно быть признано, добавляет Конт, что эта склонность является одной из наименее активных и наименее императивных в нашей природе. Она должна была быть еще менее таковой в начале развития человечества; и она была, в любом случае, гораздо слабее, чем склонность к лени или чем отвращение к принятию чего-либо нового. Поэтому было необходимо, чтобы человек мог выйти из своего примитивного интеллектуального оцепенения, чтобы активность его разума была вызвана и даже принуждена проявлять себя под давлением обстоятельств. Таковы были, несомненно, потребности охоты, опасности войны и, в общем смысле, желание избежать страданий и смерти.
Более того, знание, которое человеческий разум приобретает вначале, является лишь очень несовершенно реальным; ибо теологическая философия снабжает разум его первыми концепциями. Человек начинает с того, что предполагает везде воли, подобные его собственной, и мир, который окружает его, населен богами или фетишами. Тем не менее, с этого первого периода уже появляются зачатки более позитивного знания. В каждом порядке явлений некоторые являются очень простыми и такой поразительной регулярности, что, очевидно, никакая произвольная воля не вмешивается в их работу. Человек должен был очень быстро иметь «реальное» представление об этих явлениях. Во всех остальных случаях вместо наблюдения явлений он воображал способ их производства; но здесь он наблюдал последовательности и сопутствующие явления, которым он не мог сопротивляться; и он регулировал свое поведение на основе этого наблюдения. Из этого скромного начала возникла наука.
Таким образом, далеко не противопоставляя научную мысль обыденной мысли, как это делают большинство философов, Конт, не игнорируя специальный характер одной и другой, показывает, что обе проистекают из одного источника и что они не представляют никакого существенного пункта различия. Как бы абстрактна и как бы возвышенна ни становилась наука, она всегда остается, согласно ему, «простым специальным продолжением» здравого смысла, обыденного смысла и «универсальной мудрости». Характер «позитивности», которым научное знание отличается от теологических и метафизических концепций, принадлежит также народной мудрости. Подобно этой мудрости, которую сформировали практические потребности жизни, наука воздерживается от поиска причин, целей, субстанций и всего того, что находится вне досягаемости верификации опытом. Ее усилия направлены исключительно на законы сосуществования и последовательности, которые управляют явлениями. И снова именно из этой мудрости она заимствовала дух своего позитивного метода, который состоит в наблюдении фактов и в систематизации наблюдений, чтобы подняться к концепции законов.
Из этого следует, что наука не содержит в себе ни своей отправной точки, ни своего завершения. И то, и другое дано ей «обыденным смыслом», из которого она проистекает. Отправная точка — это спонтанное наблюдение постоянных отношений между наиболее простыми явлениями. Завершение — это знание этих же отношений среди всех данных явлений, столь полное и столь точное, как того требуют наши потребности. Действительно, обыденный смысл, или народная мудрость, вскоре сбивается с толку сложностью явлений. Если бы у нас не было другого проводника, мы знали бы очень мало, и почти во всех случаях мы были бы сведены к своего рода эмпирическому гаданию. Функция науки состоит в том, чтобы заменить это гадание реальным знанием законов.
Эта функция никогда не была бы выполнена, если бы человеческий разум не обладал свойством быть способным отделять теорию от практики. Несомненно, первая проистекает из последней. Как было сказано, каждая наука рождается из соответствующего искусства и из желания усовершенствовать его. Но это совершенствование не зашло бы очень далеко, если бы человеческий разум никогда не упускал его из виду. К счастью, человек способен временно забывать свои непосредственные интересы в погоне за знанием. Постепенно, из сложности конкретных случаев, он научился высвобождать элементы, общие для целого класса явлений. Он таким образом сформировал идею закона, или неизменного отношения между данными явлениями. Помимо интеллектуального удовлетворения, которое давало ему это знание, он находил со временем его применения, которые он никогда не вообразил бы заранее. Чтобы привести пример из цивилизации, уже очень продвинутой, когда греческие геометры терпеливо применяли себя к изучению конических сечений, подозревали ли они, что их труды однажды послужат в расчете определенных астрономических определений, от которых будет зависеть безопасность мореплавателей?
Таким образом, наука, утилитарная в своем происхождении, поскольку она проистекала из практических потребностей человека, утилитарная в своей цели, поскольку она стремится обеспечить эти потребности, тем не менее была неспособна развиваться сама и будет неспособна делать это в будущем, кроме как пренебрегая этой самой полезностью. Чтобы лучше выполнить свою судьбу, она должна временно забыть ее; и она будет тем более полезной, в долгосрочной перспективе, в той пропорции, в какой она будет более бескорыстной. Мы никогда не знаем, a priori, если открытие, которое не находит применения сегодня, объединенное позже с другим, не будет иметь капитального интереса для человечества. Поэтому имеет высочайшую важность, чтобы теоретический порядок оставался четко отличным от практического порядка.
Вот почему Конт рассматривал появление жреческого класса, специально занятого спекулятивными исследованиями, как решающий момент в истории человечества. Мало важно, что эти исследования оставались химерическими и абсурдными в течение долгих веков. Существенным пунктом было то, чтобы человеческий разум сформировал и сохранил привычку к бескорыстной спекуляции, чтобы он не довольствовался немедленно применимым знанием и чтобы он стремился к теоретической концепции природы, какой бы простой эта концепция ни была обязана быть вначале.
Таким образом, наука имеет, собственно говоря, два корня, один практический, другой теоретический. Если она возникла в примитивных искусствах, она не менее тесно связана с примитивной философией. Она все еще несет черты, которые позволяют нам различить эту двойную филиацию. С одной стороны, она осталась спекулятивной, как была теологическая философия, которая сначала доминировала над человеческим разумом. Только эта спекуляция постепенно отказалась от всего, кроме законов явлений, и она закончила тем, что подорвала теологические концепции, из которых она вышла. С другой стороны, наука осталась реальной, как народная мудрость, которая дала ей рождение. Но, имея дело с данными явлениями в опыте, она развивалась в направлении теории. Вместо того чтобы только рассматривать сцены конкретных объектов, она разрешила их на их элементы. Все более мощный анализ поднял ее к рассмотрению законов все более общих и абстрактных. Таким образом, в то время как народная мудрость ограничена эмпирическими обобщениями, наука, такая как, например, астрономия, открывает закон, который управляет целым огромным порядком явлений.
Из этой общей идеи науки немедленно следуют следующие последствия:
1. Наука — это коллективная работа человечества. Она имеет дело с объектом, общим для всех: Реальностью. Она использует метод, общий для всех: позитивный метод. Все интеллекты работают одинаковым образом на общей почве. Это то, что Конт называет «глубокой ментальной идентичностью ученых с толпой, чья судьба исполняется в активной работе». Прогресс научного разума — это методическое расширение народного здравого смысла на все предметы, доступные человеческому разуму. Но здесь метод делает почти все. «Вся превосходство философского разума над народным здравым смыслом проистекает из специального и непрерывного применения к общим спекуляциям, начиная благоразумно с начального шага, после того как они были возвращены в нормальное состояние рассудительной абстракции, с целью обобщения и координации. Ибо, чего главным образом не хватает обычным интеллектам, так это меньше точности и проникновения, подходящих для различения частичных приближений, чем способности к обобщению абстрактных отношений и к установлению совершенной логической связности среди наших различных представлений».
Зародыш высших научных концепций часто можно найти в обычном разуме. Конт любит приводить в качестве примера одно из открытий, которыми он больше всего восхищается, — изобретение Декартом аналитической геометрии. Определять в каждый момент положение точки в пространстве по ее расстоянию от фиксированных осей: разве не это географы делали так долго, чтобы определить долготу и широту места на земной сфере? И разве не этот процесс был предложен географу простым здравым смыслом? Ибо он инстинктивно стремится отметить недоступные точки, которые его интересуют, посредством их расстояния от данных точек или линий. От этого идея декартовых координат отличается только высшей степенью абстракции и общности.
Таким образом, все люди должны рассматриваться как сотрудничающие в открытии истины так же, как и в использовании ее. Говоря в общем, если великие философы и научные люди гения кажутся интеллектуальными проводниками человечества, это потому, что они первыми подвергаются воздействию каждой ментальной революции. Они первыми переходят от традиционного к новому отношению, и их пример является решающим. Но, говорит Конт, «изменения, относящиеся к методу мышления с оригинальностью, становятся явными только тогда, когда они почти завершены». Великие люди, чьи имена справедливо привязаны к ним, являются, однако, скорее глашатаями, чем авторами этих изменений.
2. Наука — это работа всех: она должна поэтому быть доступной всем. Это наследие, общее для всего человечества; и наследство не должно быть отнято ни у кого. Как следствие, государство обязано научным обучением тем, кто не в состоянии обеспечить его для себя. Не то чтобы все люди, все люди должны были приобрести глубокое знание нескольких фундаментальных наук, как те, кто делает это специальным занятием своей жизни. Невозможность такой вещи слишком очевидна по нескольким причинам. Также не идет речь о популяризации великих научных теорий для использования плохо подготовленными умами. Конт сурово осуждает этот способ «упрощения» науки. Например, он не позволит законам Ньютона быть отделенными от их демонстраций. Всегда будет обязанностью большинства людей принимать большинство научных истин на свидетельстве тех, кто их откроет, подвергнет критике и верифицирует. Но что будет обязанностью общего образования дать каждому уму, так это привычку мыслить все явления, от самых простых до самых сложных, как одинаково управляемые неизменными законами, и, следовательно, понимать целое природы как порядок, который только позитивный метод позволяет нам открыть и модифицировать. И так как этот метод не может быть изучен отдельно от наук, в которых он используется, будет необходимо, чтобы каждый человек был ознакомлен с кратким изложением каждой фундаментальной науки, от математики до социологии. В этой схеме нет ничего невыполнимого. Конт набросал, в позитивной Политике, план образования, задуманный на этом принципе. Только при этом условии философия, основанная на позитивной науке, преуспеет в реализации гармонии умов и в «реорганизации верований».
II.
Огюст Конт часто говорит, что позитивный дух состоит в том, чтобы оставаться одинаково далеким от двух опасностей: мистицизма и эмпиризма. Под мистицизмом он понимает прибегание к неверифицируемым объяснениям и к трансцендентным гипотезам. Воображение людей находит удовольствие в этих вещах, но мы должны быть способны свести все «реальное» знание к общему или частному факту. Позитивная наука поэтому воздерживается от поиска субстанций, целей и даже причин. Она имеет дело только с явлениями и их отношениями.
Эмпиризм, в свою очередь, не менее, чем мистицизм, противоречит духу науки. Эмпиризм означает для Конта знание, которое не выходит за рамки чистого и простого установления факта. Но накопление даже точно отмеченных фактов не имеет теоретического интереса. Это может, самое большее, быть эрудицией, но это не наука. Думать, что, собирая таким образом факты вместе, человек трудится над работой науки, — это «принимать карьер за здание». Одним словом, «наука состоит из законов, а не из фактов».
Строго говоря, никакое научное наблюдение даже невозможно без предварительной теории, то есть без предположенного закона, чья верификация находится под вопросом. Несомненно, в науке, когда она стала позитивной, воображение больше не конструирует «причины» или «сущности». Оно должно подчиниться разуму, то есть методическому исследованию явлений. Тем не менее это исследование не может иметь места без направляющих гипотез, и таким образом воображение играет роль в науке, подчиненную, это правда, но необходимую. Конт здесь отделяет себя от Бэкона. Согласно английскому философу, в познании природы разум должен сделать себя как можно более восприимчивым. Вводя что-либо от себя, он фальсифицировал бы науку, и все его усилие должно состоять в том, чтобы держать себя перед явлениями как совершенно чистое и незапятнанное зеркало, чтобы отражать их такими, какие они есть. Но это именно та идея науки, которую Конт отвергает под именем эмпиризма. Без гипотез или теорий, предложенных самой активностью разума, наука никогда не была бы конституирована, согласно ему. Никогда не было бы даже постижения факта, по крайней мере постижения такого, чтобы оно могло быть полезным для науки. Одним словом, «абсолютный эмпиризм невозможен». В простом наблюдении явления человеческим разумом весь разум заинтересован, и в нем субъективные условия науки уже виртуально даны.
Это будучи признанным, наука может быть определена как методический процесс связи и расширения нашего знания. Она состоит, в каждом отделе, «в точных отношениях, установленных между наблюдаемыми фактами, чтобы вывести из наименьшего возможного числа фундаментальных данных наиболее обширную серию вторичных явлений, отказываясь абсолютно от тщетного поиска причин и сущностей». Пока люди стремятся «объяснить» явления, теологический и метафизический дух еще не исчез. Позитивная наука воздерживается от всех объяснений такого рода. Таким образом, Ньютон поместил в одну категорию всемирное тяготение и притяжение тел. Мы не можем знать, что такое это взаимное действие звезд и притяжение земных тел сами по себе. Но мы знаем с полной уверенностью существование и закон этих двух порядков явлений, и, более того, мы знаем, что они идентичны. Для геометра вес объяснен, когда он мыслит его как частный случай общего тяготения. Напротив, именно вес заставляет физика в собственном смысле понять небесное тяготение. Мы никогда не можем выйти за пределы таких сопоставлений «идей».
Но в то время как наука объединяет подобные явления, ее главная функция состоит в том, чтобы соединять их, то есть определять их одно через другое согласно отношениям, которые существуют между ними. Вся наука, говорит Конт, состоит в координации фактов; и если бы несколько наблюдений оставались изолированными, науки бы не было. Мы можем даже сказать в общем, что наука предназначена, насколько позволяют различные явления, обходиться без прямого наблюдения, позволяя нам вывести наибольшее возможное число результатов из наименьшего числа приобретенных данных. Если найдено, что постоянное отношение существует между двумя явлениями, становится бесполезным наблюдать их оба; ибо из наблюдения одного вариации другого будут выведены. Но первое может, в свою очередь, быть функцией третьего, и так далее; пока наконец мы не мыслим постоянную связь между всеми явлениями данного порядка, которая может позволить нам вывести их все из одного закона. Такова для Конта была бы совершенная форма науки: как близка она к картезианскому идеалу! «Позитивный дух, — говорит он, — не переставая признавать преобладание реальности, непосредственно установленной, стремится расширить рациональное за счет экспериментальной области, заменяя предвидение явлений их непосредственным наблюдением». Научный прогресс состоит в уменьшении числа различных и независимых законов путем постоянного умножения их соответствующих связей.