«Есть дураки, которые никогда не выезжают из Кента», — сказал второй голос, — «они живут чертовски жирно все время».
«Я прошел через Кент», — продолжал первый голос, еще более сердито, — «и Боже мой, если я видел хоть какую-то еду. И я всегда замечаю, что те типы, которые говорят о том, сколько они могут получить, когда они в работнике, могут съесть мою долю похлебки так же, как и свою чертову долю».
«В Лондоне есть ребята», — сказал человек напротив меня за столом, — «которые получают всю еду, какую хотят, и они никогда не думают о том, чтобы ехать в деревню. Остаются в Лондоне круглый год. И они не думают о том, чтобы искать ночлег до девяти или десяти часов вечера».
Общий хор подтвердил это утверждение.
«Но они чертовски умные, эти ребята», — сказал восхищенный голос.
«Конечно, они умные», — сказал другой голос. «Но это не такие, как я и ты, могут это сделать. Ты должен быть рожден для этого, я говорю. Эти ребята открывали кэбы и продавали газеты с того дня, как родились, и их отцы и матери до них. Все дело в обучении, я говорю, и такие, как я и ты, умерли бы с голоду на этом».
Это также было подтверждено общим хором, и точно так же утверждение, что были «дураки, которые живут двенадцать месяцев в году в работнике и никогда не получают ни чертовой крошки еды, кроме похлебки и хлеба работника».
«Я однажды получил полкроны в работнике Стратфорда», — сказал новый голос. Тишина наступила мгновенно, и все слушали удивительную историю. «Нас было трое, разбивали камни. Зима, и холод был жестокий. Другие двое сказали, что они будут прокляты, если сделают это, и они не сделали; но я продолжал работать над своими, чтобы согреться, знаете ли. А потом пришли опекуны, и других парней забрали на четырнадцать дней, а опекуны, когда увидели, что я делал, дали мне по шесть пенсов, пять из них, и выгнали меня».
Большинство этих людей, нет, все они, как я обнаружил, не любят работника и приходят в него, только когда их загоняют. После «отдыха» они годны на два или три дня и ночи на улицах, когда их снова загоняют для другого отдыха. Конечно, эта постоянная нужда быстро ломает их конституцию, и они осознают это, хотя лишь в смутной форме; в то время как это настолько обычный ход вещей, что они не беспокоятся об этом.
«На ночлеге», — называют здесь бродяжничество, что соответствует «на дороге» в Соединенных Штатах. Согласие в том, что ночлег, или сон, — это самая сложная проблема, с которой им приходится сталкиваться, сложнее даже, чем проблема еды. Непогода и суровые законы в основном ответственны за это, в то время как сами люди приписывают свою бездомность иностранной иммиграции, особенно польских и русских евреев, которые занимают их места за более низкую заработную плату и устанавливают потогонную систему.
К семи часам нас позвали мыться и ложиться спать. Мы разделись, завернули одежду в пальто, перетянули свертки ремнями и сложили их в кучу на стеллаже и на полу — прекрасный способ распространения паразитов. Затем мы по двое вошли в ванную. Там было две обычные ванны, и я точно знаю: двое мужчин, которые мылись перед нами, использовали эту воду, мы мылись в той же самой воде, и ее не сменили для тех двоих, что шли следом за нами. Это я знаю наверняка; но я также уверен, что все двадцать два человека мылись в одной и той же воде.
Я лишь сделал вид, что плеснул на себя этой сомнительной жидкостью, и тут же поспешно вытерся полотенцем, влажным от тел других мужчин. Мое душевное равновесие не восстановилось, когда я увидел спину одного бедняги — сплошное кровавое месиво от укусов паразитов и расчесов в ответ.
Мне выдали рубашку — я не мог не задаться вопросом, сколько еще мужчин ее носило; зажав под мышкой пару одеял, я поплелся в спальное помещение. Это была длинная узкая комната, пересеченная двумя низкими железными перекладинами. Между ними были натянуты не гамаки, а куски парусины длиной шесть футов и шириной менее двух футов. Это и были кровати, расположенные в шести дюймах друг от друга и примерно в восьми дюймах от пола. Главная трудность заключалась в том, что изголовье было несколько выше изножья, из-за чего тело постоянно сползало вниз. Поскольку все они крепились к одним и тем же перекладинам, стоило одному человеку пошевелиться, как бы слабо это ни было, остальные начинали раскачиваться; и всякий раз, когда я проваливался в дрему, кто-нибудь обязательно пытался вернуться в исходное положение, из которого сполз, и снова будил меня.
Прошло много часов, прежде чем я смог уснуть. Было всего семь вечера, и пронзительные крики играющих на улице детей не утихали почти до полуночи. Стоял ужасный, тошнотворный запах, воображение разыгралось, кожа зудела и чесалась, пока я не дошел почти до исступления. Ворчание, стоны и храп поднимались, словно звуки, издаваемые каким-то морским чудовищем, и несколько раз, мучимые кошмарами, то один, то другой своими воплями и криками будили нас всех. Под утро меня разбудила крыса или какое-то похожее животное, пробежавшее по груди. В резком переходе от сна к бодрствованию, еще не придя в себя, я издал крик, способный разбудить мертвых. Во всяком случае, я разбудил живых, и они на чем свет стоит проклинали меня за отсутствие манер.
Но наступило утро, в шесть часов дали завтрак из хлеба и овсяной похлебки, которую я отдал другим, и нас распределили на разные работы. Кого-то отправили драить и чистить, других — расплетать канаты, а восьмерых из нас отвели через дорогу в Уайтчепелский лазарет, где нас поставили на уборку мусора. Именно так мы расплачивались за похлебку и парусиновую койку, и я, по крайней мере, знаю, что заплатил сполна и многократно.
Хотя нам приходилось выполнять самые отвратительные задания, наш участок считался лучшим, и другие мужчины считали себя счастливчиками, если их выбирали для этой работы.
— Не трогай это, приятель, медсестра говорит, что это смертельно опасно, — предупредил мой напарник, пока я держал открытым мешок, в который он высыпал содержимое мусорного ведра.
Мусор был из инфекционных палат, и я сказал ему, что не собираюсь ни трогать его, ни позволять ему касаться меня. Тем не менее, мне пришлось тащить этот мешок и другие мешки вниз по пяти лестничным пролетам и опорожнять их в контейнер, где эту заразу быстро посыпали сильным дезинфицирующим средством.
Возможно, во всем этом есть мудрое милосердие. Эти люди из ночлежек, работных домов и улиц — обуза. От них нет никакой пользы ни другим, ни им самим. Они лишь засоряют землю своим присутствием, и будет лучше, если они исчезнут. Сломленные невзгодами, плохо питающиеся и еще хуже содержащиеся, они всегда первыми становятся жертвами болезней и быстрее всех умирают.
Они сами чувствуют, что силы общества стремятся вышвырнуть их из жизни. Мы посыпали дезинфицирующим средством площадку у морга, когда подъехала труповозка, и в нее погрузили пять тел. Разговор зашел о «белом зелье» и «черном джеке», и я понял, что все они сходятся во мнении: бедняка, мужчину или женщину, который в лазарете доставляет слишком много хлопот или находится в безнадежном состоянии, «зачищают». Иными словами, неизлечимым и буйным дают дозу «черного джека» или «белого зелья» и отправляют на тот свет. Совершенно неважно, так ли это на самом деле. Суть в том, что у них есть ощущение, что это так, и они создали язык, чтобы выразить это чувство — «черный джек», «белое зелье», «зачистка».
В восемь часов мы спустились в подвал под лазаретом, куда нам принесли чай и больничные объедки. Они были навалены огромной кучей на громадном блюде в виде невообразимого месива — куски хлеба, комки жира и свинины, обгорелая кожа от жареного мяса, кости, словом, все остатки с пальцев и изо ртов больных, страдающих всевозможными недугами. Мужчины погружали руки в это месиво, копаясь, перебирая, переворачивая, изучая, отбрасывая и вырывая куски друг у друга. Это было отвратительно. Свиньи не могли бы вести себя хуже. Но бедняги были голодны, они жадно ели эти помои, а когда больше не могли, заворачивали остатки в носовые платки и прятали за пазуху.
— Как-то раз, когда я был здесь раньше, я нашел там целую кучу свиных ребрышек, — сказал мне Джинджер. Под «там» он имел в виду место, куда сваливали отходы и посыпали сильным дезинфицирующим средством. — Это была отличная вещь, мяса на них — уйма, я схватил их в охапку и рванул за ворота, вниз по улице, ища, кому бы их отдать. Ни души не видел, бегал как сумасшедший, а тот парень гнался за мной, думая, что я «смываюсь». Но прямо перед тем, как он меня схватил, я увидел старуху и сунул их ей в передник.
О Милосердие, о Филантропия, спуститесь в работный дом и возьмите урок у Джинджера. На самом дне Бездны он совершил столь же бескорыстный поступок, как и любой другой, совершенный за ее пределами. Это было благородно со стороны Джинджера, и если старуха подхватила какую-то заразу от тех «мясистых» свиных ребрышек, это все равно было благородно, пусть и не совсем. Но самое примечательное в этом случае, как мне кажется, — это бедняга Джинджер, «сошедший с ума» при виде того, как пропадает столько еды.
По правилам ночлежки при работном доме человек, который вошел, должен остаться на две ночи и день; но я увидел достаточно для своих целей, заплатил за похлебку и парусиновую койку и готовился сбежать.
— Пошли, смываемся, — сказал я одному из своих товарищей, указывая на открытые ворота, через которые въехала труповозка.
— И получить четырнадцать суток?
— Нет, просто уйти.
— О, я пришел сюда отдохнуть, — самодовольно ответил он. — И еще одна ночь сна мне не повредит.
Все они были того же мнения, поэтому мне пришлось «смываться» в одиночку.
— Ты больше никогда не сможешь вернуться сюда на ночлег, — предупредили они меня.
— Не боись, — сказал я с энтузиазмом, который они не могли понять, и, выскользнув в ворота, помчался по улице.
Я поспешил прямо к себе в комнату, переоделся и менее чем через час после побега уже потел в турецкой бане, выгоняя из пор все микробы и прочую заразу, и жалел, что не могу выдержать температуру в триста двадцать градусов вместо двухсот двадцати.
ГЛАВА X. СКИТАНИЯ ПО НОЧАМ
«Скитаться по ночам» означает бродить по улицам всю ночь напролет; и я, подняв это фигуральное знамя, отправился посмотреть, что к чему. Мужчины и женщины бродят по улицам ночью по всему этому огромному городу, но я выбрал Вест-Энд, сделав Лестер-сквер своей базой и прочесывая местность от набережной Темзы до Гайд-парка.
Когда театры закрылись, шел сильный дождь, и блестящая толпа, хлынувшая из увеселительных заведений, с трудом находила кэбы. Улицы были похожи на бурные реки из кэбов, большинство из которых, однако, были заняты; и здесь я увидел отчаянные попытки оборванных мужчин и мальчишек найти ночлег, добывая кэбы для дам и джентльменов, оставшихся без транспорта. Я использую слово «отчаянные» вполне осознанно, ибо эти несчастные бездомные рисковали промокнуть до нитки ради койки; и большинство из них, как я заметил, оставались мокрыми и без койки. Теперь, провести бурную ночь в мокрой одежде, да к тому же быть плохо накормленным и не пробовать мяса неделю или месяц — это едва ли не самое суровое испытание, которое может вынести человек. Будучи сытым и хорошо одетым, я путешествовал весь день при температуре семьдесят четыре градуса ниже нуля — сто шесть градусов мороза [1]; и хотя я страдал, это было сущим пустяком по сравнению со скитаниями по ночам, будучи голодным, плохо одетым и промокшим до нитки.
[1] Это на Клондайке. — Дж. Л.
После того как театральная публика разошлась по домам, улицы стали очень тихими и пустынными. Видны были только вездесущие полицейские, направлявшие свет своих фонарей в дверные проемы и переулки, да мужчины, женщины и мальчишки, укрывавшиеся от ветра и дождя в тени зданий. Пикадилли, однако, была не совсем безлюдна. Ее тротуары оживляли хорошо одетые женщины без сопровождения, и там было больше жизни и движения, чем в других местах, из-за процесса поиска этого самого сопровождения. Но к трем часам последние из них исчезли, и тогда стало по-настоящему одиноко.
В половине второго непрерывный ливень прекратился, и после этого шли лишь кратковременные дожди. Бездомные вышли из своих укрытий и слонялись взад-вперед, чтобы разогнать кровь и согреться.
Одну старуху, лет пятидесяти-шестидесяти, сущий развалину, я заметил еще раньше ночью на Пикадилли, недалеко от Лестер-сквер. У нее, казалось, не хватало ни ума, ни сил, чтобы укрыться от дождя или продолжать идти, и она стояла, тупо глядя перед собой, всякий раз, когда ей выпадала такая возможность, размышляя, должно быть, о прошлых днях, когда жизнь была молодой, а кровь горячей. Но такая возможность выпадала ей нечасто. Каждый полицейский заставлял ее двигаться дальше, и требовалось в среднем шесть таких перемещений, чтобы отправить ее, шатающуюся, с одного участка на другой. К трем часам она добралась до Сент-Джеймс-стрит, а когда часы пробили четыре, я увидел, как она крепко спит, прислонившись к железной ограде Грин-парка. В это время шел проливной дождь, и она, должно быть, промокла до костей.
Итак, сказал я себе в час ночи, представь, что ты бедный молодой человек, без гроша в кармане, в Лондоне, и завтра тебе нужно искать работу. Поэтому необходимо поспать, чтобы у тебя были силы искать работу и выполнять ее, если найдешь.
Я сел на каменные ступени здания. Пять минут спустя на меня смотрел полицейский. Мои глаза были широко открыты, поэтому он только хмыкнул и прошел мимо. Через десять минут моя голова опустилась на колени, я задремал, и тот же полицейский грубо сказал: «Эй, ты, убирайся отсюда!»
Я убрался. И, как та старуха, продолжал убираться; ибо каждый раз, когда я дремал, появлялся полицейский, чтобы снова прогнать меня. Вскоре после этого, когда я оставил эту затею, я шел с молодым лондонцем (который побывал в колониях и хотел бы вернуться туда снова), когда заметил открытый проход, ведущий под здание и исчезающий в темноте. Низкая железная решетка преграждала вход.
— Пошли, — сказал я. — Перелезем и хорошенько выспимся.
— Чего? — ответил он, отпрянув от меня. — И загреметь на три месяца? Черт возьми, не дождетесь!
Позже я проходил мимо Гайд-парка с мальчишкой лет четырнадцати или пятнадцати, крайне жалким на вид юнцом, изможденным, с впалыми глазами и больным.
— Давай перелезем через забор, — предложил я, — и заберемся в кусты поспать. Бобби нас там не найдут.
— Не боись, — ответил он. — Там есть парковые сторожа, они упекут тебя на полгода.
Времена изменились, увы! Когда я был мальчишкой, я читал о бездомных мальчиках, спящих в дверных проемах. Это уже стало традицией. Как расхожий сюжет, он, несомненно, будет жить в литературе еще столетие, но как суровая реальность он перестал существовать. Вот дверные проемы, и вот мальчики, но счастливые совпадения больше не случаются. Дверные проемы остаются пустыми, а мальчики не спят и скитаются по ночам.
— Я был под арками, — проворчал другой парень. Под «арками» он имел в виду береговые арки, с которых начинаются мосты через Темзу. — Я был под арками, когда лило как из ведра, и приходит бобби и выгоняет меня. Но я вернулся, и он тоже. «Эй, — говорит, — что ты тут делаешь?» И я ухожу, но говорю: «Думаешь, я хочу украсть этот чертов мост?»
Среди тех, кто скитается по ночам, Грин-парк имеет репутацию места, открывающего ворота раньше других парков, и в четверть пятого утра я и многие другие вошли в Грин-парк. Снова шел дождь, но они были измотаны ночной ходьбой, и сразу же повалились на скамейки и уснули. Многие мужчины вытянулись во весь рост на мокрой от дождя траве и, под непрекращающимся дождем, спали сном изможденных.
А теперь я хочу покритиковать власть имущих. Они — власть, поэтому могут издавать любые указы, какие им угодно; так что я осмелюсь покритиковать лишь нелепость их указов. Всю ночь напролет они заставляют бездомных ходить взад-вперед. Они выгоняют их из дверей и проходов и запирают перед ними парки. Очевидное намерение всего этого — лишить их сна. Что ж, хорошо, у властей есть власть лишить их сна или чего угодно другого, если на то пошло; но почему, черт возьми, они открывают ворота парков в пять часов утра и позволяют бездомным войти и поспать? Если их намерение — лишить их сна, почему они позволяют им спать после пяти утра? А если это не их намерение — лишить их сна, почему они не позволяют им спать раньше, ночью?
В этой связи скажу, что я проходил мимо Грин-парка в тот же день, в час дня, и насчитал десятки оборванных бедолаг, спящих на траве. Было воскресенье, солнце временами выглядывало, и хорошо одетые жители Вест-Энда со своими женами и потомством гуляли тысячами, дыша воздухом. Это было неприятное зрелище для них — эти ужасные, неухоженные, спящие бродяги; в то время как сами бродяги, я знаю, предпочли бы выспаться накануне ночью.
И поэтому, дорогие изнеженные люди, если вы когда-нибудь посетите Лондон и увидите этих людей, спящих на скамейках и на траве, пожалуйста, не думайте, что они ленивые существа, предпочитающие сон работе. Знайте, что власть имущие заставляли их ходить всю ночь напролет, и что днем им больше негде спать.
ГЛАВА XI. РАБОТНЫЙ ДОМ
Но, проскитавшись всю ночь, я не стал спать в Грин-парке, когда забрезжил рассвет. Я был мокрым до нитки, это правда, и не спал двадцать четыре часа; но, все еще продолжая свое приключение в качестве безденежного человека в поисках работы, я должен был осмотреться: сначала в поисках завтрака, а затем — работы.
За ночь я прослышал о месте на стороне Суррея, за Темзой, где Армия спасения каждое воскресное утро раздавала завтрак немытым. (Кстати, люди, которые скитаются по ночам, утром немыты, и если не идет дождь, у них мало шансов помыться.) Это, подумал я, как раз то, что нужно — завтрак утром, а потом целый день на поиски работы.
Это была утомительная прогулка. Я волочил свои усталые ноги по Сент-Джеймс-стрит, вдоль Пэлл-Мэлл, мимо Трафальгарской площади, к Стрэнду. Я перешел мост Ватерлоо на сторону Суррея, срезал путь к Блэкфрайарс-роуд, вышел возле театра Суррей и прибыл в казармы Армии спасения до семи часов. Это был «работный дом». И под «работным домом» на жаргоне понимается место, где можно получить бесплатную еду.
Здесь собралась пестрая толпа жалких бедолаг, проведших ночь под дождем. Такое чудовищное несчастье! И в таком количестве! Старики, молодые люди, всякого рода мужчины и мальчишки в придачу, и всякого рода мальчишки. Некоторые дремали стоя; десяток из них растянулись на каменных ступенях в самых мучительных позах, все они крепко спали, кожа их тел краснела сквозь дыры и прорехи в лохмотьях. И вверх и вниз по улице, и через дорогу на квартал в обе стороны, у каждого порога было по два-три человека, все спали, склонив головы на колени. И надо помнить, что в Англии сейчас не тяжелые времена. Дела идут как обычно, и времена ни тяжелые, ни легкие.