«Пенни Мэгэзин, выпуск 27, 1 сентября 1832 года»

ПЕННИ МЭГАЗИН

OF THE

Society for the Diffusion of Useful Knowledge.

[September 1, 1832

27.]

PUBLISHED EVERY SATURDAY.

ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ МОСТ.

[Вид Вестминстерского моста.]

Сто лет назад не существовало ни одного из тех нескольких мостов, которые ныне перекинуты через Темзу в Лондоне. В то время через реку не было вообще никакого моста, за исключением того, что стоял на месте нынешнего Лондонского моста. Лишь в 1735 году парламент по петиции жителей Вестминстера принял акт о строительстве второго моста. Даже тогда это улучшение не далось без больших трудностей: ожесточенное сопротивление ему оказали Компания лодочных перевозчиков, общество под названием «Баржники Западной страны», боро Саутварк и Лондонское сити, — все эти стороны считали себя заинтересованными в том, чтобы принуждать каждого, кто хотел переправиться с одного берега воды на другой, либо делать крюк через Лондонский мост, либо совершать переправу в лодке. К счастью, однако, было решено, что удобство всего населения не должно приноситься в жертву и их личная безопасность не должна подвергаться опасности ради этого чудовищного требования нескольких лиц.

13 сентября 1738 года в присутствии огромного множества зрителей начались подготовительные работы к строительству моста с забивки первой сваи для его фундамента. Опоры строились в кессонах; описание этого приспособления мы уже приводили в нашей заметке о Лондонском мосту в Приложении за апрель. 29 января следующего года граф Пембрук заложил первый камень одной из двух центральных опор, той, что примыкает к западному берегу. Вся конструкция построена из камня, преимущественно из блоков портлендского камня, немногие из которых весят менее тонны, в то время как многие весят две или три, а некоторые даже четыре или пять тонн. Всего имеется четырнадцать опор, помимо двух устоев, и, следовательно, пятнадцать арок. Они имеют полукруглую форму, и пролет средней арки составляет семьдесят шесть футов; остальные постепенно уменьшаются в ширину: шестая от центра с каждой стороны имеет ширину всего пятьдесят два фута, а две соседние с устоями — всего по двадцать пять футов каждая. Общая длина моста составляет 1223 фута, а чистый водный проход под арками — 870 футов. Дорога по нему имеет ширину 44 фута, включая пешеходные дорожки с каждой стороны. В начале 1747 года, когда строительство было уже близко к завершению, одна из опор осела настолько, что комиссары приняли решение снести ее и отстроить заново; и это было единственным обстоятельством, которое существенно затормозило работу. Наконец, работа была завершена 10 ноября того же года, когда новый мост был торжественно открыт процессией, прошедшей по нему. Всего строительство обошлось в 389 500 фунтов стерлингов, которые выделялись на эти цели в течение последовательных лет парламентом. Мейтленд указывает, что стоимость камня и других материалов, находящихся постоянно под водой, исчисляется в 40 000 фунтов стерлингов, а согласно другим авторитетным источникам, общее количество камня, использованного при строительстве этого моста, как утверждается, было почти вдвое больше того, что было затрачено на Собор Святого Павла[1].

[1]. См.: Хьюсон. Прогулки по Лондону, стр. 227.

ПРОИЗВОДСТВО ГОНЧАРНЫХ ИЗДЕЛИЙ И ФАРФОРА.

“Etruria! next beneath thy magic hands

Glides the quick wheel, the plastic clay expands:

Nerved with fine touch, thy fingers, as it turns,

Mark the nice bounds of vases, ewers, and urns;

Round each fair form, in lines immortal trace

Uncopied beauty and ideal grace.”—Darwin.

Ремесло создания из массы глины «ваз, кувшинов и урн», которое на просторечном языке гончаров называется формованием на гончарном круге, всегда вызывало восхищение. В одно мгновение бесформенный ком земли бросают на круг; в следующее — он уже обретает изящные и красивые формы. Простое колесо и руки, не обученные другим искусствам, совершают это удивительное преображение. Средства кажутся едва ли адекватными конечной цели, и отсюда поэт с видимой правдивостью заявляет, что «волшебные руки» совершают это произведение искусства.

Древнейшие эпохи античности претендуют на изобретение гончарного дела; вероятно, оно было доведено до более высокой степени совершенства, чем любое другое из ранних производств в мире. Оно могло зародиться только в тех регионах, которые производили его основные материалы, и поэтому мы не находим следов его существования в странах, где глина неизвестна. В Америке, хотя в некоторых регионах есть любопытные образцы древней керамики, в других, где сырье не было найдено, подобных древних остатков не обнаруживается. Жители этих последних стран воспользовались теми заменителями, которые предоставила природа. Тыква, называемая калабас, которую они искусно режут и разделывают на различные формы, обеспечивает их столь же обильным запасом сосудов для хранения жидкостей, сколько требует их простой образ жизни.

[Житель Новой Зеландии пьет из калабаса.]

Пластическая способность глины была обнаружена рано. Похоже, ее использовали в самые древние времена, как делают это и поныне в Египте, для получения оттиска печати, прикрепление которой к имуществу, вероятно, считалось даже в тот период юридической защитой. Иов в одном из своих поэтических сравнений говорит (глава XXXVIII, стих 14): «Она поворачивается, как глина к печати».

За много веков до того, как это искусство стали практиковать в Европе, китайцы довели его почти до той степени совершенства, которую сейчас демонстрирует их фарфор. В этой единственной отрасли искусства они обладают бесспорными материалами идеального сочетания, красками непревзойденного блеска, но в них нет ни единой частицы «идеальной грации».

Из Азии это искусство проникло в Европу через Грецию — землю «творческого гения». Коринфские гончары особенно проявили в своих проектах и исполнении изысканный вкус и мастерство. Их работы ценились выше алмаза или рубина и были одними из самых ценных украшений в жилищах принцев. Греция, снабжая фарфором Египет — родину столь многих других искусств, в конце концов научила его создавать собственную керамику и, распространяя полезное искусство повсеместно, сама стала благодетельницей других регионов.

Предполагают, что финикийская колония основала древнюю Этрурию, откуда современная Европа почерпнула образцы мастерства и красоты.

Хотя завоевателей редко следует рассматривать как благодетелей, римляне во многих случаях были таковыми для покоренных ими наций. Везде, где они утверждали прочную империю, они насаждали свои искусства и ремесла. В этой стране, хотя некоторые утверждают, что Финикия снабжала Британию глиняными сосудами в обмен на ее металлы, имеется столь много следов римских производств, что это подтверждает веру в то, что мы обязаны этим народом искусством гончара. В окрестностях Лидса память о римском гончарном производстве до сих пор запечатлена в названии деревни, выросшей на его месте, — Поттер-Ньютон.

Несмотря на столь раннее появление в Британии, искусство гончара долгое время оставалось в своем самом грубом состоянии. Изготавливалась лишь грубая красная посуда, однако она не обладала достаточной красотой или полезностью, чтобы приниматься в качестве замены деревянной и металлической утвари и сосудам, каковой керамика в своем усовершенствованном виде стала впоследствии. В каждом жилище, даже самом скромном, глиняная посуда и фарфор ныне являются необходимыми предметами, и не только в Англии, но и во всех цивилизированных регионах мира. Это изменение было осуществлено главным образом трудолюбием и широким умом одного человека — Джозайи Веджвуда, основателя современной Этрурии. Стаффордширские гончарные заводы, которые в его дни состояли из нескольких малонаселенных деревень, ныне представляют собой непрерывную цепь мануфактур, простирающуюся на многие мили, в которой десятки тысяч людей постоянно заняты трудом и получают средства к существованию.

В течение веков, предшествовавших времени, о котором мы говорим, производство керамики в нашей стране оставалось без улучшений; да и в Европе в целом оно было почти столь же неизменным. Богатые и любящие роскошь обитатели западного полушария снабжались с востока фарфором, который ценился скорее за свою редкость, чем за красоту; в то время как более скромные слои общества не искали ничего иного, кроме металлической или деревянной домашней утвари, если не считать добавления к ней некоторых грубых изделий местных гончаров.

Наконец, во Франции, Германии и Италии принцы и дворяне, словно стыдясь того пренебрежения, которому подверглось искусство в наиболее цивилизованной части света, основали в своих странах фарфоровые мануфактуры. Впоследствии они приобрели значительную известность. Севрский, дрезденский и берлинский фарфор со временем стали предметом восхищения всей Европы и смешались с изделиями Китая, которые стали цениться меньше. Но польза, принесенная этими королевскими и знатными учреждениями, была ограничена. На них тратились богатства, им отдавались таланты, но их изделия никогда не распространялись среди всех слоев общества и не производили никаких общих изменений в быту: они ограничивались употреблением лишь дворян и богачей.

Эти мануфактуры не могут претендовать на столь общую пользу, как английские, которыми руководил иной класс людей и на иных принципах. Здесь, без поддержки властей, без богатства и порой почти без образования, люди — основатели британских мануфактур — часто поднимались с уровня скромной жизни на видные и руководящие посты. Распределяя средства к существованию и открывая перспективы улучшения условий для тысяч людей, они приобрели в свое время влияние, которому могли бы позавидовать дворяне. Среди этого класса благодетелей своего рода покойный Джозайя Веджвуд занимал выдающееся положение. Его раннее образование, как это было принято в его кругу, было весьма ограниченным. Образование в его дни считалось несовместимым с привычками делового человека. Недостатки этой узкой системы рано понял просвещенный Веджвуд, и его первым шагом к завоеванной впоследствии известности стало самообразование. Хотя он был отдан в ученики к гончару, он находил время для приобретения литературных знаний, что впоследствии позволило ему принимать участие в литературном и философском обществе своего времени.

У него не было безумных или иррациональных амбиций, побуждавших его добиваться того, что было вне его досягаемости: это закончилось бы разочарованием и крахом. Его возвышенный взгляд был направлен на самосовершенствование и улучшение своего положения самыми похвальными средствами, и результатом после долгих лет упорного труда, сопровождавшегося великими усилиями и тревогой, стал полный и выдающийся успех.

Около тридцати лет до того, как он заложил основы своей будущей известности, один случай дал толчок усовершенствованию стаффордширской керамики. Гончар из Барслема (центра гончарного производства и родины мистера Веджвуда), путешествуя в Лондон верхом, был задержан в дороге из-за воспаленных глаз своего лошади. Увидев конюха — тогдашнего ветеринара, — сжигающего кусок кремня, а затем превращающего его в мелкий белый порошок и применяющего его в качестве лекарства от больных глаз, этот путник задумался о возможности соединения этого прекрасного белого порошка с глиной, используемой в его ремесле, так, чтобы изменить цвет и массу своего изделия. Эксперимент увенчался успехом, и это положило начало английской белой керамике. Здесь будет уместно заметить, как любое незначительное обстоятельство идет в ход, когда ум серьезно занят каким-либо предметом. Мы знаем, что падение яблока, прохождение солнечных лучей через сосуд с водой, качание подвесной лампы — происшествия, казалось бы, незначительные, — были чреваты важными открытиями, поскольку наблюдались людьми, глубоко погруженными в научные исследования. Мы не берем на себя смелость ставить нашего простого гончара в один ряд с Ньютоном или Галилеем — людьми великих возможностей; но мы требуем для него точки соприкосновения, поскольку, подобно им, он проводил свои наблюдения с исследованием и экспериментом, столь удачно направленными, чтобы гарантировать улучшение и успех. Этот человек, по фамилии Эшбери, также привлек на свою мануфактуру лучшие глины из Девоншира и Корнуолла, и поскольку гончарный круг был несколько усовершенствован неким Олсаджером, мы можем считать, что поле для усовершенствования, хотя и остававшееся огромным и незанятым, было открыто незадолго до того, как мистер Веджвуд вступил на него. Здесь мы должны отдать должное французскому философу и натуралисту Реомюрю, который несколько ранее почти первым установил связь между наукой и жизненными искусствами — с тех пор неразрывную и с тех пор приносящую улучшения, конца которым не предвидится. Наука до сих пор рассматривалась как абстрактное занятие, ведущее к небольшой практической пользе, если не делающее тех, кто ею занимается, непригодными для жизненных дел. Химический анализ, проведенный Реомюрю восточного фарфора, предвосхитил то, что со временем могли бы осуществить обычные эксперименты производителя, хотя и не с такой уверенностью или быстротой. На основе этих экспериментов была основана Королевская французская мануфактура в Севре. Этот пример помощи, оказанной наукой производству, похожему на его собственное, вряд ли мог быть оставлен митером Веджвудом без внимания, и потому мы видим, как он осуществляет в Англии тот союз науки и своего ремесла, какой Реомюр совершил во Франции. Как только его средства позволили ему отклониться без финансового ущерба от проторенной дорожки, он, судя по всему, нанял людей науки для помощи в его обширных планах. Один добросердечный человек, мистер Чишолм, выдающийся химик того времени, посвятил этому делу всю свою жизнь. Под руководством ума и неутомимого духа мистера Веджвуда он двигался день за днем от эксперимента к эксперименту, пока не были достигнуты почти все главные поставленные цели.

Искали различные сорта глины и определяли сравнительную ценность их свойств для данного производства, а также истинную пропорцию кальцинированного кремня, с которой мог соединиться каждый сорт, и степень жара, которой каждый из них мог подвергнуться. Глазурь, как говорят, также вызвала самое тревожное и усердное расследование со стороны этих неутомимых тружеников, которое завершилось без достижения желанной цели, к которой они так страстно стремились. Упомянутая ранее грубая коричневая посуда всегда глазуровалась плавленой солью посредством процесса с неопределенными результатами, причем такого, который, производя вредные испарения, делал гончарную мануфактуру бедствием для ее окрестностей. Улучшение в этой части производства привело к замене соли свинцовыми белилами; но хотя воздух в дни глазурования больше не был отвратительным для дыхания, этот заменитель действовал как сильный яден на тех, кто был занят в этой ветви дела. Все меры предосторожности, которые подсказывала его гуманность, предпринял мистер Веджвуд, чтобы предотвратить вредное влияние свинца на своих рабочих: однако яд был слишком тонким; он впитывался через поры, а также вдыхался, и паралич часто обрывал жизни тех, кто был занят глазурованием, или делал для них затянувшееся существование мучением. Гуманные попытки мистера Веджвуда найти иной заменитель свинца так и не воплотились в жизнь, хотя его надежды часто рисовали ему возможность осуществления этого. Зло существует до сих пор.

Формы и цвета были не в меньшей степени предметом его внимания, чем масса его изделий. Оксиды металлов, в особенности железа, давали ему бесконечное разнообразие цветов, а для своих форм и орнаментов он брал образцы из лучших эталонов грации и красоты, которые предоставлял ему древний мир. Он также привлекал на свою службу как английских, так и иностранных художников, заслуживающих внимания, для моделирования и проектирования. Ранний талант Флаксмана и умелый карандаш Уэббера были привлечены к его службе; свидетельствами чему служат безупречная имитация Барберини вазы, оставленная им после себя, и классические орнаменты, украшающие прекрасную имитацию яшмы, изобретенную им. Таким образом, его мануфактура охватывала всё, чего только могло достичь его искусство, и вкус, удобство и комфорт могли почерпнуть оттуда обильное удовлетворение. Совершенство было его целью — будь то в обычных предметах обихода или в отборных произведениях его вкуса; и столь амбициозен он был в поддержании репутации своего производства, что жертвовал любым изделием, выходящим из печи в несовершенном виде.

Такой известности достиг Веджвуд как производитель, что он сметал всё на своем пути. Его посуда вытеснила иностранный фарфор в его собственной стране и распространилась по всей Европе, не только украшая дворец, но и наполняя хижину средствами уюта и чистоты. Никакая посуда не могла продаваться, если на каждом изделии не было выбито его имя. Веджвуд стало родовым термином — на Континенте даже задавали вопрос: «У вас есть что-нибудь из Веджвуда?» Он обеспечил это превосходство превосходством своих изделий, а не эксклюзивными преимуществами. Он всегда неизменно отказывался получать патенты на свои изобретения, говоря: «Мир достаточно велик для всех нас».

⁂ Мы постараемся в одном из будущих номеров дать общий статистический обзор гончарных производств Англии.

Самое несчастное. — Хосрой, царь Персии, в беседе с двумя философами и своим визирем спросил: «Какое положение человека наиболее заслуживает сожаления?» Один из философов утверждал, что это старость, сопровождаемая крайней бедностью; другой — что это состояние, когда тело угнетено немощами, ум истощен, а сердце разбито чередой тяжелых несчастий. «Я знаю положение более жалостное, — сказал визирь, — и это положение того, кто прошел жизнь, не сделав добра, и кто, неожиданно застигнутый смертью, отправляется предстать перед судом Суверенного Судьи». — Сборник восточной учености.

Крысиное завоевание. — Говорят, что самое полное завоевание из всех, когда-либо совершенных в Англии захватчиками, было совершено ганноверскими крысами, которые были случайно завезены и которые буквально истребили исконную крысу страны.

Государственные служащие. — В увещевании, обращенном нынешним Императором Китая к своим чиновникам, есть примечательный пассаж: «Тот, кто искренне служит своей стране, оставляет благоухание доброго имени на сто веков; тот же, кто этого не делает, оставляет имя, которое смердит десятки тысяч лет».

СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ.

[Приходская церковь Стратфорда-на-Эйвоне.]

В стенах прекрасной старой церкви Стратфорда-на-Эйвоне, изображенной на гравюре выше, покоится прах Шекспира. В небольшом доме, до сих пор стоящем в том же городе, родился великий поэт. Мы можем наилучшим образом передать нашим читателям некоторое впечатление от того интереса, который мы испытали, посетив это место, перепечатав несколько отрывков из «Книги эскизов» Вашингтона Ирвинга, одного из самых приятных и искусных писателей, которых произвели Соединенные Штаты.

«Я приехал в Стратфорд в качестве поэтического паломника. Мой первый визит был в дом, где родился Шекспир и где, согласно преданию, он воспитывался ремеслу чесания шерсти своего отца. Это небольшое убогого вида здание из дерева и штукатурки, истинное гнездышко гения, который, кажется, любит высиживать свое потомство по укромным уголкам. Стены его убогих комнат покрыты именами и надписями на всех языках, оставленными паломниками всех наций, рангов и сословий, от принца до крестьянина, и представляют собой простой, но поразительный пример спонтанной и всеобщей дани уважения человечества великому поэту природы.

«Дом показывает болтливая старуха с обмороженным красным лицом, оживленным холодным синим тревожным глазом и украшенная искусственными прядями светлых волос, завивающихся из-под чрезвычайно грязной чепца. Она была исключительно усердна в демонстрации реликвий, которыми изобилует это, как и всякое другое знаменитое святилище. Там находилось разбитое ложе именно того ружья, из которого Шекспир застрелил оленя во время своей браконьерской вылазки. Там же была его табакерка, что доказывает, будто он был соперником-курильщиком сэра Уолтера Рэли; также меч, с которым он играл Гамлета; и тот самый фонарь, с помощью которого отец Лоуренс обнаружил Ромео и Джульетту у гробницы! Имелся также обильный запас шекспировского шелковичного дерева, которое, кажется, обладает столь же экстраординарными способностями к самоумножению, как и древесина истинного креста, коей сохранилось достаточно, чтобы построить линейный корабль».

С момента визита мистера Ирвинга в Стратфорд надписи на стенах дома Шекспира были стерты. Мы больше не можем выискивать почерк Гаррика или Байрона среди толпы Смитов и Уайтов, которых сюда привела любопытство. Древняя квартирантка дома, хранительница шекспировских реликвий, описанных выше, будучи выселенной из помещений, которые она столь долго занимала с выгодой, в приступе гнева приказала измазать священные стены побелкой за ночь до того, как покинула их. Старуха переехала со своей кучей реликвий в дом на противоположной стороне улицы, когда мы посещали Стратфорд около семи лет назад. Но знание о ее злонамеренном бесчинстве мешало нам смотреть на ее побрякушки с каким-либо терпением. Мы перестали верить в эти материи. Мы отказались сидеть на ее шекспировском стуле, утверждая, к ее великому огорчению, что настоящий стул был продан императрице России; и хуже всего то, что мы отказались купить ее собственную пьесу «Битва при Ватерлоо». Бедная женщина! Она претендовала на то, чтобы быть прямой потомшей поэта, и в доказательство своего права на наследование его гения написала самые отвратительные стихи, какие только могло породить безумие. Мы могли бы простить ей ее дурные стихи, если бы часть шекспировского хорошего юмора и доброты сердечной передалась ей. Но она забелила побелкой все имена, благородные и неблагородные, священной комнаты, чтобы насолить своему преемнику! Ее пьеса и ее штукатурка дважды уничтожили всякую веру в ее родословную! Следует добавить, что экстерьер дома Шекспира сильно изменился за последние сорок лет. Следующая гравюра показывает его таким, каким он казался в 1788 году.

[Дом Шекспира в том виде, в каком он представал в 1788 году.]

Мы продолжаем приятное повествование мистера Ирвинга:

«От места рождения Шекспира несколько шагов привели меня к его могиле. Он похоронен в алтаре приходской церкви, большого и почтенного здания, дряхлеющего от времени, но богато украшенного. Она стоит на берегах Эйвона, на усаженном деревьями мысу, отделенная прилегающими садами от предместий города. Ее местоположение тихо и уединенно: река журчит у подножия церковного двора, а вямы, растущие на ее берегах, склоняют свои ветви в ее прозрачное лоно. Аллея лип, ветви которых причудливо переплетены, так что летом образуют арочный проход из листвы, ведет от ворот двора к церковному крыльцу. Могилы заросли травой; серые надгробия, некоторые из которых почти погрузились в землю, наполовину покрыты мхом, который также окрасил почтенное старое здание. Маленькие птицы свили гнезда среди карнизов и трещин стен и поддерживают непрерывное порхание и щебетание; а грачи летают и каркают вокруг его высокого серого шпиля.

«Мы приблизились к церкви по липовой аллее и вошли через готический портал, богато украшенный резными дверями из массивного дуба. Интерьер просторен, а архитектура и убранство превосходят те, что встречаются в большинстве деревенских церквей. Имеются несколько древних памятников знати и дворянства, над некоторыми из которых висят погребальные гербы и знамена, опадающие клочьями со стен. Могила Шекспира находится в алтаре. Место это торжественно и погребально. Высокие вямы колышутся перед заостренными окнами, а Эйвон, текущий на небольшом расстоянии от стен, поддерживает низкий непрекращающийся ропот. Плоский камень отмечает место, где похоронен бард. На нем высечены четыре строки, как говорят, написанные им самим, и в них есть нечто чрезвычайно трепетное. Если они действительно принадлежат ему, они показывают ту заботу о покое могилы, которая кажется естественной для тонкой чувствительности и вдумчивых умов:

‘Good friend, for Jesus’ sake, forbeare

To dig the dust enclosed here.

Blessed be he that spares these stones,

And curst be he that moves my bones.’

«Прямо над могилой, в нише стены, находится бюст Шекспира, установленный вскоре после его смерти и считающийся похожим. Выражение лица приятное и безмятежное, с тонко выгнутым лбом; и мне показалось, что я могу прочитать в нем явные признаки того жизнерадостного, общительного нрава, которым он характеризовался среди своих современников в той же мере, что и огромностью своего гения. Надпись упоминает его возраст во время кончины — пятьдесят три года; преждевременная смерть для мира: ибо какого плода нельзя было ожидать от золотой осени такого ума, защищенного, как он был, от бурных жизненных невзгод и процветающего в лучах народного и королевского благоволения.

«Надпись на надгробном камне не осталась без эффекта. Она предотвратила перенос его останков из лона его родного места в Вестминстерское аббатство, что одно время замышлялось. Кроме того, несколько лет назад, когда какие-то рабочие копали землю для устройства прилегающего склепа, земля обвалилась, оставив свободное пространство, похожее на арку, через которое можно было бы дотянуться до его могилы. Никто, однако, не осмелился тронуть его останки, так грозно охраняемые проклятием; и чтобы кто-либо из праздных или любопытных, или какой-нибудь собиратель реликвий не соблазнился совершить грабеж, старый могильщик сторожил это место в течение двух дней, пока склеп не был закончен и отверстие не было закрыто вновь. Он сказал мне, что осмелился заглянуть в дыру, но не увидел ни гроба, ни костей; ничего, кроме пыли. Мне показалось, что это немало — увидеть пыль Шекспира.

[Шекспир.]

«Рядом с его могилой находятся могилы его жены, его любимой дочери миссис Холл и других членов его семьи. На соседней гробнице также находится изваяние в полный рост его старого друга Джона Комба, известного своим ростовщичеством, о котором, как говорят, он написал насмешливую эпитафию. Вокруг есть и другие памятники, но ум отказывается останавливаться на чем-либо, что не связано с Шекспиром. Его идея пронизывает это место: вся постройка кажется лишь его мавзолеем. Чувства, более не сдерживаемые и не прерываемые сомнениями, предаются здесь полной уверенности; другие следы его могут быть фальшивыми или сомнительными, но здесь налицо осязаемое свидетельство и абсолютная достоверность. Когда я ступал по звенящему мощению, в мысли было нечто интенсивное и пробирающее до дрожи, что под моими ногами поистине тлеют останки Шекспира. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить себя покинуть это место; и, проходя через погост, я сорвал ветвь с одного из тисовых деревьев — единственную реликвию, которую я привез из Стратфорда».

Статья мистера Ирвинга продолжается весьма прелестным описанием его визита в старое родовое гнездо Люси в Шарлкоте, чей парк был местом безрассудных выходок, в которых обвиняют отрочество Шекспира. Наши рамки не позволят нам останавливаться на этом предмете дольше, чем дать заключительный абзац размышлений мистера Ирвинга о Стратфорде-на-Эйвоне:

«Тот, кто искал славы по всему свету и пожнал полную жатву мирского благоволения, обнаружит в конце концов, что нет такой любви, такого восхищения, таких аплодисментов, столь сладких для души, как те, что прорастают в его родном месте. Именно там он стремится быть собранным в мире и чести среди своих сородичей и ранних друзей. И когда усталое сердце и слабеющая голова начинают предупреждать его, что вечер жизни приближается, он поворачивается так же нежно, как младенец к материнским объятиям, чтобы погрузиться в сон в лоне сцены своего детства. Как это ободрило бы дух юного барда, когда, бродя в опале по сомнительному миру, он бросал тяжелый взгляд назад на свой родительский дом; если бы он мог предвидеть, что до истечения многих лет он вернется в него, покрытый славой; что его имя станет гордостью и славой его родного места; что его прах будут религиозно охранять как его драгоценнейшее сокровище; и что его уменьшающийся шпиль, на который его глаза были устремлены в слезном созерцании, однажды станет маяком, возвышающимся посреди нежного пейзажа, чтобы вести литературного пилиграма из каждой нации к его могиле!»

ЗНАЧЕНИЯ СЛОВ. — № 6.

Words in ly (German, lich).

Эти слова иногда являются прилагательными, как в следующих примерах:

Man-ly. Good-ly. Home-ly.

God-ly. Good-like, (provincial):

или они используются в качестве наречий, из которых следующие представляют собой лишь несколько примеров:

Wise-ly. Third-ly. Truly.

First-ly. Last-ly. Sick-ly, (adjective and adverb).

Слово man-ly означает «подобный человеку» (like a man), и мы верим, что все такие слова некогда писались с окончанием lic или like, что означает «сходство» или, в некоторых случаях, «равенство». В доказательство этого положения мы можем заметить, без цитирования авторитета старых печатных книг, что мы до сих пор используем несколько слов в обеих формах: так у нас есть death-like (подобный смерти), death-ly (смертный); god-like (богоподобный), god-ly (благочестивый); в то время как в некоторых случаях мы сохранили первоначальное окончание like, не сокращая его до ly, как в war-like (воинственный). Обычай ныне наделил разными значениями такие слова, как god-like и god-ly, — первое, слово поэтического рода, используется для обозначения сходства с богом в поступках, а второе применяется для выражения чувства благочестия и преданности. В нашем более старом языке a good-ly man означало «красивая особа», и в некоторых частях этого острова первоначальную фразу a good-like man можно часто услышать из уст деревенских жителей. Слово home-ly ныне обычно используется в значении «обычный», «простой», как когда мы говорим о homely fare (простая еда) или homely food (простая пища); либо оно применяется для выражения нашего мнения о чьем-то лице, когда мы хотим сказать, что оно довольно безобразно, не используя столь безобразное слово. Милтон объясняет это употребление слова в своем «Комусе»:

“It is for homely features to keep home,

They had their name thence.”

Список слов на ly, которые используются в качестве наречий, довольно многочислен; очень немногие из этого класса, как мы полагаем, используются как в качестве прилагательных, так и наречий. Тем не менее, мы отметили sick-ly как один из примеров такого двойного употребления. Многие из этих наречий на ly происходят от вторичных форм и от того класса слов на ing, которые обычно называются причастиями; так у нас имеются:

Play-ful-ly. Deceit-ful-ly.

Know-ing-ly. Will-ing-ly.

Упоминание слов play-ful-ly, deceit-ful-ly подводит нас к разговору об окончании ful (нем. voll).

Play-ful. Joy-ful. Care-ful.

Aw-ful. Cheer-ful. Wil-ful.

Эти слова, возможно, более правильно называть сложными словами, поскольку они скомбинированы или составлены из двух различных слов. Play-ful образуется из play и full: одна из букв l в сложном слове теперь обычно опускается при письме. Было бы неплохо объяснить, чем сложное слово health-ful отличается от производного слова health-y. Первое, как мы отметили, состоит из двух различных слов, health и full, каждое из которых все еще находится в общем употреблении; в то время как health-y состоит из того же слова health и окончания y, или суффикса, как его иногда называют, который когда-то мог быть настоящим словом, но таковым больше не является; и мы можем лишь догадываться о его значении, сравнивая ряд слов, в которых оно встречается, друг с другом и наблюдая, какие именно идеи эти слова призваны передавать. Так, слово wil-ful кажется означающим «полный воли» (full of will); и когда мы говорим о wilful murder, мы имеем в виду смерть одного человека, причиненную другим с полной волей и намерением. Это вполне понятно; но это слово wilful часто используется весьма расплывчато и в различных значениях, которые мы пытались понять, но до сих пор безуспешно.

Words in less (German, los).

Care-less. Penni-less. Boot-less.

Cheer-less. Tooth-less. Worth-less.

Эти слова также, пожалуй, следует отнести к разряду сложных, поскольку окончание less является реальным словом в обиходном употреблении. Care-less, cheer-less означают ровно противоположное care-ful, cheer-ful, будучи используемыми для выражения отсутствия или нехватки того предмета, который обозначен префиксом-существительным. Слово boot-less означает «без добычи, трофея или выгоды»; оно дало повод для одной из худших шуток Шекспира, если мы можем рискнуть сказать, какая из бесчисленных шуток, порожденных этим плодовитым мозгом, является худшей. Глендор («Генрих IV», часть 1-я, акт III, сцена 1) рассказывает Хотспуру о своих доблестных подвигах против Генриха Болингброка, когда говорит:

⸻“Thrice from the banks of Wye,

And sandy-bottomed Severn, have I sent him

Bootless home, and weather-beaten back.

Hotspur. Home without boots and in foul weather too!

How ’scapes he agues, in the devil’s name?”

Немецкое слово los присоединяется ко многим словам подобно английскому окончанию less и, по-видимости, имеет точно такое же значение, как, например, schlaf-los означает sleep-less (бессонный), а macht-los (might-less) — без силы или мощи. Действительно, эти два окончания кажутся одинаковыми, оба означая «освобождать» или «убирать прочь»: немецкое los часто ставится перед глаголами, а также помещается после существительных.

В нашем списке существительных мы забыли упомянуть существительные на rick и wick, которые следовало бы отнести к разряду существительных на dom. Их число невелико.

Nouns in ric and wick, such as—

Bishop-ric. Baili-wick.

Ric, то же самое, что немецкое reich, означает «владение», «богатство», «владычество». Немцы называют Францию Frankreich — королевство или владение франков. Старосаксонское слово для королевства — rice, которое часто встречается в англосаксонских законах [2]. Bailiwick — это, должным образом, пространство, на которое распространяется юрисдикция бейлифа. Мы не имеем в виду юрисдикцию бейлифа, как она известна в обычной практике, но согласно более почтенному и правильному значению этого слова, которое означает заместителя или агента, управляющего делами вышестоящего лица, либо надзирателя.

[2]. См.: Ламбард. Англосаксонские законы.

НЕДЕЛЯ.

7 сентября. — День рождения доктора Сэмюэла Джонсона. Он родился в 1709 году в городе Личфилде, где его отец был книготорговцем. Получив основы классического образования главным образом в грамматической школе своего родного места, он был отправлен в девятнадцатилетнем возрасте в Пембрук-коллекс Оксфорда джентльменом, который обязался содержать его там в качестве компаньона своего сына. Спустя некоторое время, однако, этот человек забрал свою помощь; и Джонсон, предприняв безрезультатную попытку существовать на собственные средства, счел себя вынужденным прервать свое пребывание до получения ученой степени. Впрочем, уже за время пребывания в университете он приобрел высокую репутацию благодаря своей образованности и способностям. На протяжении многих последующих лет жизнь этого выдающегося светила английской литературы была одной из тех тяжелых схваток с нищетой, которые образованность и гений так часто призывались выдерживать. Примерно в то время, когда он покинул колледж, а именно в 1731 году, его отец умер, оставив после себя едва двадцать фунтов. Оказавшись в таком положении, Джонсон был вынужден принять должность помощника учителя в грамматической школе Маркет-Босворта. Но обращение, которому он подвергся, вскоре заставило его оставить это назначение. Теперь он предпринимал одно за другим различные литературные начинания, чтобы избежать крайней нужды. В 1735 году он женился на миссис Портер, вдове галантерейщика, которая принесла ему состояние около 800 фунтов стерлингов; и на эти деньги он открыл пансион в Эдиале. Но предприятие не имело успеха. Тогда он решил отправиться в Лондон; и сюда он прибыл в марте 1737 года в сопровождении молодого друга, бывшего одним из его учеников, — Дэвида Гаррика, который впоследствии стал величайшим актером, которого видел современный мир. Первую работу он получил от владельцев «Джентльменз Мэгэзин». Но доходы, извлекаемые им из этого источника, были весьма недостаточны для обеспечения достойного существования; и он часто оставался без шиллинга, чтобы купить себе хлеб днем, или без ночлега, где можно было бы приклонить голову ночью. Эти трудности преследовали его долгое время, но они не помешали ему постепенно прокладывать себе путь к литературному признанию. Его отчеты о парламентских дебатах, помещавшиеся в «Джентльменз Мэгэзин», которые часто являлись почти полностью его собственными оригинальными сочинениями, привлекли к себе большое внимание; но лишь много позже их авторство стало общеизвестным. На следующий год после прибытия в столицу он опубликовал свою поэму под названием «Лондон», в подражание третьей сатире Ювенала. Это произведение имело честь быть одобренным в очень теплых выражениях Поупом. В 1744 году появилась его красноречивая и яркая жизнеописание его друга Сэвиджа. Три года спустя он был нанят ассоциацией книгопродавцев для подготовки нового Словаря английского языка. Эта знаменитая работа заняла большую часть его времени в течение семи лет и наконец появилась в 1755 году, после того как деньги в размере 1500 гиней, о получении которых за свой труд было условлено, были полностью потрачены. Она принесла ему, однако, большую долю общественного одобрения и сразу же поставила его имя в число первых среди живущих деятелей английской литературы. Между тем, еще до появления своего Словаря, он различными периодическими произведениями неуклонно укреплял свою репутацию, хотя и не богатство. В 1749 году он явил миру свое подражание десятой сатире Ювенала под заглавием «Суета человеческих желаний». В том же году его трагедия «Ирина», которую он привез с собой, когда впервые приехал в город, была поставлена на сцене театра «Друри-Лейн» его другом Гарриком. В марте 1750 года он начал выпуск журнала «Рамблер», который продолжал в течение двух лет со скоростью двух статей в неделю, причем все номера, за исключением всего лишь пяти, были произведением его собственного пера. Эти и другие работы, однако, не смогли избавить его от давления тяжелых денежных трудностей, о чем свидетельствует тот факт, что в 1756 году он был арестован за долг примерно в пять фунтов и получил свободу лишь благодаря заимствованию денег у друга. В 1758 году он начал новое периодическое издание, которому дал название «Праздный человек» (The Idler) и которое, подобно «Рамблеру», вел около двух лет. В 1759 году его мать, к которой он был нежно привязан, умерла в преклонном возрасте; и, отправившись в Личфилд руководить ее похоронами, он написал там свой прекрасный роман «Расселас» всего за одну неделю, в то время как родительница лежала непогребенной, чтобы добыть средства на покрытие расходов по ее погребению. Это вполне можно охарактеризовать как лучший анекдот, который можно рассказать о докторе Джонсоне; ибо вся область биографии едва ли фиксирует что-либо более благородное или трогательное. Наконец, в 1762 году короне было посоветовано пожаловать ему пенсию в 300 фунтов стерлингов в год; этот акт щедрости обеспечил ему на оставшуюся часть жизни безбедное и обеспеченное существование. После этого он проявил себя блеском и силой своей беседы в литературных кругах и общем обществе, которое он посещал, ничуть не меньше, чем своими трудами пером; но все же он был далек от того, чтобы бросить писательство. В 1765 году появилось новое издание Шекспира, над наблюдением за которым он долго работал, и блестящее предисловие к которому является одним из самых знаменитых его произведений. В 1773 году он опубликовал хорошо известный отчет о своем «Путешествии к Западным островам Шотландии», которое он только что совершил в компании своего друга Босвелла. В 1775 году он получил степень доктора права от Оксфордского университета; и в 1781 году он завершил последнюю и, пожалуй, в целом величайшую из своих работ — «Жизнеописания поэтов» в четырех томах ин-октаво. Он пережил эту публикацию лишь на несколько лет и, умерев 13 декабря 1784 года на семьдесят шестом году жизни, был похоронен с великой торжественностью в Вестминстерском аббатстве в могиле близ могилы своего друга Гаррика. Несмотря на значительную вспыльчивость характера и высокомерие манер, а также некоторые слабые предрассудки и чудачества, которыми он отличался, невозможно отрицать, что моральный облик доктора Джонсона изобиловал благородными чертами или рассматривать его в целом иначе как с чувствами восхищения и благоговения. Скрупулезное уважение к добродетели, проявляемое как языком и масштабом всех его сочинений, так и неизменным характером его поведения, высокое пренебрежение несправедливостью и низостью, дух независимости и уверенности в себе, который никакие испытания и страдания не могли укротить ни до отчаяния, ни до раболепия, теплое сочувствие человеческой печали, где бы она ни встречалась и чем бы ни была вызвана, бесстрашии совершить добрый поступок даже перед лицом всеобщего смеха и милосердие в облегчении участи несчастных до самого предела своих возможностей и даже до собственного болезненного неудобства — все эти склонности, основанные на религиозном принципе и украшенные и переполненные самым пламенным благочестием, достаточны, чтобы отбросить в тень куда более глубокие черты слабости, чем те, которыми справедливо можно было бы назвать его природу. Вопрос об интеллектуальном ранге, должным образом принадлежащем доктору Джонсону, породил больше разногласий. Он, безусловно, не был ни очень оригинальным, ни очень тонким мыслителем; и его выдающееся положение, поистине, будет поддерживаться даже его самыми горячими поклонниками скорее на основании его способностей выражения, нежели мысли. Его поэзия редко поднимается выше высоты рифмованной риторики; а его метафизические и философские спекуляции насквозь крайне банальны и неизысканны. Но в том, что можно назвать искусством критики, обнаружении условных красот и дефектов и описании чисто литературного характера произведений писателя, он является великим мастером. Его стиль, несомненно, в основном плох; ибо, не говоря уже о том, что он более латинский, чем английский, и столь усердно упорядочен на принципе простой звучности, что ему почти полностью не хватает живописности и прочих высших качеств, способствующих эффективному выражению, он подходит в лучшем случае лишь к одному роду письма — строгому дидактическому. И все же, со всеми его недостатками, даже этот стиль обладает великими достоинствами. Его достоинство часто весьма внушительно, и его создатель, безусловно, заслуживает похвалы за то, что подал пример грамматической точности и общей отделки композиции, которых не встретишь в произведениях наших лучших авторов до него, но которые с тех пор были скопированы всеми.

[Джонсон.]

Пожарная собака. — Джентльмен, связанный с одним из главных лондонских пожарно-страховых обществ, прислал нам следующий рассказ о собаке, чьи странные склонности мы описывали в номере 23. Наш корреспондент был побужден сделать особые запросы в результате нашего уведомления: «Его дом, если это можно так назвать, находится в одной из ниш Чернофрайского моста; и предполагается, что он приобрел свой вкус к пожарам в результате того, что его замечали пожарные, столь часто проходящие через этот мост. Было замечено, что он неизменно следует по пятам за каждым пожарным, которого видит, пока его не прогонят. Это заставляет меня верить, что столь сильную привязанность он питает именно к людям, а не к пожарам. Однажды он следовал за насосами на пожар в Гринвич и оставался там до тех пор, пока последний из насосов не уложил свое снаряжение для отъезда. В другой раз (пожар в помещении мистера Тайлера на Уорик-Лейн) он оставался с людьми шестнадцать дней, в течение которых они были заняты спасением имущества из тлеющих развалин. Он прекрасно известен каждому пожарному в Лондоне. Его зовут «Тайк», и он чрезвычайно уродлив на вид, являясь одним из худших по форме экземпляров вертечной породы».

Деление времени, используемое жителями Фарерских островов. — У них есть один способ деления времени, свойственный только им: они исчисляют день и ночь по восьми ёктерам (ökter) по три часа каждый; ёктеры, в свою очередь, делятся на половины и называются по направлению компаса, где в данный момент находится солнце: например, восток-северо-восток — это половине пятого утра; восток — шесть; восток-юго-восток — половина восьмого. — Описание Ландта.

ПАДУБ.

O Reader! hast thou ever stood to see

The holly tree?

The eye that contemplates it well perceives

Its glossy leaves

Order’d by an intelligence so wise,

As might confound the Atheist’s sophistries.

Below, a circling fence, its leaves are seen

Wrinkled and keen;

No grazing cattle through their prickly round

Can reach to wound;

But as they grow where nothing is to fear,

Smooth and unarm’d the pointless leaves appear.

I love to view these things with curious eyes,

And moralize;

And in this wisdom of the holly tree

Can emblems see

Wherewith perchance to make a pleasant rhyme,

One which may profit in the after-time.

Thus, though abroad perchance I might appear

Harsh and austere,

To those who on my leisure would intrude

Reserved and rude,

Gentle at home amid my friends I’d be,

Like the high leaves upon the holly tree

And should my youth, as youth is apt, I know

Some harshness show,

All vain asperities I day by day

Would wear away,

Till the smooth temper of my age should be

Like the high leaves upon the holly tree.

And as when all the summer trees are seen

So bright and green,

The holly leaves their fadeless hues display

Less bright than they;

But when the bare and wintry woods we see,

What then so cheerful as the holly tree?

So serious should my youth appear among

The thoughtless throng,

So would I seem amid the young and gay

More grave than they,

That in my age as cheerful I might be

As the green winter of the holly tree.

Southey.

⁂ The Office of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge is at 59, Lincoln’s Inn Fields.

LONDON:—CHARLES KNIGHT, PALL-MALL EAST.

Shopkeepers and Hawkers may be supplied Wholesale by the following Booksellers, of whom, also, any of the previous Numbers may be had:—

London, Groombridge, Panyer Alley.

Bath, Simms.

Birmingham, Drake.

Bristol, Westley and Co.

Carlisle, Thurnam; and Scott.

Derby, Wilkins and Son.

Doncaster, Brooke and Co.

Exeter, Balle.

Falmouth, Philip.

Hull, Stephenson.

Kendal, Hudson and Nicholson.

Leeds, Baines and Newsome.

Lincoln, Brooke and Sons.

Liverpool, Willmer and Smith.

Manchester, Robinson; and Webb and Simms.

Newcastle-upon-Tyne, Charnley.

Norwich, Jarrold and Son.

Nottingham, Wright.

Oxford, Slatter.

Plymouth, Nettleton.

Portsea, Horsey, Jun.

Sheffield, Ridge.

Staffordshire, Lane End, C. Watts.

Worcester, Deighton.

Dublin, Wakeman.

Edinburgh, Oliver and Boyd.

Glasgow, Atkinson and Co.

Printed by William Clowes, Duke Street, Lambeth.

Transcriber’s Notes

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Поэлементные изменения по сравнению с оригинальным текстом:

стр. 223: Заменено «bad» на «had» во фразе «in the superintendence of which he had been long engaged».

стр. 224: Добавлен разделитель между секциями «Пожарная собака» и «Деление времени, используемое жителями Фарерских островов».

стр. 224: Добавлена точка в конце четвертой строфы поэмы.

стр. 224: Добавлена точка после «Panyer Alley» в колофоне.

back

back

back

back

back

back

back