«Пенни Мэгэзин, выпуск 22, 4 августа 1832 года»

ПЕННИ МЭГАЗИН

OF THE

Society for the Diffusion of Useful Knowledge.

[August 4, 1832

22.]

PUBLISHED EVERY SATURDAY.

УОРИКСКИЙ ЗАМОК.

[Уорикский замок со стороны реки Эйвон.]

Уорикский замок — один из самых интересных памятников феодального величия в королевстве. Приведенная выше иллюстрация представляет вид со стороны реки Эйвон, с берегов которой круто поднимается главная часть здания, построенная на прочной скале из тесаного камня, ограничивающей реку. Рассматриваемая сама по себе, эта часть здания не является наиболее живописной. Но в сочетании с древними банями замка, церковными постройками города Уорик на заднем плане, а также с рекой Эйвон и ее прекрасным мостом на переднем плане едва ли можно найти более впечатляющий пейзаж — и уж точно невозможно отыскать другой столь же богатый историческими ассоциациями и при этом столь нетронутый временем.

[ Башня Цезаря и часть Уорикского замка со стороны Острова.]

Пройдя по дороге, прорубленной в сплошной скале, где теперь высажены кустарники, искусно расставленные так, чтобы скрывать замок до тех пор, пока он внезапно не предстанет перед глазами, посетитель оказывается на просторной площадке, где его сразу окружают древние укрепления и более поздние готические постройки, ныне отданные под мирное жилище потомков старых вождей, которые некогда вершили здесь суровый и кровавый суд над своими трепещущими зависимыми людьми. Донжон, возведенный, как говорят, во времена наших англосаксонских предков, представляет собой теперь лишь живописные руины. Но две башни глубокой древности все еще целы; и они связаны со временами баронского великолепия, когда каждый гордый муж, владыка подобного замка, держал жизни и состояния трепещущих вассалов в зависимости от своей неограниченной воли. Жалким было состояние как «угнетателя, так и угнетенного» в те лихие времена. Одна из этих башен называется Башней Цезаря — распространенное название какой-либо доминирующей части крепости во многих замках глубокой древности.

[ Башня Гая и вход в Уорикский замок со стороны Нижнего двора.]

Другая, более важная из этих башен называется Башней Гая. Это здание — пожалуй, самая выразительная доминирующая особенность Уорикского замка. Его высота составляет сто сорок восемь футов. С какой бы точки на него ни смотрели, его пропорции поистине величественны. Его истинное величие не усиливается и не умаляется преданиями, с которыми оно связано. Сэр Гай Уорикский — один из героев диких романов времен рыцарства. Рассказывают, как и о большинстве этих доблестных мужей, будто он убил великана и дракона; но главный его подвиг описан в старинной балладе следующим образом:

“On Dunmore heath I also slew

A monstrous wild and cruel beast,

Called the Dun-cow of Dunmore heath,

Which many people had opprest.”

В наши дни никто не придаст большого значения этому эпизоду ратной доблести доброго рыцаря; и по правде говоря, многие из хвастливых подвигов тех времен, когда люди разъезжали на огромных конях в кольчугах, не стоили для человечества ни гроша и не выказывали большего истинного мужества, чем это восхваляемое истребление «Данской коровы».

В парадных залах Уорикского замка выставлено множество предметов, заслуживающих внимания. Некоторые картины относятся к высшей категории мастерства, в особенности несколько портретов работы Вандика. В оранжерее, восхитительно расположенной на территории, окружающей замок, находится один из лучших и самых безупречных памятников древности — греческая ваза из белого мрамора, выкопанная из руин дворца императора Адриана в Тиволи и привезенная в Англию покойным сэром Уильямом Гамильтоном. Об этом знаменитом произведении скульптуры, именуемом ныне «Уорикской вазой», мы расскажем в одном из будущих номеров.

На краю дороги, ведущей из Уорика в Ковентри, возвышается холм, ныне почти сплошь поросший деревьями, который стал местом одного из самых примечательных событий в нашей истории, ярко иллюстрирующего разницу между Уорикским замком пять веков назад и Уорикским замком наших дней. Именно на этом холме был обезглавлен Пирс Гавестон, фаворит слабого монарха (Эдуарда II). Первоначальное название этого места — холм Блэклоу. Теперь его называют либо так, либо холм Гавестона. Пирс Гавестон, умный, но беспринципный фаворит короля, был объектом особой вражды со стороны крупных баронов, находившихся в оппозиции к короне. После различных столкновений с монархом они преуспели в изгнании фаворита из королевства: однако поскольку он нагло вернулся в 1312 году, граф Уорик насильственно захватил его в плен вопреки прямой конвенции и с триумфом привез в Уорикский замок, куда графы Ланкастер, Херефорд и Арундел прибыли для проведения совещания по поводу своего узника. Его участь была решена быстро. Его поволокли на холм Блэклоу примерно в двух милях от Уорикского замка, где обезглавили посреди презрения и упреков его непримиримых и вероломных врагов. На вершине холма Блэклоу лежит грубый камень, на котором древними знаками высечены имя Гавестона и дата его казни. Глядя теперь на прекрасный пейзаж, открывающийся с этой вершины, отрадно сопоставить мир и плодородие, раскинувшиеся вокруг, с диким видом, который то же место должно было являть в период беззаконного насилия, описанный нами; и поразмыслить о том, что подобная трагедия больше никогда не повторится, доколе все люди находятся под защитой равного для всех правосудия законов.

О ЗНАЧЕНИЯХ СЛОВ. — Вып. 2.

Каждому должно быть известно, что одно и то же слово имеет порой несколько значений; и что слова в настоящее время часто употребляются в ином смысле, нежели тот, который они имели несколько веков назад или даже во времена наших отцов. Это неизбежно проистекает из тех великих перемен, которые постоянно происходят в обществе: новые изобретения и новые идеи либо требуют новых слов для их выражения, либо делают необходимым употребление старых слов в новом значении. Вследствие стремительности, с которой население смешанного состава наводняет Соединенные Штаты Северной Америки, мы обнаруживаем, что новые слова находятся в процессе формирования, поскольку в них есть потребность; и мы обнаруживаем также, что английский язык в этой стране то и дело заимствует слово из языка новоприбывших. Так, например, в некоторых частях страны слово plunder вульгарно используется в значении baggage, будучи занесено немецкими поселенцами. Человек, только что прибывший к месту своего назначения, может случайно услышать, как о нем говорят в следующих выражениях: «Мистер Б. только что приехал со своим plunder». Мы вовсе не хотим сказать, будто из этого следует, что английский язык сильно испорчен в Соединенных Штатах: напротив, мы полагаем, что пропорционально большее число людей в этой стране говорит на нем с большей чистотой, чем в Великобритании. И тем не менее подобные изменения, о которых мы упомянули, происходят там с большей быстротой, чем среди нас самих.

Один из главных разделов грамматики — этимология, под каковой термином понимается «классификация слов, схожих друг с другом по способу написания и по общему смыслу, им присвоенному». Термин этимология включает в себя также «прослеживание различных значений слова и показ того, как одно проистекает из другого». Этот последний раздел предмета весьма обширен и зачастую чрезвычайно сложен; и хотя он не слишком хорошо приспособлен для развлечения или поучения всех классов читателей, он все же представляет крайнее любопытство и интерес для многих. История некоторых слов была бы куда занимательнее жизней половины людей, включенных в наши обычные биографические словары.

Итак, беря несколько привычных примеров изменений, претерпеваемых словами, мы все довольно хорошо представляем, что ныне подразумевается под словом knave; однако некогда это слово обозначало слугу или человека низшего сословия, прислуживавшего господину. В нашем переводе Библии слова «cunning workman» означают «искусный работник»; но слово cunning имеет ныне иное значение. Чья это вина, что эти два слова изменили свое значение — хозяина ли или слуги, мы не беремся решать.

Следует отметить, что наш язык в настоящее время содержит во многих случаях два ряда слов, обозначающих одни и те же вещи. Такие слова, как velocity, effeminate, timid, executed, соответственно очень мало отличаются по смыслу от слов swiftness, womanish, fearful и done. Слова первого разряда имеют латинское происхождение и по большей части были введены в наш язык либо напрямую из латыни, либо из французского и итальянского языков. За последнее столетие мы получили значительное пополнение таких слов; и мы продолжаем получать их несколько быстрее, чем в том есть необходимость. Слова второго разряда принадлежат к подлинной сути нашего языка и могут быть названы словами саксонского происхождения: именно эта часть нашего языка столь тесно напоминает голландский, немецкий и некоторые другие европейские языки, принадлежащие к одному и тому же семейству.

В качестве образца нашего чистого несмешанного языка мы не можем найти ничего лучше общепринятой версии Библии, которая по простоте, силе и ясности едва ли имеет себе равных среди прочих произведений на английском языке. Молитва Господня представляет собой совершенный пример подлинного английского языка: в ней очень мало слов латинского происхождения. Она целиком состоит из чистых саксонских терминов; и по этой одной причине, независимо от ее внутреннего достоинства, она заслуживает нашего особого внимания, поскольку являет подлинную красоту и простоту нашего древнего саксонского языка.

Труды доктора Джонсона можно рассматривать как образец латинизированного английского языка, который, хотя порой и звучит весомо и выразительно, чаще оказывается напыщенным, бессодержательным и неприятным для всех, кто ценит простоту как в манере изложения, так и в языке. В качестве общего правила можно с уверенностью утверждать, что наши лучшие писатели — под каковым термином мы подразумеваем лучших как по содержанию, так и по языку — предпочитают слова саксонского происхождения; в то время как те, кто претендует на большие знания, чем они имеют, любят облачать ничтожность своих мыслей в самые кричащие наряды, какие только могут отыскать. Даже чистильщики обуви заразились этой болезнью; и вместо простого старого объявления «здесь чинят обувь» нам теперь то и дело сообщают, что «производятся ремонтные работы»; тогда как в соседней двери мы, возможно, узнаем, что «осуществляется проведение похорон».

Более важно, чем может показаться на первый взгляд, чтобы наши дети были хорошо приучены употреблять и понимать саксонскую часть нашего языка; ибо хотя верно, что мы ныне обладаем многочисленными латинизированными словами, которые одновременно полезны и незаменимы, столь же верно и то, что великое множество наших слов, происходящих из латыни или французского, не передает столь ясных и точных идей, как подлинные слова нашего языка. При создании книг для маленьких детей всех классов, но особенно из более бедных слоев, чрезвычайно важно по возможности избегать латинизированных слов. Когда они достигнут определенных успехов в понимании значений саксонских слов, они смогут читать книги, в которых латинизированные слова используются всякий раз, когда это находят необходимым, что, осмелимся сказать, случается нечасто.

В нашем следующем номере мы начнем классификацию саксонских существительных нашего языка.

ОБЛУЖДЕНИЕ ПО ПОВОДУ ПРЕПЯТСТВОВАНИЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИНОСТРАННЫХ ИЗДЕЛИЙ.

Нет принципа более устоявшегося ни в общественной, ни в частной экономии, чем этот — что в интересах потребителей покупать товары по наилучшей и самой дешевой цене. Каждый благоразумный человек руководствуется этим правилом в собственных делах, насколько это в его силах; однако вследствие протекционистской системы запретов и ограничений в отношении иностранных товаров, которой доселе придерживалось наше законодательство, публика была вынуждена платить за определенные британские товары значительно больше их стоимости. Здесь не место вопрошать, почему какие-либо пережитки так называемой системы протекционистских пошлин было дозволено сохранить, или же обоснованы или необоснованны жалобы различных отраслей на модификацию протекционистской системы; однако для нас все же может быть полезно сказать несколько слов о безосновательности утверждений, звучащих из уст многих в отношении предполагаемой пагубной тенденции тяги к иностранным товарам в противовес британским. Мы упоминаем этот предмет исключительно как вопрос общественной экономии, а не в связи с каким-либо вопросом, стоящим непосредственно перед Парламентом или обществом.

Те, кто оплакивает использование в нашей стране французских шелков или французских перчаток, судя по всему, принимают как должное, что применение подобных изделий само собой лишает работы определенное число британских ремесленников, и что страна вследствие этого пропорционально нищает. Но подобные резонеры должны быть весьма невежественны в природе торговли, ибо нет ничего достовернее того, что французы еще никогда не давали нам даром ни единого ярда шелка и ни единой пары перчаток, но что за каждый груз французских товаров, пересекающий пролив, в обмен дается эквивалент британскими продуктами или мануфактурными изделиями либо их стоимостью. Тот, кто покупает, должен также продавать; и не может быть никакой торговли, будь то между нациями или между отдельными лицами, иначе как на справедливых началах взаимности. Эта страна, следовательно, никоим образом не может обеднеть и спрос на британский труд не может уменьшиться от ввоза французских шелков или любых других иностранных изделий, сколь велики ни были бы их количества.

Необходимо, однако, признать, что тенденция любого внезапного изменения в законе, которое вводит иностранные изделия на рынок вопреки британским, неизбежно состоит вначале в том, чтобы лишить работы некоторых рабочих путем изменения направления спроса на труд. Это одно из неудобств, неизбежно сопутствующих изменению старой устоявшейся системы политики; но мы полагаем, что масштаб таких неудобств был сильно преувеличен. Во всяком случае, если один спрос на труд закрывается в силу отмены ограничений в конкретном случае, совершенно очевидно, что равноценный спрос должен открыться в какой-либо иной сфере, а следовательно, совокупный спрос на труд в стране вовсе не может уменьшиться. Вопрос, таким образом, сводится к тому: лучше ли, чтобы лица, занятые в определенной отрасли труда, не испытывали неудобств от необходимости менять характер своей работы, или же чтобы вся масс потребителей имела возможность покупать иностранный товар, который может быть импортирован лучше и дешевле, чем он может быть произведен в Великобритании? Выбор идет между меньшинством и большинством; и не является ли выгода, извлекаемая большинством от конкретной меры, большей, нежели потери или неудобства, которые вследствие этого понесут немногие? Не в том дело, что благо или зло следует оценивать по числу тех, кто примет участие в преимуществах той или иной меры; а в том, что правительства никогда не должны забывать о том, что именно интересы потребителя, или, иными словами, нации в целом, в их обязанности входит блюсти и преумножать предпочтительно перед подчиненными требованиями любого класса частных лиц.

Если же достоверно, что британской промышленности оказывается равная поддержка независимо от того, потребляем ли мы то, что произведено за рубежом, или то, что изготовлено на наших собственных глазах, то пора бы нам реже слышать те глудые сетования на растущий вкус к заморской моде, которые постоянно срываются с уст тех, кто не желает утруждать себя размышлениями. Мы можем быть абсолютно уверены, что ни дон Мигель не дарит нам портвейн, ни поставки его не будут продолжаться дольше, чем мы снабжаем португальцев британскими изделиями. Английские дамы имеют ровно столько же оснований воображать неблагородным или непатриотичным украшать себя прекрасными и изящными тканями Франции, сколько у них оснований считать дурным делом пить за завтраком китайский чай вместо отвара из местных растений. Те, кто делают вопросом совести одеваться исключительно в британские ткани, ради последовательности должны употреблять обжаренную пшеницу во избежание кофе и всех прочих заменителей подобного рода в противовес подлинным изделиям по той простой причине, что заменители производятся в Великобритании, а оригинальные продукты производятся вне ее пределов.

Следовательно, любя и почитая нашу страну с преданностью и благоговением, на которые другие земли не могут столь же претендовать со стороны англичан, мы просим позволения отвергнуть тот род патриотизма, который принуждает нас к абсурдному пренебрежению преимуществами жизни в цивилизованную эпоху. Осуждаемые нами ошибочные представления питают не истинный патриотизм, но дух монополии; а монополии всегда будут ненавистны в глазах честных правительств, ибо они противоречат благосостоянию народных масс.

ВЕЛИКИЙ СКЕЛЕТ МЕГАТЕРИЯ.

Наши представления о замысле Природы должны, по меньшей мере, всегда оставаться несовершенными: быть может, мы не ошибаемся, полагая, что Провидение замыслило наполнить все пространство жизнью и наслаждением. Мы можем взглянуть на ее творения в двух направлениях: с помощью микроскопа мы находим повсюду крошечные растительные и животные создания; поднимаясь от созерцания оных, мы обратимся к той буйной растительности и тем огромным животным, которые в соответствии с устройством и строением живого тела являют собой максимально возможные размеры. Из числа таковых многие, по-видимому, уступили свое жилище человеку и ныне вымерли.

На великих равнинах Южной Америки, и особенно позади Буэнос-Айреса, в той плоской стране, которая омывается Параной и ее притоками, находят останки огромных животных. Их кости лежат, погруженные в ил или аллювиальную почву; и порой во время сильной засухи, когда воды мало, они выступают над поверхностью подобно стволам деревьев или топлям, как их называют в Америке. Таковы кости, недавно доставленные в Лондон благодаря весьма заслуживающим похвалы усилиям мистера Пэриша.

Жители отдаленного района увидели тазовую кость животного, которое мы собираемся описать, выступающую над водой, и, закинув на нее лассо или веревку, вытащили ее на берег. Таз представляет собой круг костей, простирающийся от бедра до бедра; и мы можем составить некоторое представление о его размерах как по тому, как он был найден, так и по живому замечанию профессора Бакленда, увидевшего эту часть скелета, — о том, что двое самых крупных членов Геологического общества могли бы пройти сквозь его окружность. Когда мы кладем руки на бедра, мы опираемся на крылья таза: так вот, если мы максимально раскинем руки, мы получим точное измерение ширины костей, о которых мы говорим, ибо в поперечнике она составляет от пяти до шести футов.

Эта часть скелета была доставлена властям в Буэнос-Айресе, у коих мистер Пэриш сумел исхлопотать ее; после чего он послал людей за сотни миль вглубь страны; велел прощупать дно реки лотом и протралить его в поисках остальных костей; и, наконец, велел перекрыть ту часть воды дамбой, дабы добыть череп, позвонки позвоночника и хвоста, кости задней конечности и плечевую кость. Этот скелет, сколь бы неполным он ни был, оказывается вовсе не мастодонтом или ископаемым животным Огайо, но великим ископаемым животным Парагвая, последним из открытых вымерших видов, названным Кювье мегатерием от двух греческих слов, означающих великого монстра.

Неполный скелет этого животного находится в Королевском кабинете естественной истории в Мадриде; и довольно любопытно, что то, чего недостает в тех костях, восполнено в нынешнем экземпляре. Некоторые сомнения вызывали, например, вопросы о том, образует ли таз полный круг, ибо эта часть в мадридском скелете была обломана спереди; проницательный Кювье предположил, что да; и наш экземпляр подтверждает это.

Изучая эти кости, собирая их воедино и сопоставляя с чертежами Хосе Гарреги (Мадрид, 1796 год) и доктора Пандера и доктора Д’Альтона (Бонн, 1821 год), мы можем рискнуть предаться некоторым предположениям относительно них. Задняя часть этого животного должна была отличаться огромной мощью и силой по сравнению с передней частью. Анатомы знают по осмотру костей, каково было состояние мышц; ибо отростки, посредством которых они приводятся в действие, всегда сильны и выступают наружу, когда мышцы мощны. Отростки таза показывают, какие крупные и сильные мышцы должны были воздействовать на бедренную кость; а сама бедренная кость представляет собой из ряда вон выходящий объект. Она имеет в длину два фута пять дюймов, в окружности три фута четыре дюйма в самой толстой части и два фута два дюйма в самой тонкой; таким образом, она в два-три раза толще бедренной кости слона. Она отличается величайшей прочностью, а гребни или отростки, выступающие из нее, подразумевают необычайную силу мышц. Берцовые кости — большой и малый берцовые элементы, которые у других животных разделены, — здесь коротки, толсты и соединены в одну компактную кость. Пяточная кость далеко выдается вперед, составляя более фута в длину, и тем самым дает мощный рычаг прикрепленным к ней мышцам. А кости пальцев поистине весьма любопытны; они демонстрируют специалисту по сравнительной анатомии ту структуру, которая приспособлена для прикрепления длинных и неуклюжих когтей — однако не похожую ни на раздвоенное копыто жвачных животных, ни на втяжные когти кошачьих, а более напоминающую класс тихоходок, или ленивцев. Некоторые оценивали ступню более чем в четыре фута в длину и в фут в ширину.

Один весьма изобретательный член Геологического общества в своих наблюдениях по этому поводу высказал мысль, что эта великая сила была придана задним конечностям животного для того, чтобы оно могло лучше опираться на три ноги и скрести свободным передним когтем. Мы охотнее согласились бы с этой идеей, если бы задняя стопа явно была рассчитана на опору; но отростки костей и строение пальцев судя по всему указывают на то, что эта конечность должна была использоваться более активно. Почему бы не предположить, что оно росло так же, как животные, которых мы видим занятыми рытьем? — они работают передними лапами, а после некоторого скопления земли предпринимают более отчаянные усилия задними лапами, чтобы расчистить завал. В целом конечности этого животного должны были быть короткими по сравнению с его длиной и шириной бедер, ибо его рост оценивается не более чем в семь футов. Как мы уже сказали, отростки костей подразумевают огромную мышечную силу и, вероятно, активность — такую активность, какую мы наблюдаем в движениях броненосца.

Ничто не вызывает большего удивления, чем малость головы у этого животного: поистине мы не поверили бы, что голова принадлежала этим огромным костям, если бы мистер Клифф не собрал позвонки воедино и если бы мы не увидели, что шейные позвонки соответствуют друг другу; и что самый передний позвонок из всех, атлант, точно подошел к сочлененным отросткам черепа. Эта часть несовершенна, но на счастье зубы и часть челюсти налицо. Зубы обладают весьма своеобразной структурой. Резцы или передние зубы отсутствуют. Вероятно, животное обладало выступающей мордой, подобно тапиру в Зоологическом саду. У него определенно не было хобота, как у слона; ибо длина шеи, как показывают позвонки, позволяла ему доставать ртом до земли; и ни форма лицевых костей, ни отверстия, через которые проходят нервы, не свидетельствуют о прикреплении такого органа, как хобот. Зубы сидят в задней части челюсти; их жевательные поверхности входят друг в друга с необычайной точностью; а эмаль расположена так, что они стираются совершенно особым образом. Они не похожи на зубы льва или тигра; они явно подвергались сильному трению; и от быстрого снашивания их защищает способ их роста, напоминающий передние зубы грызунов. Выступающие резцы бобра, например, режут словно тесло, но они неизбежно страдают от трения; дабы противостоять этому, они растут у корней и выдвигаются вперед пропорционально тому, как стираются на обнаженных поверхностях. Эти зубы мегатерия, хотя и находясь на обычном месте коренных зубов, обладают приспособлением для роста у корней в то время как их коронки снашиваются, что подразумевает их использование для резки растений и, вероятно, выкапывания корней из земли. По отросткам лопатки мы видим, что у этого животного была ключица, и что лучевая и локтевая кости обладали свободой вращательных движений; отметины на плечевой кости также показывают, что мышцы, вращающие запястье, были мощными: так вот, все это вместе с приспособлением формы пальцев под длинные и сильные когти заставляет нас верить, что животное выворачивало землю подобно кроту и по своему строению представляло нечто среднее между ленивцем и муравьедом. В целом создается впечатление, что оно рыло землю в поисках корней и питалось растительностью.

Имеется еще один факт, важный для наших размышлений об услвиях жизни этого животного: из тех же районов были привезены и найдены вместе с костями, подобными этим, хотя и удаленными от нынешнего экземпляра, покров, похожий на панцирь броненосца, но размером с великий пивоваренный котел и усеянный бугорками, наподобие гвоздей на тюремной двери. Если этот панцирь покрывал животное, то для какой цели защиты он служил? Один остроумный геолог предположил, что животное обладало способностью выбрасывать почву в таких количествах, что при ее падении обратно ему требовалась защита для спины. Эта догадка едва ли может удовлетворить; и в то же время предполагать, что такое создание, обладавшее столькими габаритами, могло иметь грозного врага и нуждалось в защите в виде оборонительного панциря, подобно броненосцу, пожалуй, столь же экстравагантно.

Согласно методам натуралистов, ввиду отсутствия у этого животного передних зубов, мы должны отнести его к отряду неполнозубых (Edentés) Кювье и вслед за сим автором поместить рядом с мегалониксом («имеющим большие когти»). Это последнее животное, также вымершее, президент Джефферсон описывал как крупного льва, превосходящего ростом в ногах нашего крупнейшего быка, и врага великого мастодонта, тем самым рисуя устрашающий образ древнего мира. Но Кювье благодаря своим знаниям в анатомии доказал, что оно было травоядным и должно по праву причисляться к тихоходным животным — безобидному роду.

Этот экземпляр мегатерия в своих величественных руинах должен пробуждать воображение. Говорят, будто в антикварных исследованиях нет ничего интересного, кроме того, что связано с человеком — с человеческими деяниями или страданиями. Но здесь перед нами останки, уносящие разум в самые отдаленные времена — не в созерцание эпох человечества, но к более раннему состоянию земного шара, когда он претерпевал череду изменений, призванных в конце концов подготовить его к тому, чтобы стать обителью человеческого рода.

Состояние некоторых из этих костей может дать представление о равнинах, где они обнаружены. Некоторые из них почти обуглены: туземцы используют их как подставки под котлы во время готовки. Чтобы понять, каким образом они могут применяться для таких нужд, мы должны вспомнить, что там нет камня, способного противостоять огню; и что на многие сотни миль вокруг места, где были обнаружены эти кости, нет ничего, кроме ила и растительности.

Гравюра на дереве с изображением мегатерия в начале этой заметки скопирована с иллюстрации в великом труде Кювье об ископаемых костях, каковое изображение выполнено с экземпляра, находящегося в Мадриде.

НЕДЕЛЯ.

[Драйден]

9 августа. — Годовщина со дня рождения Джона Драйдена. Этот великий поэт родился в 1631 году в приходе Олдринкл-Олл-Сейнтс в Нортгемптоншире, где его отец, третий сын сэра Эразма Драйдена, баронета, владел небольшим поместьем. Третий сын поэта, Эразм Генри, в конце концов унаследовал это баронетство. Все близкие родственники Драйдена, судя по всему, примкнули в годы гражданских войн к партии Парламента; и сам поэт, впоследствии столь прославленный своими роялистскими стихами, тоже начал с приложения своих талантов на той стороне вопроса. Первыми стихами, благодаря которым он приобрел широкую известность, стали его «Героические строфы на смерть Оливера Кромвеля», в коих он воспел память Протектора и его деяния с отнюдь не холодной и не скупой похвалой. Когда же Реставрация несколько месяцев спустя привела к смене принципов и исповедуемых взглядов, Драйден наряду со многими другими без колебаний принял новую веру. За элегией на смерть Кромвеля последовала его поэма «Астрея возвращенная», излияние благодарения «по случаю счастливой Реставрации и Возвращения его священного Величества Карла II»; а за ней последовало сочинение меньшего объема, посвященное коронации того же монарха. Однако поскольку поэту исполнилось тогда лишь двадцать девять лет, возможно, можно подумать, что он еще не перешагнул возраст для единственной перемены политических взглядов, на которую обычно смотрят снисходительно, а именно — первой, совершаемой человеком, когда он отрекается от веры воспитания и обычая ради веры разума и опыта. И во всяком случае в пользу Драйдена можно сказать, что впоследствии он не отличился никаким вторым отступничеством, но, прав он был или нет, до конца дней своих стойко держался тех знамен, под которыми встал в ту пору, хотя ему довелось дожить до времени, когда ему было бы безусловно выгодно с точки зрения земных интересов снова переметнуться на другую сторону и когда у него также нашлось бы множество высоких примеров, оправдывающих его в этом. На следующий год после публикации своей «Астреи возвращенной» он впервые выступил в амплуа драматурга, которое впоследствии поддерживал столь долгой чередой произведений. Его начинанием на этом поприще стала пьеса под названием «Герцог Гиз». Однако именно в «Annus Mirabilis», появившейся в 1667 году, его гений впервые прорвался с обещанием того полного сияния, которого он в конце концов достиг. Именно с публикацией этой поэмы можно по праву сказать, что он вступил на литературное поприще как профессионал; и с того события вплоть до исхода столетия его жизнь можно охарактеризовать как одну долгую литературную страду, едва ли облегчаемую сколь-нибудь значительными перерывами на отдых. Мы не можем здесь перебирать подробно имена и даты его многочисленных творений; но мы можем лишь заметить, что не менее двадцати восьми драм и восьми оригинальных поэм значительной длины, помимо множества мелких стихотворений и нескольких томов поэтических переводов из Чосера, Боккаччо, Овидия, Феокрита, Лукреция, Горация, Ювенала, Персия и Вергилия, вместе с немалым числом прозаических трактатов в форме посвящений, предисловий и прочих более обстоятельных изысканий свидетельствуют о неутомимом трудолюбии, равно как и о необычайном плодородии его разума. Столь непрерывные усилия были столь далеки от истощения его гения, что его способности продолжали не только выполнять свою работу с несбылой упругостью, но даже, по-видимому, обретать новую силу и ловкость до самого конца. Его знаменитый «Пир Александра» и его восхитительные «Басни» (последние суть переводы, по крайней мере в отношении сюжетов, из Боккаччо и Чосера, но сделанные Драйденом всецело своими за счет украшений и заполнения деталей) были написаны, когда прославленный автор находился на пороге своего семидесятилетия и страдал от нищеты и накопившихся бедствий, от коих его избавила смерть несколько месяцев спустя. Он скончался 1 мая 1700 года и был погребен в Вестминстерском аббатстве в могиле рядом с могилой Чосера. Среди английских поэтов Драйден стоит во главе школы, к которой принадлежит, каковой однако является не школой возвышенного воображения, но скорее школой напряженного, энергичного и заостренного чувства и выражения. Поп, во многом являющийся его учеником, превзошел его в точности, размеренности и аккуратности слога, и его остроумие, если и не более яркое, то определенно более утонченное и чистое; но он не приблизился к Драйдену ни в богатой и разнообразной музыке стиха, ни в искренности гневной декламации, ни в изысканно свободном и непринужденном течении его чисто дискурсивных пассажей. Поистине нет ничего более совершенного в языке, чем рассуждения Драйдена в рифме. Здесь, как и во всем остальном, его необычайное владение выражением служит одним из главных источников его силы. Словарный запас Драйдена, не охватывая всего объема английского языка, тем не менее полон для требований его конкретного круга сочинений. Разумеется, немногие писатели владели языком с большим мастерством владения этим оружием. И именно это не только придает значительную долю силы его поэзии, но также сообщает его прозаическому стилю очарование, с которым редко что сравнится. Заслуживает тем не менее упоминания то, что его изобилию слов, вероятно, следует отчасти приписать некоторые из его недостатков наряду со многими его достоинствами. Как драматург он потерпел почти полный крах, причем, возможно, в большей степени, чем случилось бы в противном случае, просто потому, что был столь безупречным ритором. В своих пьесах, как и во всех прочих творениях, он подарил нам звучный стих и великолепную декламацию в изобилии, но мало истинной страсти — множество технических приемов, но мало штрихов природы; одним словом, многое для услаждения слуха, но почти ничего для трогания сердца. Но по иной причине также Драйден был совершенно не приспособлен к тому, чтобы преуспеть в качестве драматического писателя. Ему недоставало способности забываться и отрешаться от своих сугубо личных чувств. Но почти все, что Драйден написал с наибольшей силой — все, что он создал, где действительно присутствует какая-либо страсть, черпает главную долю своего оживления в том, что является лишь выражением его собственного гнева, презрения, ликования или иного преобладающего в данный момент чувства. В нем нет того выхода из себя в иное существо, способность к коей составляет душу драматического гения и благодаря проявлению коей великий драматург словно бы не вещает через своих персонажей, но лишь, так сказать, прислушивается к тому, что они говорят, и вервно записывает это.

БИБЛИОТЕКА.

[Select Works of the British Poets, with Biographical and Critical Prefaces by Dr. Aikin. 8vo. Lond. 1824. Price 18s. in boards.]

Это том, который, по нашему убеждению, безусловно заслуживает места в нашем библиотечном списке. Его достоинства таковы: во-первых, он содержит необычайное количество материала за свою цену и потому является очень дешевой книгой; а во-вторых, он почти не содержит ничего, кроме того, что превосходно по качеству, и потому представляет собой книгу, обладание которой поистине есть сокровище. К тому же она прекрасно отпечатана.

Тем, кто не знаком с этим томом, его название может не дать верного представления о том, что он собой представляет. Это не собрание поэтических выдержек, но сборник цельных поэм. Ни одно из произведений никоим образом не сокращено и не изменено. Все, что приводится, отпечатано в неискаженном и совершенном виде, так, как оно вышло из-под пера автора и содержится в наиболее полном и авторитетном издании его сочинений. Книга эта становится таким образом в буквальном смысле слова поэтической библиотекой — то есть собранием не разрозненных страниц из творений наших поэтов, но самих их главных трудов. Здесь представлены целиком «Потерянный рай», «Возвращенный рай», «Комус» и «Самсон-борец» Мильтона; «Палемон и Арсит» Драйдена в трех книгах; «Сидр» Дж. Филлипса в двух книгах; «Поход» Аддисона и его «Письмо из Италии»; «Альма» Приора и его «Соломон»; «Тривиа» Гея и его «Прогулка пастуха»; «Чоу» Сомервилла; «Похищение локона» Попа, его «Опыт о человеке» и его «Моральные эссе»; «Времена года» Томсона, его «Замок Относительности» и его «Свобода» в пяти частях; «Росиада» Черчилля; «Ночные мысли» Юнга и его «Всеобщая страсть»; «Удовольствия воображения» Акесайда; «Путешественник» Голдсмита и его «Покинутая деревня»; «Лондон» Джонсона и его «Тщеславие человеческих стремлений»; «Искусство сохранения здоровья» Армстронга; «Задача» Каупера, его «Обзор школ», его «Застольная беседа» и его «Беседа»; а также «Менестрель» Битти. Вдобавок к этому здесь имеется великое множество мелких произведений этих авторов, а также Бена Джонсона, Каули, Уоллера, Парнелла, Роу, Грина, Тикелла, Хаммонда, Свифта, А. Филлипса, Коллинза, Шенстона, Грея, Смолетта, Литлтона, братьев Уортонов и Мейсона. Эти поэмы содержат в общей сложности, пожалуй, значительно более 100 000 строк; и их определенно нельзя было бы приобрести ни в каком ином виде, в каком они когда-либо издавались, за цену, хоть сколько-нибудь сопоставимую со стоимостью настоящего тома. Биографические и критические очерки, предваряющие произведения каждого автора, кратки и скромны; но хотя их нельзя назвать содержащими что-либо весьма глубокое или блестящее, высказываемые в них мнения по большей части необидчны и вполне разумны, и по крайней мере в качестве записей дат, составленных из общедоступных источников, но, полагаем, довольно точных, они окажутся полезными.

Существует другое издание этой книги, разбитое на несколько томов и продающееся по значительно более высокой цене; но описанное нами однотомное издание — это книга как для индивидуального студента, так и для экономно ведущей дела абонементной библиотеки. В таком виде она также является отличной книгой для дорожного сундука или портплeда — целой библиотекой восхитительного чтения, которая едва ли занимает место одной смены белья. Следует также упомянуть, что издатели недавно выпустили еще один том, подходящий к настоящему и содержащий многие главные произведения (среди прочего целиком «Королеву фей») наших более ранних поэтов. Это тоже чрезвычайно красивая книга, но, будучи крупнее своего предшественника, она значительно дороже. Критические очерки имеют то преимущество, что принадлежат перу мистера Саути.

Нет такого раздела, в котором английская литература была бы богаче поэзии, равно как и литература никакой иной страны не богаче в сем разделе, нежели литература Англии. На протяжении почти пятисот лет, то есть с середины XIV века, когда процветал Чосер, до середины XIX, в котором живем мы сами, наш язык неустанно приумножает богатства подобного рода. Из всех творений былых времен сочинения наших старых поэтов вне всякого сравнения остаются наиболее известными и о них поистине можно сказать, что они до сих пор живы. Великая поэма — поистине единственный род литературного произведения, который когда-либо обретает подлинное бессмертие. Среди прозаических трудов один вытесняет другой по мере того, как на свет появляются сменяющие друг друга поколения; а о более старых помнят едва ли по имени, почти вовсе их не читая. Разумеется, они полностью утрачивают свое народное признание. Причину этого следует искать без того, чтобы выискивать какое-то превосходящее совершенство или выдающуюся природную привлекательность, какими может обладать поэзия. Великая поэма — это единственный вид произведения, о котором можно сказать, что оно поистине завершено и безупречно, что это нечто такое, чему любое добавление нанесло бы вред. Все прочие труды пишутся лишь на время — до тех пор, пока не будут созданы другие на ту же тему с помощью лучшего просвещения, дабы занять их место; поэмы же пишутся на все времена. Мильтон прекрасно знал это, когда, решившись, как он сам записал, создать произведение, которое люди не пожелали бы оставить умирать, он обратился к сочинению великой поэмы. Единственный иной вид произведения, способный соперничать в этом отношении с великой поэмой — это труд по чистой науке. Качество совершенства (не абсолютного превосходства, а абсолютной законченности), принадлежащее первому, может также принадлежать и второму — в той мере, в какой оно простирается. Так, «Илиада» Гомера дошла до нас в качестве популярной книги из отдаленнейших времен, а вместе с ней и «Начала» Евклида.

СМЕРТЬ РИЧАРДА II, КОРОЛЯ АНГЛИИ.

Число народных заблуждений и искажений фактов, существующих в истории, бесчисленно. Авторы ранних летописей Англии, как и других стран, как правило, питали сильную склонность к чудесному и при наличии различных версий какого-либо события избирали ту, что была наиболее яркой и драматичной, а не ту, которая была правдивее или лучше подтверждалась современными свидетельствами. Позднейшие историки слишком уж часто заимствовали их рассказы без сомнений и проверок.

Один из таковых рассказов — это рассказ о смерти короля Ричарда II, который изображает несчастного, но порочного монарха убитым в Понтефрактском замке сэром Пирсом Экстоном и его подручными, причем не иначе как после того, как тот оказал героическое сопротивление, выхватив боевой топорик у одного из нападавших и уложив им на месте не менее четырех человек.

Таково было изложение, включенное во все наши ходячие истории и заучиваемое каждым школьником по «Сокращению» Голдсмита: однако в последние годы изобретательный мистер Титлер в своей «Истории Шотландии» поместил совершенно иное изложение и утверждает: «что Ричарду удалось совершить побег из Понтефрактского замка; что он путешествовал в переодевании по Шотландским островам; и что он был обнаружен там, на кухне Дональда, Лорда Островов, шутом, воспитанным при его дворе; — что Дональд, Лорд Островов, отправил его под надзором лорда Монтгомери Роберту III, королю Шотландии, коим тот содержался подобающим его сану образом до тех пор, пока жил этот монарх; — что после смерти короля он был передан герцогу Олбани, правителю королевства, коим был принят с честью; — и что он в конце концов скончался в замке Стерлинг в 1419 году и был похоронен на северной стороне алтаря в церкви нищенствующих братьев в городе с тем же названием».

Но этот рассказ, воспринятый сэром Вальтером Скоттом в его очерке шотландской истории и столь же романтичный, как и наша народная версия, представляется, подобно ей, решительно неверным. Все современные событиям историки смерти Ричарда II дают совершенно иное описание, отличное от обоих предшествующих. «Из их числа Томас Уолсингемский, Томас Оттербурнский, Монах Ившемский, написавший жизнеописание Ричарда, и продолжатель Кроулендской хроники — все они повествуют о том, что Ричард добровольно заморил себя голодом в приступе отчаяния в своем заключении в Понтефракте. К ним следует также добавить свидетельство поэта Гоуэра того же толка, который был не только современником, но и сам пользовался покровительством Ричарда».

Последнее предложение взято из интересной статьи, зачитанной недавно лордом Дувром перед Королевским обществом литературы. Сопоставив различные авторитеты, лорд Дувр наглядно доказал неверность обеих историй; и хотя нет достаточных доказательств в подтверждение того факта, что Ричард не был «заморен голодом» или не был уморен голодом своими стражниками, «вероятности в данном деле, судя по всему, весьма решительно склоняются в пользу его добровольного голодания».

Суды справедливости у ворон. — Те необычайные собрания, которые можно назвать вороньими судами, наблюдаются здесь (на Фарерских островах) равно как и на Шотландских островах; они собираются в огромном количестве, словно бы все были вызваны по повестке к случаю. Несколько особей из стаи сидят с поникшими головами; другие выглядят столь степенно, будто они судьи, а третьи чрезвычайно деятельны и шумны, словно юристы и свидетели; по прошествии примерно часа собрание обычно расходится, и нередко после того, как они улетают, на месте обнаруживается одна или две мертвые птицы. — Ландт, «Описание Фарерских островов».

Доктор Эдмондстон в своем обзоре Шетландских островов говорит, что порой вороний суд или собрание не кажется завершенным до истечения дня или двух, причем вороны слетаются на заседание со всех четырех сторон. Как только все они прибывают, поднимается всеобщий шум, открывается судебное заседание, и вскоре после этого они все нападают на одну или две отдельные вороны (кои, как полагают, были осуждены своими пэрами) и предают их смерти. Когда казнь завершается, они мирно разлетаются.

Персидского философа спросили, каким методом он приобрел столь обширные знания, на что он ответил: «Тем, что стыд не мешал мне задавать вопросы, когда я был невежествен».

БАНЬЯН.

Баньян (индийский фикус) — один из многих видов фигового дерева, заслуживающий внимания не только как плодовое дерево, но и в силу того, что оно является священным деревом у индусов в Ост-Индии, благодаря колоссальным размерам, которых оно достигает, а также необычности своего роста. Плод величиной не превосходит лесной орех; но боковые побеги пускают ветви вниз, которые укореняются, доколе с течением времени отдельное дерево не разрастается в целую рощу. Это примечательное дерево было известно древним. Страбон упоминает, что после того, как ветви простираются примерно на двенадцать футов по горизонтали, они пускают побеги в направлении земли и там укореняются; а когда они достигают зрелости, они продолжают размножаться тем же порядком, пока все растение не становится похожим на шатер, поддерживаемый множеством колонн. Это дерево также отмечено Плинием с детальной точностью, подтвержденной наблюдениями современных путешественников; и Мильтон передал описание древнего натуралиста почти дословно в следующем прекрасном пассаже:

“Branching so broad along, that in the ground

The bending twigs take root; and daughters grow

About the mother tree; a pillared shade,

High over-arched, with echoing walks between.

There oft the Indian herdsman, shunning heat,

Shelters in cool; and tends his pasturing herds

At loop-holes cut through thickest shade.”

Упоминаются некоторые экземпляры индийского фикуса, обладающие огромной величиной. Один неподалеку от Манджи, в двадцати милях к западу от Патны в Бенгалии, раскинулся на диаметр в 370 футов. Общая окружность тени в полдень составляла 1116 футов, и потребовалось 920 футов, чтобы окружить пятьдесят или шестьдесят стволов, которыми поддерживалось дерево. Другой покрывал площадь в 1700 квадратных ярдов; и множество деревьев почти таких же размеров обнаруживается в различных частях Индии и Кохинхины, где дерево произрастает в величайшем совершенстве. Подробный отчет о баньяне (иногда именуемом пагодовым деревом) приведен в «Цейлоне» Кординера. Мистер Саути также описал его в духе как поэта, так и натуралиста. Приведенная выше гравюра, скопированная с великолепного труда мистера Дэниелла «Восточные пейзажи», хорошо иллюстрирует это описание:

“’Twas a fair scene wherein they stood,

A green and sunny glade amid the wood,

And in the midst an aged Banian grew.

It was a goodly sight to see

That venerable tree,

For o’er the lawn, irregularly spread,

Fifty straight columns propt its lofty head;

And many a long depending shoot,

Seeking to strike its root,

Straight like a plummet, grew towards the ground.

Some on the lower boughs, which crost their way,

Fixing their bearded fibres, round and round,

With many a ring and wild contortion wound;

Some to the passing wind, at times, with sway

Of gentle motion swung;

Others of younger growth, unmov’d, were hung

Like stone-drops from the cavern’s fretted height.

Beneath was smooth and fair to sight,

Nor weeds nor briers deform’d the natural floor;

And through the leafy cope which towered it o’er

Came gleams of chequer’d light.

So like a temple did it seem, that there

A pious heart’s first impulse would be prayer[1].”

1. Проклятие Кехамы.

Португальский Робинзон Крузо, Диегу Альвареш. — Он потерпел крушение на мелях к северу от бара Баии. Часть экипажа погибла; другие избежали этой смерти лишь для того, чтобы претерпеть еще более ужасную: туземцы схватили и съели их. Диегу понял, что не остается ни малейшего шанса спасти свою жизнь, кроме как сделавшись сколь возможно полезным для этих каннибалов. Поэтому он приложил усилия к спасению вещей с разбитого корабля и таковыми стараниями преуспел в снискании их благоволения. Помимо прочего, ему посчастливилось вытащить на берег несколько бочонков пороха и мушкет, которые он привел в порядок при первой же возможности после того, как хозяева вернулись в свою деревню; и однажды, когда представился удобный случай, он сбил птицу на глазах у них. Женщины и дети закричали: «Карамуру! Карамуру!», что значило «человек огня!», и вопили, что он их уничтожит; однако он дал понять мужчинам, в чьем изумлении было меньше страха, что пойдет с ними воевать и перебьет их врагов. Карамуру было именем, под которым его отныне узнали. Они выступили против тапуев; слава об этом ужасном орудии шла впереди них, и тапуи бежали. Из раба Карамуру превратился в повелителя. Вожди дикарей считали себя счастливыми, если он соглашался принять их дочерей в жены; он обосновался на месте, где впоследствии был воздвигнут Вилья-Велья, и вскоре увидел вокруг себя столь же многочисленное потомство, как у древнего патриарха. Лучшие семьи в Баии ведут свое происхождение от него. — Саути, «История Бразилии».

Очевидно, природа сделала человека восприимчивым к опыту и следовательно все более способным к совершенствованию; абсурдно поэтому желать остановить его на пути вопреки вечному закону, влекущему его вперед. — Дюмарсе.

⁂ The Office of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge is at 59, Lincoln’s Inn Fields.

LONDON:—CHARLES KNIGHT, PALL-MALL EAST.

Shopkeepers and Hawkers may be supplied Wholesale by the following Booksellers, of whom, also, any of the previous Numbers may be had:—

London, Groombridge, Panyer Alley, Paternoster Row.

Bath, Simms.

Birmingham, Drake.

Bristol, Westley and Co.

Carlisle, Thurnam; and Scott.

Derby, Wilkins and Son.

Doncaster, Brooke and Co.

Falmouth, Philip.

Hull, Stephenson.

Leeds, Baines and Newsome.

Lincoln, Brooke and Sons.

Liverpool, Willmer and Smith.

Manchester, Robinson; and Webb and Simms.

Newcastle-upon-Tyne, Charnley.

Norwich, Jarrold and Son.

Nottingham, Wright.

Sheffield, Ridge.

Worcester, Deighton.

Dublin, Wakeman.

Edinburgh, Oliver and Boyd.

Glasgow, Atkinson and Co.

Printed by William Clowes, Stamford Street.

Transcriber’s Notes

Новая оригинальная обложка, включенная в данную электронную книгу, передана в общественное достояние. Иллюстрации в некоторых случаях перенесены к естественным паузам в тексте. Поэлементные изменения по сравнению с оригинальным текстом:

с. 180: Заменено «o» на «of» в фразе «Dr. Pander and Dr. D’Alton, of Bonn».

back

back

back

back

back

back