Э. Темпл Терстон

«Лоскутные бумаги»

Страница 3 из 3 · 57 026 зн. · 66 мин. чтения

XVII БЕЛЛВАТТЛ И ДОСТОИНСТВО МУЖЧИН

Мы все сидели в саду и пили чай под ореховыми деревьями — Беллваттл, Крукшенк и я. Они пользуются старым чайным сервизом «Споуд» — яблочно-зеленым с золотом и черным — всякий раз, когда чай пьют на открытом воздухе, и я бы отдал все, чтобы описать вам картины, которые возникают в моем воображении при виде этого причудливого старого сервиза, запаха шиповника и аромата левкоев. Они неописуемы, эти картины. Никто никогда не напишет их к моему удовлетворению, ни красками, ни словами. Они составлены с такой исторической точностью, так пропитаны своим временем, что потребовался бы кто-то с памятью, охватывающей сто пятьдесят лет, чтобы проследить их такими, какими они предстают передо мной. Ну, а если моя память охватывает пять минут, это уже хорошо — и таких, как я, много.

Персонажи, которых я вижу, облачены в костюмы, столь соответствующие их периоду, они говорят о вещах, столь верных их дню, что никто, если бы он не жил в восемнадцатом веке, не смог бы их воспроизвести. Я вижу их изящные костюмы — я слышу их причудливую речь, но ни йоты, ни титлы из всего этого я не смог бы перенести на бумагу. И все же я знаю, что эти картины истинны, насколько это вообще возможно.

Почему это так? Есть ли в нас память, которая возвращает нас к жизням, которые мы прожили раньше? По той же ли причине мы чувствуем, что определенные события снова приходят к нам из далекого прошлого? Я размышлял обо всем этом в тот день, когда внезапно Беллваттл нарушила окружавшую нас тишину.

— Почему слонов называют слонами? — спросила она.

Крукшенк — о котором, если нельзя сказать, что он знает женщину в своей жене, то, по крайней мере, он знает ее странные маленькие привычки — без удивления передал свою чашку для новой порции чая. Но я... ну, у меня перехватило дыхание.

— Что заставило тебя спросить об этом? — поинтересовался я.

Она пожала плечами так красноречиво, как могла, будучи занята третьей чашкой чая Крукшенка.

— Не знаю, — ответила она. — Кто вообще назвал их слонами?

На этот второй вопрос Крукшенк ответил так же быстро, как если бы он был в воскресной школе.

— Адам, — сказал он. — Адам дал имена всем зверям, и он назвал их слонами.

— Но почему слонами? — спросила Беллваттл.

Крукшенк посмотрел на меня через маленький садовый столик. В его глазах была мольба, как будто он хотел сказать: «Продолжай — я ответил на свой. Теперь твоя очередь. Не дай ей подумать, что мы не знаем».

Ибо вы должны понимать, что в отношениях с женщинами среди мужчин существует своего рода масонство. Если по своей природе их пол лишен величайшей из всех функций, они должны, по крайней мере, украсть достоинство, приняв вид великой мудрости. Ни один мужчина никогда не может признаться женщине в невежестве. Пока ее вопросы не имеют ничего общего с инстинктом, он будет отвечать на них, даже если будет нести самую несусветную чушь, какую вы когда-либо слышали. Все мужчины в своих масонских клятвах должны поклясться делать это. Мы были бы в плачевном состоянии, если бы женщины не смотрели на нас как на источник знаний.

Когда я получил этот тайный знак от Крукшенка, я сделал лучшее, что мог для нашего пола — я ответил наугад.

— Он назвал его слоном, — сказал я, — потому что впечатление, которое он получил от его размера, возможно, подсказало ему это слово. Возможно, например, что его растоптал один из этих огромных зверей — в таком случае, — сказал я, — впечатление было бы ярким.

— Если бы один из них наступил на меня, это не навело бы меня на слово «слон», — сказала Беллваттл. — Я бы подумала о «раздавить».

— Вероятно, так бы и было, — сказал Крукшенк, — но ведь ты не Адам. — Этим, я думаю, он хотел подчеркнуть умственное превосходство своего пола.

Поэтому — «Она могла бы быть Евой», — сказал я.

Беллваттл прищурила один глаз и посмотрела на меня.

Я твердо встретил ее взгляд, и тут же она задала нам еще один вопрос.

— Адам дал имена всему?

— Каждой отдельной вещи, — сказал Крукшенк.

— Всем насекомым?

— Каждому до единого.

— Почему же тогда он назвал его «папа длинные ноги»?

Крукшенк ухватился за возможность.

— Это то, что подсказали ему его длинные ноги.

— Но почему «папа»? — очень быстро спросила Беллваттл.

Крукшенк окунулся в свою третью чашку чая, заглушая любой возможный ответ.

— Почему «папа»? — повторила она.

— Потому что, — сказал я, — Адам был отцом всех живущих.

На мгновение Крукшенк забыл о правилах приличия и поперхнулся. Нам потребовалось много серьезной уверенности, чтобы убедить Беллваттл, что мы говорим искренне. Ибо мы были искренни. Ни один мужчина не бывает так серьезен или так испытан, как когда женщина обращается к нему за знаниями. На его лице появляется то выражение, которое, как я хорошо помню, появлялось на лице учителя, когда я был в школе. Несомненно, сейчас то же самое. Тщеславие мужчин не меняется за десять лет, или за десять тысяч, если уж на то пошло.

Я вижу сейчас учителя немецкого — то есть невозмутимого англичанина, который учил нас немецкому, — я вижу его сейчас, читающего предложение для перевода на язык.

— Мое сердце, — читал он очень торжественно, — мое сердце в горах — моего сердца здесь нет.

И в его голосе было столько пафоса, столько тона изгнания, что я был вынужден спросить его, может ли он в данных обстоятельствах уделить должное внимание классу.

— Не могли бы мы закрыть книги, — сказал я, — прямо сейчас?

Выражение, которое появилось тогда на его лице, было тем самым выражением — может быть, немного преувеличенным, — которое появляется на лицах большинства мужчин, когда достоинство их великой мудрости ущемлено. Крукшенк и я тогда боролись за свое достоинство против огня вопросов Беллваттл. Разговаривать с ней об эволюции языка было бесполезно. Она бы никогда не поняла ни слова из этого. А когда мужчина говорит женщине что-то, чего она не понимает, она с такой же вероятностью сочтет его законченным дураком. А мужчина всегда предпочтет быть дураком, чем прослыть им.

Поэтому мы пытались отвечать Беллваттл так, как она ответила бы сама себе. Другими словами, мы выставляли себя дураками, чтобы Беллваттл считала нас мудрыми.

Именно здесь Крукшенк искусил судьбу. Несомненно, он подумал, что у нас все идет так хорошо, что мы можем позволить себе быть щедрыми на информацию, ибо совершенно без всякой надобности он вызвался рассказать ей больше.

— Есть ли что-нибудь еще, — сказал он, — что ты хочешь знать?

Она кивнула головой, и в уголках ее губ, я полагаю, я уловил подозрение на улыбку.

— Если Адам назвал ее коровой, — начала она...

— Он назвал, — прервал Крукшенк. — В те дни она, вероятно, издавала именно такой звук.

— Тогда почему, — сказала Беллваттл, не давая ему ни секунды на отступление, — почему во Франции ее называют vache?

Мы все посмотрели друг на друга — я на Крукшенка, Крукшенк на меня, а Беллваттл попеременно на обоих.

После многозначительной паузы Крукшенк начал выкручиваться.

— Это очень по-женски, — сказал он, — ты переходишь совсем к другому вопросу.

— Теперь, — сказал я, — ты переходишь к библейской истории.

— Да, это библейская история, — повторил Крукшенк, — ты возвращаешься к Вавилонской башне.

— Это то место, где они хотели добраться до Небес? — спросила она.

Мы выразительно закивали.

— И все это развалилось, и они начали разговаривать как толпа туристов?

— Что-то вроде того, — согласились мы.

— Тогда, разве ты не видишь, — продолжал Крукшенк, снова обретая почву под ногами, — тогда они все разделились, разъехались по разным странам, и когда они увидели корову во Франции, они назвали ее vache — это же так просто.

— О да, эту часть я понимаю, — сказала Беллваттл. Стоит только сказать женщине — и, более того, сделать это правильным тоном голоса, — что вещь совершенно проста, и она поймет ее насквозь. Я знал, что Беллваттл понимает теорему Евклида, если сказать ей, что она совершенно проста.

Как я говорю: «Если эта точка — центр этого круга, все линии, проведенные из этой точки к окружности, должны быть равны; это же совсем просто, не так ли?»

И она ответила: «О — совершенно — я это вижу — но кто сказал, что это центр?»

Если я говорю «Евклид», она спрашивает меня, верю ли я всему, что мне говорят люди.

Таким образом она поняла довод Крукшенка о том, что люди во Франции называют корову vache. Но, поняв это, она долго молчала. Она обдумывала это. Я знал, что последует еще один вопрос. Наконец она подняла глаза.

— Но можешь ли ты объяснить, — сказала она, — как им удалось наткнуться на одно и то же животное? Я знаю, что vache означает корова, но откуда люди во Франции узнали, что именно это животное они должны называть vache? Они могли бы назвать свинью vache, и тогда у нас все было бы вверх тормашками.

Я запустил пальцы в волосы.

— Боже мой! — сказал я...

— Ругаться бесполезно, — сказала Беллваттл, — я вижу, что ты не знаешь.

XVIII НОЧЬ, КОГДА УМЕР ПАПА

Мне вспоминается сейчас, как эхо, затерянное среди холмов, та ночь в Ардморе в Ирландии, та ночь, когда услышали, что Папа умер. Я слышу низкий, глубокий гул моря, монотонный и ровный, как бой тяжелого барабана, когда волны накатывали на бухту или разбивались о скалы, притаившиеся у Святого источника. Я вижу облака, огромные серые валы, словно под горизонтом тлела печь, я вижу их, висящими угрюмыми влажными массами, низко над белыми гребнями, разбивающимися у мыса Хелвик. Я вижу сырые, темные пучки морских водорослей, лежащие, как волосы утонувших женщин, вдоль тусклой изогнутой линии берега. И вокруг первого мыса, где залив широко разливается в великий Атлантический океан, звук несущегося ветра, приглушенный холмами, едва доносится до моих ушей.

Кажется уместным, что когда на дрожащих маленьких людей этого мира обрушивается какая-либо великая катастрофа, должен звучать зловещий звук — диссонанс, взятый в великом оркестре стихий. Это единственное истинное сопровождение скорби человечества, когда гремит гром, молния разрывает одеяние неба, а ветры дико играют на своих самых пронзительных инструментах.

В ту ночь не было ни грома, ни молнии, но по всему заливу и вокруг мысов можно было почувствовать отчаянное предчувствие, тяжелый час перед бурей, когда сама земля кажется разгневанной под вашими ногами.

Такой была ночь в Ардморе, когда услышали, что Папа умер.

В один миг весь римско-католический мир лишился своего отца; великая Церковь Христова осталась без своего главы на земле. С того момента и на тревожные дни, что последовали, они были как сироты, не зная, куда обратиться. Папа умер. Но некому было кричать на рыночной площади, некому было встать на ступенях часовни и крикнуть: «Да здравствует Папа!»

Папа умер. Папы не было.

Вы должны были видеть эти молчаливые, вопрошающие лица, чтобы понять, что могла означать такая утрата. За стойками в пабах сидели рыбаки, боясь пить. Женщины пробирались в свои коттеджи и запирали двери. Вскоре в каждом окне замерцали огоньки — пламя свечей, дрожащее, когда порывы ветра ловили их слабое свечение.

Казалось, дух того старого аристократа с его мертвенно-бледной головой и пронзительными глазами пробирается на Небеса через маленькую улочку Ардмора, и эти несколько слабых мерцаний были расставлены, как крошечные маяки, чтобы указать ему путь.

Они горели целый час, прежде чем из здания деревенского суда донеслись звуки духовых инструментов, все те странные, неземные шумы, которые говорят вам, что деревенский оркестр собирается играть.

Через десять минут они были готовы — пабы опустели. Через десять минут они подносили инструменты к губам; их щеки раздувались от первого готового вздоха, чтобы начать. Маленькая толпа мальчиков и девочек окружала их, готовая маршировать рядом; и затем, с «раз-два-три», они начали. Маленькая торжественная, серьезная толпа зашагала вперед.

Они прошли мимо почты, вокруг протестантской церкви, вниз по Кофе-Лейн к тому месту, где стоит морская стена, увешанная гирляндами красно-коричневых сетей. Затем они промаршировали по главной улице и снова по тому же маршруту, что и раньше.

И все время, пока они маршировали, подобно армейскому оркестру, играющему похоронный марш на похоронах своего начальника, они играли одну и ту же мрачную мелодию — самую мрачную мелодию в такое время, которую я, кажется, когда-либо слышал: «Прощай, Долли, я должен оставить тебя». Это была единственная мелодия, которую они знали.

После второго круга их пути игра прекратилась, пока музыканты переводили дыхание. Затем в тишине они прошагали по той же земле, а маленькая толпа, жаждущая музыки, все еще следовала за ними по пятам.

Когда они снова достигли вершины Кофе-Лейн, где дорога идет вверх к Святому источнику и петляет оттуда тонкой извилистой тропой вокруг диких утесов, из темноты вышли пожилая женщина и ребенок.

Семь миль они прошли по этой опасной тропе из маленькой рыбацкой деревушки Уайтинг-Бэй — семь миль по пути, где даже коза должна выбирать, куда ступить, где в некоторые моменты отвесная скала обрывается на четыреста футов вниз к морю — семь миль в этой холодной темноте, не имея даже света фонаря, чтобы направлять их ноги — семь миль с бьющимися сердцами, с надеждой, то возникающей, то угасающей, перешептываясь время от времени, всегда стремясь вперед — семь миль только для того, чтобы узнать правду.

Когда они вышли из теней, женщина остановилась. Кларнетист смачивал губы, с бесконечной осторожностью прилаживая пальцы к нотам своего инструмента. Она схватила его за руку, прежде чем он успел поднести его ко рту.

— Что это? — спросила она.

— Конечно, Папа умер, — прошептал он в ответ.

И затем, с «раз-два-три» снова, оркестр заиграл опять. Женщина и ребенок стояли там молча под окном коттеджа, свет горящей свечи внутри превращался в точки в их глазах, в то время как в их ушах эхом отдавались слова: «Папа умер», смешиваясь с припевом: «Прощай, Долли, я должен оставить тебя».

XIX ИСКУССТВО

На днях мне объяснили значение этого неуловимого маленького слова из трех букв. Все мои предвзятые мнения были разбиты вдребезги, и за полчаса меня научили современному пониманию значения этого слова — Искусство.

Случилось так, что мне понадобилась копия той картины Фёрза «Диана на возвышенностях» — Фёрза, которого боги любили или которому завидовали, не знаю. Я хотел копию, чтобы повесить ее в своей спальне в маленьком фермерском домике в деревне. Я хотел повесить ее у кровати, чтобы, просыпаясь по утрам, я мог сразу же отправиться через возвышенности, чувствуя, как щедро пружинит вереск под моими ногами, вдыхая освежающий глоток ветра, впитывая в свои члены энергию тех гончих, всегда готовых натянуть поводок и оставить свою хозяйку точкой на тусклом горизонте.

Случилось так, что я хотел всего этого — а это немало. Но это те самые настоящие хорошие вещи в жизни, которые так редко покупаются, потому что они так дешевы. Маленький магазинчик эстампов на Риджент-стрит вполне меня устраивал.

Я вошел. На пороге меня встретила маленькая служанка с пухлым красным лицом и новеньким зеленым фартуком.

— Да? — сказала она.

Это отлично открыло разговор.

— Я хочу цветную гравюру «Дианы на возвышенностях», — сказал я.

Она поспешила к портфолио и начала перелистывать цветные гравюры с невероятной скоростью. Прежде чем она нашла ее, она подняла глаза.

— Вам обычную? — спросила она. — Или с B.A.M.?

— С B.A.M.? — сказал я. Я не мог описать вам эффект этих трех таинственных букв. Это звучало почти неприлично. — Вы не должны говорить мне такие вещи, — продолжал я торжественно. — Допустим, я сказал бы, что вы V.P.G.

Она растерялась между смущением и весельем.

— Я забыла, — сказала она извиняющимся тоном. — Я здесь новенькая, и мы их так называем. Это означает «Британское художественное паспарту».

В этот момент вошла другая служанка в зеленом фартуке.

— Что вы хотите, сэр? — спросила она.

— О, меня уже обслуживают, спасибо, — ответил я.

— Да, но эта молодая леди новенькая в магазине, — сказала она, — она еще не совсем привыкла обслуживать.

— Она справляется очень хорошо, — сказал я. — Она уже почти убедила меня купить вещь, которую я не хочу — вещь, значения которой я даже не знаю.

Маленькая девочка с пухлыми щеками с восторгом передернула плечами.

— Я спросила его, хочет ли он B.A.M., — объяснила она.

Другая выглядела совершенно шокированной.

— Ты же знаешь, я говорила тебе не говорить этого, — сказала она. — Лучше иди к мисс Нельсон, она хочет тебя наверху.

Маленькая служанка ушла. Я остался с ее более пожилой и более опытной сестрой по ремеслу. Через мгновение она обнаружила нужную картину и разложила ее для моего одобрения. Я одобрил; и тогда она спросила меня, хочу ли я ее вставить в рамку.

— Если вы делаете рамки здесь, я буду очень рад, — сказал я.

— Тогда какую рамку вы бы хотели? — спросила она.

Я заколебался. Я пытался увидеть ее мысленным взором на той стене спальни; увидеть ее, когда солнце заливает комнату через открытое окно; когда дождь барабанит по стеклам, а небо серое. Поэтому, пока я принимал решение — просто, возможно, чтобы скрыть от нее тот факт, что я могу сомневаться в таком вопросе, — я спросил ее, что бы она предложила.

Она выпрямилась, осознавая важность, которую она приобрела с моим вопросом.

— Ну, — сказала она, и ее голова задумчиво склонилась набок, — это зависит от того, для какой комнаты. Это для столовой или для гостиной?

Что на меня нашло, я не знаю; но когда я подумал о том маленьком фермерском домике в долине между возвышенностями, слова «столовая» и «гостиная» прозвучали нелепо. Там есть только гостиная — и маленькая гостиная — вот и все. Эта столовая и гостиная казались бессмыслицей, и из-за того и другого это привело меня в нелепое настроение.

— Это для спальни кухарки, — сказал я.

Если бы вы только видели ее лицо! Оно упало, как камень со скалы, и, более того, оно, казалось, никогда не достигало дна этого выражения недоумения.

— О, — ответила она, — понимаю. Ну, тогда я уверена, что не могла бы вам посоветовать. Вкусы различаются, не так ли?

— Я слышал об этом, — сказал я. — Но я хотел бы, чтобы вы посоветовали мне, несмотря ни на что. Я совершенно невежественен в этих вещах. Я всего лишь фермер. Я только что приехал в Лондон на день, и мне дали это поручение для... ну, она больше, чем кухарка — она экономка. Она ничего не сказала мне о рамке. Какую рамку вы бы предложили? Я думал о красивой из розового дерева; но вы знаете гораздо лучше об этих вещах, чем я.

— Из розового дерева будет неплохо, — сказала она причудливым маленьким тоном, который мягко покровительствовал мне. — Из розового дерева подойдет, — повторила она, — но это не Искусство.

Эта фраза прозвучала для меня электрически; и когда я говорю «электрически», я имею в виду, помимо шока от нее, что-то, чего ни вы, ни я, ни кто-либо из нас не понимает.

— Почему это не Искусство? — быстро спросил я. — Вы не должны считать меня глупым, — добавил я, — но на самом деле я полагаю, что я то, что вы называете деревенским увальнем; я ничего не знаю об этих вещах. Почему это не Искусство?

— Просто... это не оно, — ответила она, и она сняла образец черного багета и образец золотого; затем она положила образец розового дерева с одной стороны картины. — Вот, — сказала она, — это вкус вашей кухарки. Ей не очень хотелось называть его моим. Затем она положила два других образца с других сторон гравюры — и это Искусство.

Я посмотрел на картину, потом посмотрел на нее. Потом я снова посмотрел на картину.

— Но откуда вы знаете, что это Искусство? — сказал я.

Она выпрямилась еще больше и ответила со всей уверенностью в мире:

— Потому что меня учили — вот почему. Потому что я к этому образована. Я не провела здесь пять лет среди всех этих картин, не узнав, что такое Искусство, а что нет.

— И теперь вы знаете? — сказал я.

Она тяжело кивнула головой с мудростью.

— Но вы уверены, что вас учили правильно? — продолжал я. — Откуда вам знать, что люди, которые учили вас, знали?

— Потому что они всю жизнь в этом бизнесе, — ответила она. — Потому что они выяснили, что нравится публике, и дают им это. Это как один человек учится музыке на рояле, а другой учится музыке на дешевом пианино. Вы хотите сказать мне, что тот, кто учится на рояле, не будет лучшим музыкантом, чем тот, кто учится на пианино?

— Скорее, они были бы лучшими судьями пианино, — сказал я.

Она сказала мне, что я говорю глупости, и какую рамку я выберу.

— Я стараюсь не говорить глупостей, — заверил я ее. — Я имею в виду каждое слово, которое говорю, только я не был образован так, как вы. Вы должны помнить об этом и делать скидку. Я сказал это о пианино только потому, что знал одну леди, у которой был рояль «Блютнер» из атласного дерева, и она не играла на нем изо дня в день, так что она даже не знала, что такое хорошее пианино, и тем более она не знала ничего о музыке.

— Я бы хотела, чтобы она отдала его мне, — сказала маленькая служанка.

— Я бы хотел, чтобы она отдала, — сказал я, — тогда, возможно, вы бы признали, что в том, что я сказал, все-таки что-то было. Но, шутки в сторону, если вас учили, что такое Искусство, а что нет, не могли бы вы научить меня? Я люблю деревню. Я думаю, что поля кукурузы, которые растут на моей земле каждый год, прекрасны. И когда я вижу, как они созревают и их собирают, а потом они отправляются кормить весь мир — вы здесь, в городах, которые не знают золота созревающего поля кукурузы — каждый из вас, все накормлены с тех чудесных полей, у которых есть волны, как у моря, когда ветер дует через них — вещи, подобные этим, я знаю — вещи, подобные этим, я ценю.

— О — ну — это Природа, — сказала она. — Мы говорили об Искусстве. Искусство — это зеркало, отражающее Природу — понимаете.

— Тогда что не так с зеркалом? — спросил я.

— Каким зеркалом?

— Зеркалом Искусства?

— Почему, с ним все в порядке.

— Ну — не знаю, — сказал я, — но мне кажется, что так много людей научили смотреть в него, что оно потускнело от их дыхания и теперь ничего не отражает.

— Я не знаю, что вы имеете в виду, — сказала она.

— Я не верю, что знаю сам, — ответил я. — Меня не учили так, как вас.

— Ну — какую рамку вы бы хотели? — спросила она немного раздраженно.

— Боюсь, моя экономка будет недовольна, если я не возьму ту, что из розового дерева, — сказал я.

XX ЦЕННОСТЬ ПРАЗДНОСТИ

— Если хочешь тишины, — сказал мой друг, — тебе лучше пойти и посидеть на старой мельнице.

Я сразу согласился.

— Просто дай мне стол и стул, — сказал я. — Мне будет вполне удобно.

— Ты собираешься писать? — спросил он.

Я кивнул.

— Что?

— Эссе.

— О чем?

— О ценности праздности.

— Это у тебя получится хорошо, — сказал он и велел садовнику отнести на мельницу все, что мне нужно.

И вот я здесь, пишу «Ценность праздности» на чердаке старой мельницы с дубовыми балками.

Ничего не делать — значит быть восприимчивым ко всему. Праздность одного лишь тела вам совсем не поможет. Только когда разум... но чтобы следовать настроению, чтобы понять направление этой философии праздности, вы должны увидеть, как я вижу ее, эту старую белую мельницу, в которой я сижу и пишу.

Вчера вечером, когда мы гуляли в саду, луна была в своей колеснице, кружась в безумной гонке по небесам. Она безрассудно неслась сквозь тысячи облаков.

Она несет новости, подумал я, и будь она дочерью Нимши, она не могла бы гнать неистовее.

И там, под ее переменчивым светом, с огромными руками, умоляюще поднятыми к ветру, стояла старая ветряная мельница, как раз в конце маленькой кирпичной дорожки, которая проходит через аллею узловатых яблонь.

Я коснулся руки друга и указал.

— Она очень красива, — сказал я.

— Она очень стара, — сказал он.

Затем я внезапно увидел в ней фигуру терпеливой женщины, которая отдала свою молодость, взывая страстными руками к Богу, чтобы он даровал ей покой. Еще мгновение, и до моих ушей донесся слабый стонущий вздох — вздох, похожий на трепет осеннего листа, который медленно кружится к земле.

— Что это? — спросил я.

— Ветряная мельница, — сказал мой друг. — Она плачет, чтобы ее освободили, чтобы развязали ее руки.

Когда он сказал это, я больше не видел в ней уставшую женщину. Она стала величественной в своей агонии. Так, казалось мне, должны плакать по ночам женщины в Сибири, с лицами, обращенными, и руками, протянутыми к их родной России.

— Как долго она бездействует? — поинтересовался я.

— О — много, много лет, — сказал он.

Именно это заставило меня подумать о написании «Ценности праздности». И вот я здесь, пишу свое эссе о праздности на чердаке старой мельницы с дубовыми балками.

Вы не можете себе представить, как здесь тихо. Я чувствую себя вдали и выше мира. Из крошечного квадратного окна между балками я вижу коттедж мельника с широкой покатой крышей из старой красной черепицы, наклонившейся так низко, что она почти касается земли. Но за ним, с одной стороны, простирается весь Кентский вельд, а с другой — лежат Ромни-марши, раскинувшиеся навстречу морю. И там море — эта слабая, далекая кайма синевы — венок на гладком, широком челе мира.

И все же, как бы тихо и спокойно все ни было, я тем не менее слышу голоса. На большом дубовом валу, неутомимом позвоночнике этой богини ветра, есть две инициалы, вырезанные чьей-то терпеливой рукой. L.B. — вот вырезанные буквы, а за ними следует дата — 1790. От этого можно услышать голос, если только хорошо прислушаться. Я вижу одного из тех молодых мельников, который, когда на деревьях не шелестел ни один лист и воздух был в безветренном спокойствии, я вижу его, сидящего там в момент праздности, вырезающего свои инициалы и дату глубокими, смелыми знаками. Затем говорящего вслух самому себе: «Может быть, найдется кто-то, кто прочтет это через сто лет и удивится, кто я такой».

Я слышу врезание его ножа, когда он резал сухой твердый дуб, маленькие паузы, маленькие хрипы его дыхания, когда он трудился над каждой буквой. Нет — несмотря на всю тишину, в этой старой мельнице есть голоса. Вверх по дубовой лестнице, которая ведет через потолок на другой этаж, я вижу большое тяжелое колесо, которое вращало вал. Оно серое даже сейчас от мучной пыли, и, когда его острые зубья блестят на меня из темноты, эхо тех грохочущих звуков, когда ветер был силен и паруса мчались по кругу, доносится до моих ушей слабо, как гром вдалеке.

Итак, вот я здесь, посреди этих безмолвных голосов мельницы — вот я здесь, пишу эссе о ценности праздности.

«Праздность тела, — начал я, — не принесет вам никакой пользы. Лишь когда разум также поддается наркотику лени, ваши уши настраиваются на безмолвные голоса, и вы можете говорить...»

Что это было?

Внезапный шум, хлопанье крыльев прямо у меня над головой!

Всего лишь летучая мышь. Я наблюдаю, как она кружит вокруг старого чердака. Начинает сгущаться вечер; я вижу, как вдоль дороги домой гонят коров. Мягкая серость окутывает мир своей тонкой паутиной, и это маленькое создание выбирается из своего укрытия, пока день еще не совсем угас.

Какой чудесный дом, чтобы в нем жить — эта старая, старая мельница! Я почти не удивляюсь красоте и простоте «Писем с моей мельницы», сидя здесь, когда верхняя половина скрипучей двери распахнута настежь, а далекие холмы растянулись, готовясь ко сну, по мере того как ночь обволакивает их.

Но теперь, когда серый свет становится глубже и сумерки висят на тонкой нити, прежде чем упасть в объятия тьмы; теперь, словно вестник грядущей ночи, над землей поднимается ветер. Я слышу, как его первые шепоты начинают рассказывать свои тайны в углах и щелях. Но шепчет он недолго. Вскоре, громким, настойчивым голосом, он выкрикивает свою неотступную страсть мельнице. Но она скована. Оковы безжалостно впиваются в ее руки. Она не может пошевелиться. Снова и снова ветер заключает ее в свои объятия, но она не отвечает на его страсть. Лишь изредка доносится ее слабый, отчаянный крик — крик женщины, испытывающей боль, — крик женщины в заточении. Я чувствую такое сильное искушение освободить ее, просто чтобы увидеть, как ее большие щедрые руки взметаются в радостном упоении жизнью навстречу ветру, который она так любит.

И вот я здесь, на этой старой, старой безмолвной мельнице, пишу эссе о ценности праздности.

Ночь уже на пороге. Слова на бумаге сливаются друг с другом. Так темно, что мое перо сбивается со слабой разлинованной строки и начинает свой собственный путь по тусклой серой странице.

Наконец доносится голос моего друга, доносящийся откуда-то снизу.

— Ты уже закончил со своей праздностью?

— Закончил, — отвечаю я с чувством утраты тех мгновений, что принадлежали мне — мне и этой дорогой, печальной женщине в заточении. Я запираю двери и спускаюсь вниз.

— Иди и почитай мне теперь, — говорит он.

И я читаю все целиком.

* * * * *

— Но здесь нет ничего о праздности, — сказал он. — Где же ценность праздности?

— Вот она, — сказал я и бросил ему бумаги. — Это все и есть праздность. Ничего не делать — значит быть восприимчивым ко всему. Я ничего не делал.

XXI ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА

Найдется немало тех, кто готов аплодировать этому духу соперничества, этому современному стремлению делать вещи хорошо не потому, что они стоят того, чтобы их делать, а из желания сделать их лучше, чем другие люди.

И все же это раковая опухоль, разъедающая сердце всего сущего. Беллваттл, в своем самом счастливом настроении, когда она склонна к тонким различиям, назвала бы это одним из законов Божьих. Но является ли это законом Божьим или законом Природы; является ли это, по сути, вообще законом, а не просто одним из тех грибковых наростов цивилизации, — это обманчивая вещь, с какой стороны ни посмотри.

Вы бы вообразили, были вы иезуитом или нет, что в таком вопросе цель оправдывает средства. Вы могли бы поверить, что до тех пор, пока дело сделано хорошо, не имеет значения, или почти не имеет, мотив, побудивший к его качественному исполнению. Но именно здесь и кроется его тонкий яд. Ибо делать что-то лучше, чем кто-либо другой, вовсе не обязательно означает делать это хорошо. Как только вы начинаете работать подобным образом, вы создаете ложный стандарт, снижая ценность всего, что делаете. Давать больше, чем ваш сосед, — это не дух милосердия. Это дух соперничества. Дух милосердия — это отдать последний грош, который вы можете себе позволить. Лепта вдовы — это милосердие. Тысяча миллионера — это хвастовство.

Но эта путаница в терминах — эта путаница в мотивах настолько проникает в наш язык, что слова, которые когда-то были бесценны, стали подобны изношенному и затупившемуся оружию. Теперь в словах почти не осталось остроты. Они ничего не могут разрезать.

И поэтому этот дух соперничества сегодня — фетиш. Мы говорим не о том, что сделали дело настолько хорошо, насколько могли, а о том, что сделали его лучше, чем этот человек или тот.

— Спорим, — говорит актер, — я мог бы сыграть эту роль лучше, чем тот, кто играет ее сейчас.

— Хотите сказать, — говорит политик, — что речь, которую я произнес в прошлую пятницу, была не так хороша, как лучшие выступления Дизраэли?

— Эта моя последняя книга, — говорит писатель, — была почти так же хороша, как «Лавка древностей». Мне самому кажется, что сцена смерти была в некотором роде лучше.

Ах! Если бы мы только произносили эти вещи вслух, вместо того чтобы думать о них в тишине. Ибо только в тишине теперь — как поняли бы это в Ирландии — мы говорим то, что думаем на самом деле.

Вот так этот дух работы через сравнение проникает в душу и ткань всего, что мы делаем. И все же вы подумали бы, не так ли, что Церковь осталась свободна от этого? Но Церковь разъедена духом соперничества сильнее, чем многие скромные рабочие, вынужденные зарабатывать на жизнь, делая свою работу лучше остальных.

Примите эту историю такой, какая она есть; применяйте ее как хотите. Для меня у нее только один смысл.

В Ирландии странствующих нищих, ведущих кочевой образ жизни, переходящих из города в город, называют тинкерами. Итак, некая женщина-тинкер пришла в город Корк. На одной из набережных, в поисках объедков, которые попадаются в таких местах, волоча за собой троих несчастных детей за потрепанный подол юбки, ее увидел протестантский викарий.

Переминаясь с одной босой ноги на другую, она сделала ему книксен.

— Ради любви и чести Божьей, ваше преподобие, дайте бедной женщине медяк, чтобы Всемогущее Божье благословение снизошло на вас, ваше преподобие. О, конечно, да дарует вам Господь Бог благодать.

Викарий остановился.

— Откуда вы пришли? — спросил он.

— Я проделала весь путь пешком из Макрума, ваше преподобие, — и все на своих двоих.

Она подняла босую ногу в волдырях, при виде чего викарий содрогнулся и закрыл глаза.

— Где ваш муж? — осведомился он.

— Мой муж, ваше преподобие? О, слава Богу, я ни слуху ни духу о нем уже два года. Это было в тот день, когда цирк Джиннета был в Дингарвине, и он был с ними, чистил лошадей, и, верой клянусь, это было последнее, что я видела от него, хорошего или плохого. Думаю, он уехал за границу — правда, уехал.

— Почему вы не идете к священнику? Он тот, кто должен вам помочь, а не я. Я протестантский священник.

— Конечно, я знаю это, ваше преподобие, — и зачем мне идти к священнику, когда я здесь со своими тремя маленькими детьми — бедными крошками — у них во рту ни крошки не было весь этот день.

Соревновательные инстинкты викария громко отозвались в его ушах.

— Вы хотите сказать, что они не были воспитаны в лоне Римско-католической церкви? — быстро спросил он.

— Конечно, нет. О, какая от этого была бы им польза?

— Разве они вообще не были крещены ни в какой церкви?

— Нет, не были.

Викарий пошарил в кармане и достал шестипенсовик.

— Купите им что-нибудь поесть, — сказал он, — а потом приходите ко мне. Я содрогаюсь при мысли, что они не крещены. А вы?

— Я была, когда была ребенком, — сказала она, — но я не была на мессе уже пятнадцать лет. Слава Богу, что бы я делала на мессе, когда могла бы получить милостыню от такого великого джентльмена, как вы?

— Моя бедная женщина, — сказал викарий, — это было желание Христа, чтобы мы помогали бедным. Я думаю также о загробной жизни тех ваших бедных маленьких детей. Как вы думаете, есть ли у них надежда на спасение, если они никогда не были крещены?

— Если это так же трудно в этом мире, как достать кусок хлеба или глоток питья, то это действительно тяжелое дело. Но какая мне была бы польза от их крещения?

— Если вы позволите им прийти в мою церковь и креститься, я позабочусь о том, чтобы о вас не забыли.

— Даст ли мне ваше преподобие что-нибудь, чтобы я могла продолжать путь?

— Дам, конечно.

— И сколько?

— Я дам вам пять шиллингов, моя бедная женщина. На это вы сможете снять жилье на неделю и купить еды.

— О, конечно, мне нужно пять шиллингов на каждого из них, — быстро ответила она.

Викарий замолчал. Тон этого торга резанул ему слух; но все же, когда он подумал об этом — три спасенные маленькие души — три маленькие души, вырванные из лап Римской церкви — еще три имени в его крестильном реестре. И всего пятнадцать шиллингов! Это были благородно потраченные деньги, почетно отложенные ради великого интереса и награды в будущем.

— Я дам вам пятнадцать шиллингов, — сказал он, — если вы приведете их в церковь завтра утром, чтобы крестить.

Она всплеснула руками в экстазе.

— Пусть Всемогущий Бог дарует вам благословения Своего Святого Имени, и пусть все святые будут с вами в час нужды. Верой клянусь, я никогда не встречала более прекрасного христианина и более великого джентльмена во всей своей жизни.

Она прижала к себе детей и рассказала им о великих вещах, которые их ждут. С теплым чувством, что день прошел не зря, викарий поспешил прочь.

Как только он скрылся из виду, женщина направилась к пресвитерию первой попавшейся римско-католической церкви.

— Я хочу видеть священника, — сказала она, когда ей открыли дверь на стук.

Они посмотрели на ее рваную одежду. С трудом ей удалось добиться аудиенции.

— Идите в часовню, — сказали они, — и отец... будет с вами через минуту.

Она быстро перешла к своей истории, как только он пришел.

— Действительно, он был милым джентльменом, — заключила она, — и он предложил мне пятнадцать шиллингов, если я приведу троих из них в церковь завтра утром.

Она посмотрела на них, а они посмотрели на нее. В каком-то смутном смысле они поняли, что речь идет о них. Их маленькие рты были открыты от удивления.

— Это позорное дело, действительно! — сказал священник в гневе. — Подумать только, что ты пойдешь и продашь души собственных детей одному из тех протестантских парней, которые только рады будут записать еще три имени в своей Церкви. Мне стыдно за тебя — правда, стыдно! Если я дам тебе двенадцать шиллингов сейчас, ты приведешь их сюда ко мне?

— О, слава Богу, отец — конечно, это всего четыре шиллинга за каждого из бедных созданий. Я думала, вы предложите мне фунт, по крайней мере, чтобы спасти бедных существ, чтобы их души не были прокляты.

— Ты позорная женщина, — сказал он, — торговать душами своих детей вот так. Я дам тебе семнадцать шиллингов, и ни пенни больше.

Она снова всплеснула руками, и слезы покатились по ее щекам.

— Благословение Божье и Пресвятой Матери да будет с вами, — воскликнула она. — Вы спасли души трех бедных созданий в этот благословенный день.

XXII БЕЛЛВАТТЛ О ВЫСШЕЙ МАТЕМАТИКЕ

Я уже приложил некоторые усилия на нескольких страницах, чтобы дать представление о женском восприятии математики. Несомненно, оно более практично, чем у многих выдающихся математиков. Ибо пусть сразу будет понято, что первая функция высшего математика — выражать себя на языке математики, точно так же, как художник выражает себя в красках, которые он наносит на холст, или музыкант — маленькими черными и белыми точками, которые он пишет между линиями и на них.

«Никто, — как-то сказал мне один ученый, — никто, кажется, не понимает этого. Они никогда не изучали язык, на котором мы говорим, и воображают, что мы занимаем свое место во Вселенной лишь до тех пор, пока мы полезны. Если бы я сейчас говорил с вами о вещах, которыми занимаюсь в своей лаборатории, используя термины и технические детали, которые я там применяю, вы бы, вероятно, подумали, что я пытаюсь быть научно блестящим в своем разговоре, нанизывая все самые преувеличенные слова, чтобы произвести эффект, который вы не смогли бы понять; тогда как на самом деле я говорил бы самые обычные банальности, которые даже мальчик, моющий сосуды и колбы, вероятно, может понять. Пусть человек изобретет говорящую машину или вычислительную машину, и его называют великим ученым. Боже мой! Если бы вы знали, как настоящие ученые и настоящие математики презирают его. Почему, я видел, как математик выражает душу в себе настолько абсолютно через решение абстрактной задачи, что он плакал от радости, как ребенок — как художник, когда закончил свой шедевр, как писатель, когда закончил свою книгу».

— Надеюсь, я никогда не расплачусь, если когда-нибудь напишу книгу, — сказал я.

— Ну... вы понимаете, что я имею в виду, — сказал он.

И я полагаю, что понимал. Утилитарность — это проституция большинства вещей, так же как науки и математики. Но именно здесь женщины — более практичные математики, чем мужчины. Я еще не встречал женщину, которая взялась бы выражать себя в математике. Более того, я молю Бога, очень искренне, чтобы никогда не встретил. Она будет использовать самые дикие средства выражения в мире, но ничего столь же дикого или бессвязного, как математика.

Я пытаюсь представить женщину в приступе ревности, садящуюся выражать свои эмоции через посредство бинома Ньютона — который, должен вам сказать, я знаю, является методом разложения X и Y, взятых в скобки в N-й степени, в бесконечный ряд степеней, — я пытаюсь представить, как она это делает, но мое воображение всегда подводит меня. Гораздо легче я могу представить, как она приглашает на чай существо, которое является причиной ее ревности, и выказывает ей самую сладкую дружбу. Вот это и есть выражение, если хотите, к тому же взятое в скобки, без всякой необходимости в вашем биноме Ньютона, в N-й степени, и развернутое в бесконечное выражение женственности.

Чтобы привести вам самый простой пример этого вопроса о практичности женщин в математике, я должен сказать вам, что Крукшенк и я на днях вспоминали наши успехи в Евклиде; задавали друг другу задачи на доказательство — ну, вы знаете рутину предложений Евклида.

Посреди штопки носков и прослушав нас в тишине по меньшей мере час, Беллваттл подняла глаза.

— Евклид был сумасшедшим? — спросила она совершенно серьезно.

В этом вопросе было что-то вроде рикошета. Он задел не только Евклида, к которому мы питаем бесконечное уважение, но и нас самих, к которым мы питаем его еще больше.

— Самый здравомыслящий человек из всех, кто когда-либо жил, — коротко сказал Крукшенк.

— Тогда зачем он тратил свое время, изобретая весь этот вздор? Какая от него польза, в конце концов?

Я убрал карандаш, которым по памяти только что чертил диаграмму для четвертого предложения второй книги.

— Это развивает, — ответил я, — силу рассуждения у человеческого животного — не такая уж недостойная или совершенно ненужная цель.

Она молча сделала несколько стежков.

— Принесло ли это когда-нибудь какую-нибудь пользу, кроме этого? — поинтересовалась она вскоре.

— Ну, — сказал Крукшенк, — это учит вас, например, как, не измеряя и чисто светом разума, построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии.

Беллваттл отложила свой носок с деревянной колодкой внутри и посмотрела на нас обоих, как будто мы были существами из другого мира.

— И что, во имя всего святого, — сказала она, — такое равно... как-его-там треугольник?

Крукшенк продолжал свое объяснение довольно весело. В этом предложении он был настолько уверен в себе, что уверенность буквально светилась на его лице.

— Ну, — сказал он, — вы же знаете, что такое треугольник, не так ли?

Она многообещающе кивнула головой.

— Одна из тех штук, на которых иногда играют в оркестрах.

Выражение уверенности тяжело сползло с лица Крукшенка; но я ухватился за возможность. Она поняла. По крайней мере, она уловила его форму. Совершенно не имело значения, что в ее сознании его функция — играть мелодию. Она оценила его форму. Это послужило своей цели.

— Вы совершенно правы, — быстро сказал я. — Они есть в оркестре. У него три стороны — разве нет?

Она живо кивнула головой.

— Да, и две маленькие завитушки наверху, где привязывают веревочку, чтобы его подвесить.

— Боже мой! — сказал Крукшенк в отчаянии.

Но я уступил ей маленькие завитушки. Она уловила форму треугольника.

— Ну, попробуйте забыть о завитушках, — сказал я. — У них три стороны — разве нет?

Она согласилась.

— Вот так, — поспешно продолжал я и, снова вытащив карандаш, нарисовал треугольник на листе бумаги.

— Вот это да, — сказала она; — но они не сходятся наверху.

— Некоторые сходятся, — ответил я; — те, что делал Евклид, сходились.

— Ну, продолжайте, — сказала она с большим интересом. — Что такое равнотреугольник?

— Равносторонний треугольник, — сказал Крукшенк, теперь вступая в разговор, когда я сделал всю трудную работу за него, — это треугольник, у которого все стороны равной длины. Эта сторона, — он указал на мой рисунок, — эта сторона и эта сторона — все равны. Теперь Евклид покажет вам, — продолжал он, — как построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии. Вам не нужно ничего измерять. Вам нужен только циркуль, чтобы сделать пару кругов, и он докажет вашему разуму, что все линии этого треугольника одной и той же длины, что и эта линия, которую вы видите на бумаге сейчас.

Он повернулся ко мне.

— Одолжи мне полпенни, — сказал он.

Я дал ему единственный, который у меня был, и он принялся чертить самые красивые круги, хотя они имели мало отношения к A как центру и B как окружности, которые были буквами, написанными им на каждом конце его данной конечной прямой линии.

— Тем не менее, это подойдет, — сказал он.

И затем, немедленно, он начал доказывать это ей.

Я вышел, чтобы взять себе сигару в столовой, и пока был там, отрезая кончик и мягко улыбаясь про себя, я услышал голос Крукшенка, поднятый в страсти отчаяния.

— Боже мой! Мое дорогое дитя, — услышал я, как он говорит. — Я доказал, что эти две равны, потому что обе они исходят из центра этого круга — B.F.G. к окружности. Вы ничего не помните.

Я закурил сигару дрожащей рукой. Затем я подошел к окну столовой и выглянул в сад. Там синицы клевали кокосовую скорлупу, которую Беллваттл повесила с таким бесконечным трудом; там были котята, лакающие из блюдца с молоком, как их научили Беллваттл и их мать; там был душистый горошек в виде больших цветных стен со старыми кусочками красной фланели, все еще цепляющимися за колышки, те самые кусочки фланели, которые Беллваттл привязала, чтобы отпугивать птиц, когда побеги были молодыми и зелеными; там была маленькая малиновка, которую Беллваттл кормила каждый день во время чаепития; там, по сути, были все признаки прекрасной, удивительной и практичной полезности Беллваттл.

Я вернулся в другую комнату на звук голоса Крукшенка, когда он позвал меня.

— Она видит это! — воскликнул он в экстазе. — Она все правильно понимает. Я ясно объяснил, правда, Беллваттл?

— О, вполне, — сказала она. — Я теперь все понимаю, как надо. Но я никогда не знала, что Евклид делал инструменты для оркестров.

Крукшенк разорвал свой листок бумаги и швырнул его в камин.

Так что видите, если бы она действительно знала, я не сомневаюсь, что она снова вернулась бы к вопросу о здравомыслии Евклида. Я сам склонен подвергать его сомнению, но это потому, что я знаю, что он не делал инструментов для оркестров. Он просто выражал себя — вот и все.

XXIII ТАЙНА ГОЛОСОВАНИЯ

Я никогда не знал, насколько действительно великолепным владением является этот голос, до последних выборов. Теперь меня не удивляет, что женщины бросают достоинство на все четыре стороны света, оставляя на волю случая и милость Божью, вернется ли оно к ним когда-нибудь снова. Меня не удивляет, что на мгновение они могут забыть свое славное наследие, чтобы получить эту таинственную радость — опустить свой голос на маленьком клочке бумаги в тайне избирательной урны.

Как тайна — а все тайны суть власть — это никогда не привлекало меня. Как средство направления законов страны в ту сторону, которую человек считает благом для этой страны, это когда-то казалось мне бесценным. Теперь я знаю, какое это безнадежное заблуждение. Но в то время, питая политическое убеждение, что самоуправление было бы хорошо для Ирландии как народа, точно так же, как я склонен верить, что еда хороша для голодающего или чувство религии для заблудшей женщины, я выслушал красноречивый призыв агитатора за юнионистского кандидата.

Когда он закончил рассказывать мне гораздо больше, чем мы оба знали о тарифной реформе, и построил перед моими глазами такой флот, который напугал бы все немецкое правительство и любого английского налогоплательщика до смерти, я спросил его, что юнионистский кандидат думает о самоуправлении.

— Самоуправление? — осторожно сказал он. — Вы одобряете самоуправление?

Я мягко и легко попал в ловушку агитатора.

— Вы не денационализируете страну, — сказал я, — потому что завоевали ее. Вы не можете вырезать душу из Ирландии, так же как не можете отмыть негра добела. Вы можете только бойкотировать ее. Вы можете только покрасить негра. Но бойкот не уморит голодом душу никакой нации. Если она не может получить еду для себя из государственных запасов, она все равно будет жить, питаясь в сельской местности дикими травами выносливости. Но есть то, что вы можете сделать. Вы можете бойкотировать ее.

— И вы думаете, что самоуправление будет способствовать развитию ирландского народа? — сказал он.

Я признал, что такая мысль приходила мне в голову.

— Ну, мистер... вполне разделяет ваш образ мыслей, — ответил он.

— Он поддержит это своим голосом в Палате? — сказал я.

— Безусловно! — заявил он.

— Я проголосую за мистера..., — сказал я.

И так бы я и сделал, если бы не пошел на одно из его собраний в Ратуше. Он тоже красноречиво говорил о тарифной реформе и флоте, который сохранит нашу страну такой, какой она была; но посреди этого кокни попытался засыпать его вопросами с задних рядов зала.

— А как насчет самоуправления? — выкрикнул голос.

Юнионистского кандидата уже донимали вопросами раньше.

— Как насчет него? — резко спросил он, как выстрел из пистолета.

— Вы собираетесь позволить римским католикам взять власть в Ирландии?

— И сделать их угрозой для Англии тоже — вы думаете, это вероятно? — ответил кандидат.

Я ушел. «Голосование, — сказал я себе, — голосование — это лишь броский заголовок для популярной игры. Было бы гораздо лучше играть в азартные игры, чем голосовать. Вы могли бы получить что-то за свои деньги, если бы поставили на правильного человека шиллинг; но вы ничего не получаете, поддерживая его своим голосом. В будущем, — сказал я, — я буду делать ставки».

И все же лишь немного времени спустя мне предстояло узнать, какая это славная вещь — голос.

В моей деревне есть добродушный рабочий с таким выражением лица, на котором, как и на владениях его великой страны, никогда не заходит солнце. И при всем этом у него та безмятежность манер, та ровность походки, которые предполагают, что он всегда идет на службу в свою часовню или возвращается с нее.

Никто никогда не подумал бы советоваться с ним о чем-либо, хотя, правда, я однажды спросил его название определенного растения.

— Есть некоторые, кто называет его Смертельной тенью, — сказал он, — а некоторые называют его Ночной тенью, но я точно не знаю, что из них верно.

Когда позже, ради собственного глупого развлечения, я сказал, что слышал, будто его называют Смертельной тенью, он ответил точно так же. Я попробовал еще раз, сказав, что заглянул в книгу по этому вопросу и обнаружил, что это Ночная тень. Снова он ответил слово в слово, как и прежде.

Наконец, несколько недель спустя, я подошел к нему и сказал:

— Знаете, мы все ошибались насчет того растения. Я обнаружил в музее Южного Кенсингтона, что правильное название для него — Смертоносная ночная тень.

И как вы думаете, что он ответил? — Есть некоторые, — сказал он, — кто называет его Смертельной тенью, а некоторые называют его Ночной тенью, но я точно не знаю, что из них верно.

Теперь, жена этого человека не уважала его, и, честно говоря, я не удивлен. Я также обнаружил, что он знал об этом — это, конечно, было бы нетрудно установить — и мне стало жаль его.

А потом однажды — за день до голосования в нашей деревне — вся моя жалость к нему закончилась. Я встретил его на дороге, когда он нес домой свою сумку с инструментами.

— Ну, — сказал я, — вы собираетесь голосовать завтра?

Его лицо расплылось в сияющей улыбке.

— Собираюсь, — сказал он.

— За кого вы собираетесь голосовать? — спросил я.

Хитрый взгляд промелькнул в его маленьких мерцающих глазах, и он сказал:

— А... это секрет.

Я признал, что в этом что-то есть, и попросил его сказать мне.

Он покачал головой.

— Я держу это при себе, — сказал он. — Нам не положено говорить, за кого мы голосуем. Все голоса подсчитываются тайно.

— Вы хотите сказать, что никому не говорите? — спросил я.

— Нет, — ответил он, — я никому не говорю.

— Но вы говорите своей жене, — сказал я.

Он снова покачал головой, и его улыбка стала шире, а глаза — хитрее, чем когда-либо.

— Конечно, она хочет знать, — воскликнул я.

— А... она может хотеть знать, но это не значит, что я ей скажу — правда?

Тогда я внезапно осознал, каким великолепным оружием он обладал. Оружием, которое, когда все остальное — даже интеллект — подводило, делало его хозяином в собственном доме.

— Это должно давать вам великолепное чувство собственной значимости у себя дома, — сказал я. — Разве они не считают вас важной персоной?

— Может, и считают.

— И все потому, что у вас есть тайна голосования.

— Не могу придумать никакой другой причины, — сказал он.

Поэтому всякий раз, когда поднимается вопрос о предоставлении женщинам права голоса, я тоже не могу придумать никакой другой причины, почему они этого хотят. Женщина склонит голову перед тайной, когда все чувство поклонения покинет ее. Именно это дает ей такое уважение к священству; именно это, возможно, дает ей желание получить право голоса.

XXIV СУДОВЫЕ ЖУРНАЛЫ

В Лондоне, на берегу реки — напротив Ламбета или где-то там, я думаю, — есть верфь, где вы можете прикоснуться к Романтике настолько близко, что это воспламенит ваше воображение и перенесет вас за тысячи миль на далекие моря Востока.

Вы можете говорить недоверчивым тоном о кольцах желаний, сапогах-скороходах и коврах-самолетах, считая их сказками, пищей только для умов детей; но в конце концов, это лишь поэтическая материализация тех самых тонких вещей в жизни, которые дают крылья нашему собственному воображению или приносят глазам, уставшим от реальности, нежный сон дневных грез.

Почти каждый должен знать место, о котором я пишу. Это место, где на дрова распиливают древесину тех кораблей, чей век прошел — кораблей, которые бесстрашно и благополучно прошли через тысячи штормов, которые с такой надеждой отправились в туманный горизонт неизвестности и до последнего избегали суровых, цепких пальцев голодного моря.

И там вы увидите их посмертные маски, те безмолвные носовые фигуры, которые столько ночей и столько дней неутомимыми, всегда бдительными глазами бесстрашно смотрели в тайну глубоких вод. Есть что-то жалкое — и что-то величественное тоже — в этих бесстрастных лицах. Они кажутся такими деревянными и глупыми, когда вы впервые смотрите на них; но когда ваше воображение расправляет крылья, когда ваши уши настраиваются на внутреннюю сущность, которую можно найти во всех вещах, сколь бы материальными они ни были, вы уловите звук тусклых, слабых голосов, у которых есть тысячи историй о море, чтобы рассказать, тысячи баек, чтобы поведать, тысячи приключений, чтобы описать.

В этом мире нет ничего безмолвного. Есть только глухота.

Меня всегда привлекала как самая благородная из человеческих концепций та идея погребения лорда викингов. Ее величие — в ее простоте. В ней есть и прекрасный зрелищный элемент, но ни капли хвастовства. Современный полированный дубовый гроб с кричащей латунной фурнитурой, супер-украшенный катафалк, гарцующие черные жеребцы, бойня тысяч изящных цветов — все это хвастовство, если хотите. Это говорит о смерти не больше, чем говорит толстая фигура Британии на вершине самого высокого циркового фургона Англии. Похороны сегодня утратили все величие простоты. Но этот выезд на горящем корабле, вытянувшись со сложенными руками на палубе, по которой его ноги ступали так часто; выезд навстречу тому далекому горизонту, который его глаза всегда сканировали, — в этой форме погребения есть щедрое благородство. Вы не можете представить себе никакого торга с гробовщиком по поводу похорон в этом случае. Здесь не было никакого снижения цен, экономии немного на гробе здесь, немного на катафалке там.

Нет — это был собственный корабль викинга — самое бесценное владение, которое у него было. Разве вы не видите это ясно, с поднятыми парусами, мчащееся в свое последнее плавание — последнее плавание для них обоих? И затем, когда лижущее, прыгающее пламя охватывает раздутый холст, я вижу, как она оседает в качающуюся колыбель волн. Я вижу густой столб дыма, смешивающийся с языками оранжевого пламени и скрывающий их, пока она не становится похожа на маленький алтарь, установленный на бескрайнем море, приносящий в жертву человеческую душу вечно неумолимым богам.

Теперь каждый раз, когда вы сжигаете судовой журнал, вы присутствуете на похоронах викинга. В этом пламени зеленого и золотого, оранжевого, пурпурного и синего можно найти, если вы используете только глаза для этого, всю романтику, весь дух и цвет этой величественной человеческой жертвы — погребения лорда викингов. Когда вы сидите долгими вечерами, пока дождь бьет внезапными, хлещущими порывами в залитое потоками оконное стекло, а капли падают, шипя и свистя, вниз по дымоходу в огонь, тогда сжигание судового журнала — достаточная компания для любого. С каждым всплеском пламени, когда деготь сочится из пропитанного дерева, а вода, все еще цепляющаяся за цепкую древесину, пузырится и кипит, вы можете лишь слабо различить волнующий голос Романтики, рассказывающий о захватывающих предприятиях и великих приключениях. Мало найдется моряков, способных рассказать байку так, как вам нравится. Никогда не было пиратского корабля столь быстрого или столь смелого; никогда не было побегов столь чудесных, или сражений столь суровых, как те, что вы можете увидеть, когда в эти долгие вечера вы сидите в одиночестве в неосвещенной гостиной и наблюдаете, как судовой журнал горит в огне.

Не обращайте внимания на них, когда они говорят вам, что зеленое пламя исходит от меди, синее — от свинца, бледно-пурпурное — от калия. У химической лаборатории есть своя романтика, но у нее нет ничего общего с открытыми морями воображения, по которым вы плывете сейчас. Пусть зеленое пламя исходит от меди! Для вас это изумруды, сокровища Востока. Пусть синее пламя исходит от свинца, бледно-пурпурное — от калия! В ваших глазах, когда вы сидите там, в этой затемненной комнате, с мерцающим на потолке светом пламени и тенями, подкрадывающимися, чтобы выслушать все это, они — синий кушак на талии, пурпурный платок на голове самого храброго и самого кровожадного пирата, который когда-либо ступал на землю.

Огонь — это всегда спутник. Но положите лишь судовой журнал в пламя, и я ручаюсь, вы потеряете себя и все вокруг; потеряете себя, пока последний свет не мерцает, последний красный уголек не упадет, и добрый корабль, который нес вас так благополучно через тысячи морей, не погрузится в серый пепел величественного погребения.