«Парижская и Ирландская записные книжки»

Это сразу подводит нас к теме обеда и маленькой деревушки Раундвуд, до которой к этому времени мы добрались, лежащей в нескольких милях от озер и достигнутой по дороге, не особенно примечательной какой-либо живописностью, хотя вы проезжаете через простой приятный пейзаж, всегда приятный как отдых, я думаю, после созерцания такого прекрасного зрелища, как те горные озера, которые мы только что покинули. Все холмы, на которые мы взбирались, вызвали свирепое чувство голода; и было благородно решено, что мы остановимся посреди улицы Раундвуда, беспристрастно между двумя отелями, и торжественно решим, где остановиться, осмотрев кладовые и спальни каждого.

И здесь, как беспристрастный писатель, я должен сказать, что отель мистера Уитли обладает привлекательностью, перед которой мало кто может устоять, в виде двух очень красивых молодых леди, его дочерей; чьи лица, если бы они были нарисованы на его вывеске вместо таинственного предмета, который ее украшает, неизбежно привлекли бы туристов в дом, тем самым не оставив оппозиционной гостинице Мерфи ни малейшего шанса на клиентуру.

Дочери трактирщика в Англии, живущие в маленькой деревенской гостинице, были бы склонны накрывать на стол для путешественника, и их уважаемый отец принес бы первое блюдо обеда; но этот порядок никогда не встречается в Ирландии; мы почти никогда не видим ободряющего лица моего хозяина. А что касается молодых леди Раундвуда, я вынужден сказать, что никакие молодые особы на Бейкер-стрит не могли бы быть более благовоспитанными; и что наш счет, когда его принесли на следующее утро, был написан таким же красивым и модным женским почерком, какой когда-либо формировался в самой элегантной школе благородных девиц в Пимлико.

Из дюжины домов маленькой деревушки половина, кажется, являются увеселительными заведениями. Зеленая общинная земля простирается перед ними с ее сельскими атрибутами: гусями, свиньями и бездельниками; парк и плантация в конце деревни и множество деревьев вокруг придают ей счастливый, уютный, английский вид; что, по моему мнению, является лучшим комплиментом, который можно сделать деревушке; ибо где, в конце концов, деревни такие красивые?

Здесь, к некоторому удивлению, ибо район был недостаточно густонаселен, чтобы поощрять театральные представления, на общинной земле был возведен своего рода театр; оборванная ткань, покрывающая зрителей и актеров, причем первые (если они были) получали доступ через две двери на сцене, спереди, помеченные ПАРТЕР и ГАЛЕРЕЯ. Почему бы слово не писать с одной Л, как с двумя?

Вход в партер был заявлен как три пенса, а в галерею — два пенса. Мы слышали барабаны и дудки оркестра, когда сидели за обедом; это казалось хорошей возможностью изучить ирландский юмор особого рода, и мы пообещали себе приятный вечер в партере.

Но, хотя барабаны начали бить в половине седьмого, и толпа молодых людей сформировалась вокруг лестницы в этот час, к которым менеджер труппы обращался с самыми яростными приглашениями войти, никто, казалось, не был склонен подниматься по ступеням; ибо факт, скорее всего, был в том, что ни один из бедных парней не обладал требуемыми двумя пенсами, которые побудили бы толстую старую леди, сидевшую у нее, распахнуть дверь галереи. В одно время я думал предложить полкроны за покупку билетов для двадцати и тем самым сразу принести пользу руководству и толпе оборванных мальчишек, которые с тоской стояли снаружи его павильона; но это казалось показным, и у нас не хватило смелости предстать перед высоким человеком в шинели, жестикулирующим и кричащим перед сценой, и сделать предложение.

Почему нет? Это дало бы труппе по крайней мере картошку на ужин и сделало бы счастливыми два десятка детей. Они увидели бы «ученого поросенка, который пишет по буквам ваше имя, подвиги мужской активности, удивительные итальянские прыжки»; и они услышали бы комические песни в исполнении «вашего покорного слуги».

«Ваш покорный слуга» был главой труппы: длинный человек с широким акцентом, желтой шинелью и жалким худым лицом. Какая спекуляция была у этого бедняги! У него должна быть труппа по крайней мере из дюжины человек, чтобы содержать ее. Были три девушки в брюках, которые танцевали перед сценой в польских шапках, размахивая руками под мелодии трех музыкантов; был паж, два молодых трагических актера и клоун; была толстая старая женщина у двери галереи, ожидающая двухпенсовики; был шут; и было очевидно, что кто-то должен был быть внутри, иначе кто бы присматривал за ученым поросенком?

Бедный менеджер стоял впереди и кричал на маленьких ирландцев внизу; но никто, казалось, не двигался. Затем он вывел Шута и завел с ним диалог; шутливость которого, клянусь небесами, заставляла сердце болеть при прослушивании. Мы решили, по крайней мере, пойти на спектакль до этого, но диалог был слишком тяжелым: мы были вынуждены уйти, не в силах вынести этого ужасного Шута, и слышали, как бедный менеджер все еще кричал много часов в течение ночи, и барабаны выбивали тщетные приглашения людям. О несчастные дети гибернийского Фесписа! Я верю, что они, должно быть, съели ученого поросенка в ту ночь на ужин.

Было воскресное утро, когда мы покинули маленькую гостиницу в Раундвуде; люди стекались в церковь в большом количестве, на экипажах и верхом, опрятные, удобные и хорошо одетые. Мы видели в этой стране больше здоровья, больше красоты и больше обуви, чем я замечал в любом другом месте. Тот знаменитый курорт для любителей достопримечательностей, Дьявольская лощина, находится в нескольких милях от маленькой деревушки; и, доехав на экипаже так близко к месту, как позволяла дорога, мы направились через поля — болотистые, каменистые, плохо возделанные поля, — около мили, в конце которой мы оказались на краю оврага, получившего столь уродливое имя.

Есть ли легенда об этом месте? Несомненно, для этого, как и почти для каждой другой природной достопримечательности в Ирландии, есть какая-то история о монахе, святом, фее или дьяволе; но нашим гидом в этот день был адвокат из Дублина, который отнюдь не имел дела с вымыслами, столь романтичными, и история, какой бы она ни была, осталась нерассказанной. Возможно, маленький безбрючный чичероне, который предложил свои услуги, рассказал бы нам историю, но мы с презрением отогнали мальчишку и должны были сами искать путь через кусты и терновник к входу в овраг.

Здесь мы наткнулись на водопад, который выглядит очень большим в красивом маленьком путеводителе господ Карри (который каждый путешественник в Уиклоу обязательно будет иметь в своем кармане); но водопад в это сияющее субботнее утро был склонен трудиться как можно меньше, и, действительно, это дух самого скромного обычного сорта.

Но есть овраг в полторы мили, через который течет река, ревя (леди, которая держит ворота, не будет возражать против получения чаевых) — есть овраг, или Дьявольская лощина, который образует восхитительную дикую прогулку, и где Мафусаил-пейзажист мог бы найти этюды на всю свою жизнь. Все виды листвы и цвета, все виды восхитительных капризов света и тени — река, кувыркающаяся и пенящаяся среди валунов — raucum per lævia murmur saxa ciens, и хор из 150 000 птиц (их могло быть и больше), прыгающих, щебечущих, поющих под ясной безоблачной субботней сценой, делают эту прогулку одной из самых восхитительных, которые можно совершить; и, действительно, я надеюсь, нет вреда в том, чтобы сказать, что вы можете получить столько же от часовой прогулки там, сколько от лучшей часовой импровизированной проповеди. Но это было как сальво для нашей совести за то, что мы не были в церкви.

Здесь, однако, был длинный проход, арочно изогнутый готически над головой, в гораздо лучшем вкусе, чем тот, что виден в некоторых из этих унылых новых церквей; и вместо витражей — солнце, освещающее множество разноцветных листьев, и птицы в качестве певчих, и река в качестве органа, и в ней камней достаточно, чтобы составить целую библиотеку проповедей. Ни один человек не может ходить в таком месте, не чувствуя себя благодарным, серьезным и смиренным; и не поблагодарив Небеса за это, когда он уходит. И, гуляя и размышляя в этом свободном счастливом месте, нельзя было не думать о полутора миллионах собратьев-лондонцев, запертых в своей огромной тюрьме (беговая дорожка на день простаивала), и которым некоторые законодатели говорят, что отдых греховен, что произведения искусства — мерзость, кроме как в будние дни, и что их надлежащее место отдыха — это грязная скиния, где громкоголосый человек воет об адском огне на плохой грамматике. Разве этот прекрасный мир тоже не часть нашей религии? Да, поистине, как бы ни голосовал лорд Джон Рассел; и это можно узнать, не прибегая к помощи какого-либо профессора в какой-либо Бетесде, Эвенезере или Иерусалиме; здесь не может быть ошибки; никакого ужаса, никакого фанатичного проклятия ближнего — это преподается без ложного акцента или тщеславного разглагольствования со стороны проповедника — как может быть такое с таким проповедником?

Эта дикая атака на проповеди и проповедников нуждается, возможно, в объяснении; для чего мы должны вернуться из Дьявольской лощины (неправильно названной) в Дублин, и к этому дню неделю назад, когда в это самое время я слышал, как один из первых проповедников города произнес проповедь, которая длилась час и двадцать минут — времени достаточно, чтобы дойти до лощины и обратно и заметить тысячу восхитительных вещей по пути.

Церковь мистера Г. (хотя не было бы вреда упомянуть имя джентльмена, ибо более добросовестного и отличного человека, как говорят, быть не может) находится рядом с Таможней в Дублине и переполнена утром и вечером его поклонниками. Служба была прекрасно прочитана им, и аудитория присоединялась к ответам, псалмам и гимнам с рвением, которое очень необычно для Англии. Затем последовала проповедь; и что еще можно сказать о ней, кроме того, что она была импровизированной и длилась час и двадцать минут? Оратор ни разу не запнулся за словом, так удивительна его практика; хотя, как незнакомец в этом роде упражнений, я не мог не дрожать за исполнителя, как дрожат за мадам Саки на канате, посреди вспышек ракет и петард, ожидая каждую минуту, что она должна упасть. Но артист был слишком искусен для этого; и после какого-то потрясающего прыжка метафоры, посреди которого ожидаешь, что он должен рухнуть вверх тормашками и быть поглощенным темной бездной бессмыслицы, он обязательно спускался вниз, причем в самой грациозной позе, посреди порхающего «ах!» от тысячи удивленных людей.

Но я торжественно заявляю, что, когда я попытался вспомнить, из чего состояла выставка, и пересказать проповедь, прозвучавшую за обедом в тот вечер, я не смог припомнить ни слова; хотя, справедливости ради, оратор повторил многие свои мысли великое множество раз. Так, если ему приходилось рассуждать перед нами о смерти, это звучало так: «При приближении Темного Ангела Могилы — при приходе мрачного Короля Ужасов — при предостережении той грозной Силы, перед которой все мы должны склониться — при зове того Бледного Призрака, чья беспристрастная нога стучит в ворота монарха или в хижину бедняка» — и так далее. Существует цензор пьес, и, право же, должен существовать цензор проповедей, ведь аудитории они вредят или сбивают с толку ничуть не меньше, чем другие упомянутые зрелища. С какой стати преподобным джентльменам повторять свои сентенции по полдюжины раз, подобно сэру Роберту Пилю, когда он говорит что-то, что считает остроумным? Почему люди должны целый час и двадцать минут слушать то, что можно было бы гораздо эффективнее сказать за двадцать?

И здесь не нужно говорить, что церковь — это не дом для проповедей, что она посвящена гораздо более возвышенной и священной цели, для которой была выделена благороднейшая служба, каждое слово которой было предварительно взвешено с самой скрупулезной и вдумчивой почтительностью. И после того, как этот возвышенный труд гения, учености и благочестия завершен, не стыдно ли, что на кафедру поднимается человек, который не удосужился заранее привести в порядок свои слова и изрекает оттуда свои сырые суждения на сомнительном языке? Ответят, что проповедник-импровизатор не излагает сырых суждений, а заранее обдумывает свою речь; на все это можно ответить, что мистер Н. не раз противоречил сам себе в ходе вышеупомянутой речи и повторялся полдюжины раз. Человек на этом месте не имеет права сказать ни слова лишнего или недостающего.

И сводится все к тому, что люди следуют за проповедником, а не за молитвами; иначе почему эта церковь посещается чаще других? Именно этот горячий напор, жевание слов, вульгарные образы и бойкая округлость фраз собирают их вместе и держат в счастливом и затаенном дыхании. Некоторые из этого круга называют церковную службу «оперой Пэдди»; они говорят, что это папизм — самый настоящий, махровый, — и не ходят туда. Они не признают ничего, кроме своих собственных гимнов — а они довольно милы, — никаких украшений, кроме тех, что предлагает их собственный пастор: его густой фимиам и безвкусная риторика. Выходя из церкви, на ступенях таможни неподалеку, я увидел парня с широким лысым лбом, в новом черном сюртуке, с маленькой Библией, который вещал — вещал in omne volubilis œvum — точь-в-точь как преподобный джентльмен по соседству. Все то же самое, сделано так же хорошо, красноречие такое же легкое и гладкое, нагромождения слов такие же готовые, громкие слова так же перекатываются на языке, как и внутри церкви. Но мы уже выбрались из Дьявольской долины; и, возможно, вместо того чтобы произносить там проповедь, нам лучше было бы быть в церкви и слушать ее.

Сельские жители, однако, гораздо благочестивее; и дорога, по которой мы ехали в Глендалох, была заполнена счастливыми фигурами людей, бредущих на мессу или с мессы. Церковный двор был покрыт серыми плащами; а у маленькой гостиницы неподалеку стояло множество телег, повозок, шарабанов и лошадей с седлами, ожидающих окончания молитв. Вид местности дикий и, конечно, прекрасный; но зачем пытаться его описать? Мне кажется, ирландские пейзажи похожи на ирландские мелодии — сладостные, дикие и печальные даже при солнечном свете. Вы не можете передать ни то, ни другое словами; но я уверен, что если бы можно было перевести «Встречу вод» в формы и цвета, она приняла бы точные очертания нежного ирландского пейзажа. Итак, возьмите и сыграйте эту мелодию на своей скрипке, закройте глаза, немного помечтайте, и вся сцена предстанет перед вами.

Не знаю, есть ли какая-нибудь мелодия о Глендалохе; но если есть, то это должна быть самая тонкая, фантастическая, сказочная мелодия, которую когда-либо играли. Только воображение может описать прелести этого восхитительного места. Как только вы его видите, оно улыбается вам так же невинно и дружелюбно, как маленький ребенок; и, однажды увиденное, оно становится вашим другом навсегда, и вы всегда счастливы, когда думаете о нем. Здесь есть маленькое озеро и маленькие броды через него, окруженные маленькими горами, которые ведут вас теперь к маленьким островам, где есть всякие фантастические маленькие старые часовни и кладбища; или, опять же, в маленькие рощи и кустарники, где маленькие речки пересекают маленькие скалы, плескаясь, прыгая и распевая так громко, как только могут. Томас Мур написал довольно жуткое описание этого места; и оно действительно может казаться большим ему и феям, которые, должно быть, населяли это место в старые времена — это ясно. Ибо кто мог бы там разместиться, кроме маленького народца?

Там семь церквей, духовенство которых, должно быть, было самыми маленькими людьми и имело самые маленькие приходы и самые маленькие паствы, какие только известны. Что касается собора, то каким же крошечным епископом должен был быть тот, кто там председательствовал! — место едва ли вместило бы епископа Лондонского или мистера Сидни Смита — двух полноразмерных священнослужителей наших дней, — которые наверняка перессорились бы там из-за нехватки места или по любой другой причине. Там, должно быть, был декан не больше вышеупомянутого мистера Мура, и капитул не больше той главы в «Тристраме Шенди», которая не содержит ни единого слова, и просто пушкари-каноники, и причетник ростом с Крофтона Крокера, чтобы стегать маленьких мальчиков, играющих в бабки (горохом) во дворе.

Говорят, там был и университет с не знаю сколькими тысячами ученых; но об этом есть отличный гид на месте, который за шиллинг или два расскажет все, что знает, и даже гораздо больше.

Существует также множество легенд о святом Кевине, Фине Мак Куле, дьяволе и черт знает о чем еще. Но эти истории, я обязан сказать, до отвращения глупы и избиты; и какого-нибудь гида следовало бы схватить, задушить и бросить в озеро в назидание остальным, чтобы они прекратили свою бесконечную болтовню. Это проклятие, сопровождающее любопытство посетителей почти всех достопримечательностей в стране: у вас есть не только гид, который сам говорит слишком много, но и вереница оборванных любителей, выскакивающих из кустов и терновника, готовых нести зонтик его чести или плащ моей леди, или помочь кому-то из них подняться на берег или перейти ручей. И все это время они с тоской смотрят вам в лицо, говоря: «Дайте мне шесть пенсов!» — так ясно, как только могут говорить взгляды. Бессовестные мошенники! Как они смеют ради какой-то мелочи на пропитание прерывать удовольствие благородных господ?

Длинный участок дикой местности, кое-где парк, полицейский участок, примостившийся на холме, полуголодная на вид церковь, вытягивающая свой длинный костлявый шпиль над широкой равниной, горы, чье подножие богато возделано, в то время как вершины их пурпурны и пустынны, теплые коттеджи и фермы, приютившиеся у подножия холмов, и скромные хижины кое-где у дороги сопровождают повозку, которая с грохотом возвращается через пятнадцать миль пути через Иннискерри в Брей. Вы проезжаете мимо диких ущелий и больших и малых Сахарных Голов; и около восьми часов, когда небо совсем красное от заката, а длинные тени имеют такой пурпурный оттенок, что (пусть говорят что хотят) Клод не смог бы нарисовать его лучше, чем я, вы ловите проблеск моря за Бреем и, воскликнув: «Θἁλαττα, θἁλαττα!», притворяетесь, что необычайно восхищены видом этой стихии.

Дело в том, однако, что в Брее находится одна из лучших гостиниц в Ирландии; и там вы можете быть совершенно уверены, что хороший обед будет готов через пять минут после того, как честный возница с бесчисленными криками «ура» и щелчками кнута привезет своих пассажиров к дверям галопом.

Что касается долины Авока, то я не описал ее, потому что (как уже отмечалось ранее) тщетно пытаться описать природные красоты; и потому что, во-вторых (хотя это второстепенное соображение), мы туда не ездили. Но в другой день мы отправились в Даргл, Шангану, город Кабинтили и в Скалп — этот дикий перевал; и мне нечего сказать о них больше, чем о долине Авока. Дублинский обыватель, у которого эти места под боком, знает их очень хорошо; а что касается лондонца, который подумывает о поездке на Рейн на лето, или в Бретань или Нормандию, давайте умолять его сначала увидеть свою собственную страну (если лорд Линдхерст позволит нам назвать это ее частью); и если после двадцати четырех часов легкого путешествия из Лондона обыватель не окажется посреди страны, такой же красивой, такой же странной для него, такой же романтичной, как может пожелать самый воображаемый человек на бирже, — пусть этот труд будет восхвален критиками повсюду и никогда не дождется второго издания!

ГЛАВА XXV СЕЛЬСКИЕ СОБРАНИЯ В КИЛДЭРЕ — МИТ — ДРОЭДА

В городе Наас должна была состояться сельскохозяйственная выставка, и я был рад, увидев грандиозную выставку в Корке, присутствовать на более домашнем, непритязательном сельском празднике, где глаза Европы, как говорят ораторы, не были устремлены. Возможно, люди склонны под влиянием подобного рода инспекций принимать вид несколько более напыщенный и величественный, чем тот, который они носят каждый день. Собрание в Наасе проходило без малейшей попытки к пышности или показухе — сердечное, скромное, деловое сельское собрание.

Рыночный день был назначен, конечно, и город, когда мы въехали в него, был переполнен людьми в фризовых сюртуках, рынок сиял множеством яблочных лотков, а улица была заполнена телегами и фургонами многочисленных мелких торговцев, продающих сыры, дешевую керамику или готовую одежду и подобные товары. Торговец тканями, окруженный большой толпой, облачился в яркий новый жилет из своего ассортимента и медленно поворачивался, чтобы продемонстрировать одежду, вещая все это время своей аудитории и сообщая им, что может одеть любого человека за одну минуту «в полный новый костюм с головы до ног». У каждой двери магазина, казалось, была толпа сплетников, и, конечно, множество джентльменов, ожидающих на ступенях гостиницы, критикующих машины и экипажи по мере их подъезда. Только те, кто живет в маленьких городках, знают, каким объектом интереса становится улица, а также проезжающие по ней экипажи и лошади. Большинство джентльменов прислали скот для участия в конкурсе на призы. Пастухи присматривали за скотом. Судьи выносили свое решение, и до тех пор, пока их вердикт не был оглашен, ни один участник не мог войти на выставочную площадку. Вход туда тем временем был переполнен большим отрядом людей, и так как ворота примыкали к старой серой башне, многие люди взобрались на нее и смотрели на животных во дворе внизу. Также там был высокий стог сена, который обладал схожими преимуществами расположения и был так же переполнен мужчинами и мальчиками. Дождь шел всю ночь, небеса все еще были черны от него, и сюртуки мужчин, и красные ноги многих оборванных зрительниц были щедро забрызганы грязью.

Первым объектом интереса, который нас попросили увидеть, был знаменитый жеребец; и, пройдя по маленьким переулкам (грязным и маленьким, но не такими маленькими и грязными, как другие переулки, которые можно увидеть в ирландских городах), мы подошли к porte-cochère, ведущим во двор, наполненный влажным свежим сеном, сочно проседающим под ногами; и здесь, в сарае, был знаменитый жеребец. Его отец, должно быть, был французским дилижансным конем; он был чалой масти, с широкой грудью и короткими чистыми ногами. Его лоб был украшен синей лентой, на которой были написаны его имя и призы, а на груди висела пара медалей на цепочке — серебряная, присужденная ему в Корке, и золотая, завоеванная благодаря превосходным качествам в соревновании с другими жеребцами, собравшимися в Дублине. Когда достоинства животного были достаточно обсуждены, была представлена кобыла, его сестра, которой восхищались еще больше, чем им самим. Любой человек, который был свидетелем работы французских лошадей в дилижансе Гавра, должен восхищаться огромной силой и необычайной быстротой этой породы; и все были согласны с тем, что такие лошади оказались бы ценными в этой стране, где сейчас трудно достать крепкую лошадь для дороги, настолько мода на кровь, и только на кровь, преобладала в последнее время.

К тому времени, как жеребец был осмотрен, судьи закончили свое арбитражное разбирательство; и мы отправились во двор, где широкоспинные овцы мирно отдыхали в своих загонах; быков водили за нос; огромные репы, как шведские, так и абердинские, покоились в грязи; маленькие ясли с гусями, курами и павлинами прибыли, чтобы попытать счастья в получении приза; и можно было увидеть свиней — некоторые обременены огромными семействами, другие — просто жиром. Одного зверя подтолкнули, чтобы он прошелся для нас: он сделал после многих тщетных попыток отчаянный рывок вперед, его ноги почти потерялись в жире, его огромные бока дрожали и тряслись от упражнения; затем ему позволили вернуться к своей соломе, в которую он погрузился, тяжело дыша. Будем надеяться, что в тот вечер он отправился домой с розовой лентой на хвосте и получил приз за свое ожирение.

Я думаю, что розовая лента была, по крайней мере для лондонца, самым приятным зрелищем из всех; ибо вечером после выставки мы видели много телег, уезжающих так украшенными, получив призы по этому случаю. Сначала шел большой бык, ступая важно, у него и у его погонщика было по кусочку розового в шляпах; затем телега, полная овец; затем повозка с добродушными людьми, у которых посреди них была маслобойка, щеголявшая розовым бантом. Когда все призы были розданы, избранная компания села обедать в отеле Макавоя; и, без сомнения, репортер, который присутствовал, дал в окружной газете отчет обо всех хороших вещах, съеденных и сказанных. На нашем конце стола у нас была седловина баранины, и я заметил вареную ногу того же деликатеса с репой на противоположном конце. Перед вице-председателем я заметил большой кусок ростбифа, который я не мог заметить в конце обеда, потому что он был весь съеден. После баранины у нас был сыр, и мы только начали думать, что пообедали вполне достаточно, когда эскадрон яблочных пирогов дымясь вошел и убедил нас, что в таком славном деле британцы никогда не подводят. Мы съели яблочные пироговы, а затем те, кто предпочитал этот напиток вину, попросили пунш, и начались речи.

Председатель предложил тост «За Королеву», девять раз по девять и еще одно «ура»; «За принца Альберта и остальную королевскую семью», громкие приветствия; «За лорда-лейтенанта» — здоровье его превосходительства было встречено довольно прохладно, как мне показалось. А затем началось настоящее дело вечера: здоровье общества Нааса, здоровье сельскохозяйственного общества и здоровье всех вокруг; не забывая про биглей Саллимаунта и фоксхаундов Килдэра — эти тосты были встречены громкими приветствиями и криками большинством присутствующих джентльменов и вызвали краткие речи от хозяев соответствующих гончих, обещающих хорошую охоту в следующем сезоне. После фоксхаундов Килдэра старый фермер в сером сюртуке серьезно встал и, ничуть не будучи об этом попрошен, спел песню, в которой говорилось, что —

‘At seven in the morning by most of the clocks

We rode to Kilruddery in search of a fox’;

и в заключение своей песни вызвал друга спеть другую песню. Другой старый фермер после этого встал и спел одну из песен Морриса с большим количеством странного юмора; и, без сомнения, было спето еще много песен в течение вечера, ибо множество кувшинов с горячей водой загораживали дверь, когда мы выходили.

Веселый певец в фризовом сюртуке, который прославлял лису Килраддери, пел, надо признаться, весьма фальшиво; но все же было приятно слушать его, и я думаю, что это собрание было самым приятным из тех, что я видел в Ирландии: было больше добродушия, больше сердечного единения классов, больше откровенности и мужественности, чем привычно находить на ирландских собраниях. Все речи были сердечными, прямолинейными, без единого слова о политике или попытки ораторства: невозможно было сказать, были ли присутствующие джентльмены протестантами или католиками — у каждого было сердечное слово ободрения для своего арендатора и добрый прием для своего соседа. В комнате было сорок крепких, зажиточных фермеров, арендаторов пятидесяти, семидесяти, ста акров земли. Там не было священнослужителей, хотя было бы приятно видеть по одному от каждого вероисповедания, чтобы прочитать молитву перед собранием и едой. Кормление скота, конечно, составляло главную тему послеобеденной беседы — не, однако, полностью исключая земледелие; и был хороший и полезный приз для тех, кто не мог позволить себе выращивать жирных быков — а именно за лучший ухоженный коттедж и сад, который выиграл бедный человек с большой семьей и скудными ненадежными заработками, но который все же нашел средства, чтобы извлечь максимум из своих малых средств и содержать свой маленький коттедж в чистоте и порядке. Тариф и обильный урожай вместе помогли сильно снизить цены; и мы слышали от фермеров много унылых разговоров. Я видел сено, проданное по 2 фунта за тонну, и овес по 8 шиллингов 3 пенса за баррель.

На аналогичном собрании в Баллиторе на следующий день у меня была возможность увидеть еще более прекрасную коллекцию скота, чем та, что была привезена в Наас, и в то же время одну из самых красивых, процветающих деревень в Ирландии. Дорога к ней из города Х., если и не примечательна своей сельской красотой, приятна для путешествия, ибо свидетельства аккуратного и процветающего хозяйства повсюду вокруг вас — богатые урожаи на полях и аккуратные коттеджи у дороги, сопровождающие нас до самого Баллитора — белой, разбросанной деревни, окружающей зеленые поля площадью около пяти фурлонгов, с рекой, протекающей посреди них, и многочисленным прекрасным скотом на зелени. Здесь есть большая ветряная мельница, оборудованная как замок, с зубчатыми стенами и башнями; кастелян ее — добродушный старый джентльмен-квакер, и еще множество его последователей населяют город.

Следствием этого было то, что магазины в деревне были самыми аккуратными, хотя отнюдь не грандиозными или внушительными. Почему магазины квакеров должны быть аккуратнее других магазинов? Они страдают от угнетения в полной мере, как и остальные потомственные рабы; и все же, вопреки своим тиранам, они процветают.

Я не должен пытаться высказывать мнение о скоте, выставленном в Баллиторе; но, по мнению некоторых крупных сельскохозяйственных владельцев, присутствовавших там, он мог бы с успехом фигурировать на любой выставке в Англии и, безусловно, был лучше, чем выставка в Наасе; которая, однако, является очень молодым обществом. Лучшей частью выставки, однако, по общему мнению (и приятно наблюдать мужественный дух честной игры, который характеризует общество), было то, что призы Ирландского сельскохозяйственного общества были присуждены двум людям — одному рабочему, другому очень мелкому землевладельцу, оба вырастили лучший скот, выставленный по этому случаю. На обеде, который состоялся в сарае гостиницы, нарядно украшенном лаврами для этой цели, было такое же хорошее и крепкое тело йоменов, как и в Наасе днем ранее, но только два домовладельца; и здесь тоже, как и в Наасе, ни священника, ни пастора. Кормление скота, конечно, составляло главную тему послеобеденной беседы — не, однако, полностью исключая земледелие; и был хороший и полезный приз для тех, кто не мог позволить себе выращивать жирных быков — а именно за лучший ухоженный коттедж и сад, который выиграл бедный человек с большой семьей и скудными ненадежными заработками, но который все же нашел средства, чтобы извлечь максимум из своих малых средств и содержать свой маленький коттедж в чистоте и порядке. Тариф и обильный урожай вместе помогли сильно снизить цены; и мы слышали от фермеров много унылых разговоров. Я видел сено, проданное по 2 фунта за тонну, и овес по 8 шиллингов 3 пенса за баррель.

В маленькой деревне я почти не заметил ни одного нищего и очень мало босых ног среди толп, пришедших посмотреть на выставку. Здесь деревня квакеров имела преимущество перед городом Наас, несмотря на его работный дом, который был заполнен лишь наполовину, когда мы ходили его осматривать; но люди предпочитают нищенство и голод на воле комфорту и аккуратности в работном доме.

Более аккуратного заведения нельзя увидеть, чем это; и свобода, должно быть, очень сладка, когда люди предпочитают ее и голод уверенности в комфорте в работном доме. Мы ходили смотреть его после выставки в Наасе.

Первыми людьми, которых мы увидели у ворот этого места, были четыре дородные девицы в синих жакетах и юбках, которые хихикали и смеялись так же весело, как столько же молодых наследниц с тысячей фунтов в год, и у которых был такой румянец на щеках, которому могла бы позавидовать любая леди из Алмакса. Они чистили ведра и носили воду из зеленого двора или игровой площадки перед домом, которую некоторые из трудоспособных мужчин этого места были заняты огораживанием. Пройдя через большой вход в дом, некое готическое здание, мы вышли во двор, разделенный дорогой и двумя низкими стенами: правое ограждение отведено для мальчиков заведения, которых там было около пятидесяти на игре — более здоровых или счастливых мальчиков невозможно увидеть. Отдельно от них находится детская; и здесь было семьдесят или восемьдесят маленьких детей, пронзительный гомон счастливых голосов вел к двери, где их можно было найти. У мальчиков и детей была удобная маленькая униформа, и обувь была предоставлена всем; хотя власти, казалось, не были особенно строги в обеспечении ношения обуви, которую большинство молодых людей оставляли позади себя.

Несмотря на все «Таймс» в мире, это место было счастливым. Оно содержится с аккуратностью и комфортом, к которым, до своего вступления в работный дом, ирландский крестьянин поневоле должен был быть чужд. Все комнаты и коридоры белые, хорошо вычищенные и просторные; все окна застеклены; все кровати имеют хороший запас одеял и простыней. В женских спальнях лежало несколько немощных людей, не настолько больных для лазарета, и радующихся обществу общей комнаты. В одной из мужских спален мы нашли два десятка старых людей в серых сюртуках, сидящих вокруг другого, который читал им молитвы; а снаружи мы нашли женщину, голодающую в лохмотьях, как она была в лохмотьях и голодала годами; ее муж был ранен и лежал в своем доме на соломе; ее дети были больны лихорадкой; у нее не было ни еды, ни лекарств, ни одежды, ни свежего воздуха, ни тепла для них; — и она предпочла голодать дальше, чем войти в дом.

Последней из наших сельскохозяйственных экскурсий была ярмарка в Каслдермоте, знаменитая выставкой скота, которую можно там увидеть, и посещаемая фермерами и джентльменами соседних графств. Задолго до прибытия на место мы встречали отряды скота, идущие оттуда — скот прекрасного вида, по большей части крупный, гладкий, белый, длинноспинный, большинство из более крупных животных направлялись в Англию. Почти такая же прекрасная выставка была на пастбищах вдоль дороги, которая пролегает через светло-зеленую местность с множеством деревьев, украшающих пейзаж, и несколькими аккуратными коттеджами вдоль дороги.

У шлагбаума Каслдермота стада скота встречали нас уже не десятками, а сотнями, и длинная улица этого места была переполнена волами, овцами и лошадьми, а также теми, кто хотел посмотреть, продать или купить. Сквайры были все вместе в кучке у полицейских участков; владельцы лошадей ездили взад и вперед, показывая лучшие аллюры своих животных; среди которых можно было увидеть Пэдди в его оборванном фризовом сюртуке, сидящего на голом крупе своего осла и предлагающего его на продажу. Думаю, я видел два десятка этой скромной, но полезной породы, которые были привезены на продажу на ярмарку. «Я могу продать его», — говорит один парень с напыщенным видом, — «с его снаряжением или без». Он выглядел таким серьезным во время переговоров, как будто речь шла о тысяче фунтов. Кроме ослов, конечно, было полно домашней птицы, и были свиньи без числа, визжащие, борющиеся и толкающиеся туда-сюда среди толпы, непокорные соломенной веревке. Было забавно видеть одного огромного хрюкающего зверя и то, как его погрузили в телегу. Телегу опустили по пологой наклонной плоскости, чтобы соблазнить его; двое мужчин, поднимаясь, подталкивали его за передние ноги, другие двое уговаривали его за хвост. Наконец, когда более половины его тела было затащено на телегу, ее внезапно дернули вверх, заставив животное упасть вперед; прощальный толчок отправил его целиком в телегу, двое джентльменов внутри выпрыгнули, и монстр остался ехать домой.

Фермеры, как обычно, говорили о тарифе, предсказывая себе разорение, как это делают фермеры, из-за снижающейся цены на скот и, как следствие, падения цен на зерно. Возможно, человек, которого больше всего жаль, — это бедный владелец свиньи вон там: это свою арендную плату он везет через рынок, визжащую на конце соломенной веревки, а законопроект сэра Роберта добавляет неплатежеспособность к страданиям этого бедняги.

Это было последнее из зрелищ, которые добрый владелец города Х. пригласил меня увидеть в своей стране; и я думаю, что они были одними из самых приятных, которые я видел в Ирландии. Богатые и бедные работали дружелюбно вместе; священник и пастор были одинаково заинтересованы в этих честных, домашних, сельскохозяйственных фестивалях; ни слова не было сказано о наследственном рабстве и английской тирании; и никто не жалел об отсутствии этих патриотических тем для разговора. Если только ради перемены, было приятно провести несколько дней с людьми, среди которых не было ссор; не было яростных обличений папизма со стороны протестантов и не было тирад против пасторов от их горьких и презрительных противников другой веры.

В следующее воскресенье, в графстве Мит, в тихой старой церкви, лежащей среди лугов и прекрасных старых величественных аллей деревьев, и для блага прихода из тридцати человек, я слушал в течение часа и двадцати минут некоторое тщательное протестантское учение, и папистские суеверия были должным образом обруганы. Укрепляет ли человека в его собственной вере слышать, как оскорбляют веру его соседа? Можно было бы так подумать; ибо хотя оскорбления никого не обращают, многие из наших пасторов думают, что они не выполняют свой долг перед своей паствой, если не бросают камни в стадо на соседнем поле и не устраивают, ради чести службы, матч по драке дубинками с пастухом. Наш пастух сегодня был из этого воинственного сорта.

Пейзаж Мита, если не разнообразный и живописный, чрезвычайно богат и приятен; и мы совершили несколько поездок вдоль берегов Бойна, к благородному парку Слейн (все еще священному для памяти Георга IV, который действительно снизошел провести там несколько дней), и к Триму, название которого так часто встречается в журналах Свифта, и где стоит огромный старый замок, в котором жил принц Джон. Он был отнят у него ирландским вождем, сказал наш гид; а у ирландского вождя его отнял Оливер Кромвель. О'Тусела — это, несомненно, было имя ирландского вождя.

Здесь тоже стоит, посреди одного из самых жалких городов Ирландии, колонна, воздвигнутая в честь герцога Веллингтона джентльменами его родного графства. Его место рождения, Данган, находится недалеко. И когда мы увидели статую героя, стая птиц кружила вокруг нее: одна была на каждом эполете и две на его маршальском жезле; и, кроме этих чудес, мы видели определенное количество нищих; и сумасшедшего, который ходил вокруг кургана и проповедовал проповедь о благодати; и похороны маленького ребенка проходили через мрачный город, единственная оживленная вещь в нем (гроб был положен на одноконную сельскую телегу — маленькая сосновая коробка, в которой лежал бедный ребенок — и большая толпа людей следовала за скромной процессией); и хозяин гостиницы, который поймал несколько случайных благородных людей в городе, где путешественники должны быть редкостью, и в своей гостинице, которая более сурова и жалка, чем сам город, и которая отнюдь не становится более веселой от того, что несколько теологических работ оставлены для редких посетителей в кофейне. Хозяин гостиницы принес счет, который был бы достоин Лонга, и который был оплачен с большим ворчанием с обеих сторон.

Неплохим правилом для путешественника в Ирландии было бы избегать тех гостиниц, где в кофейне оставлены теологические труды. Он почти наверняка будет вынужден очень дорого платить за эти религиозные привилегии.

Мы ждали дилижанс у красивого домика и ворот Аннсбрука; и один из сыновей дома, подойдя, пригласил нас осмотреть владение, которое так же красиво и аккуратно устроено, как — как любое в Англии. Трудно использовать это сравнение так часто, и это должно злить ирландских слушателей. Разве нельзя увидеть аккуратный дом и территорию, не думая сразу, что они достойны сестринской страны; и подразумевая, в нашей хладнокровной манере, ее превосходство везде в остальном? Прогуливаясь по территории этого джентльмена, я сказал ему, в простоте своего сердца, что соседняя местность похожа на Уорикшир, а территория так же хороша, как любой английский парк. Является ли фактом то, что английские территории превосходят, или только то, что англичане склонны считать их таковыми?

Красивая маленькая извилистая речка, называемая Нэннис Уотер, протекает через парк: об этом есть легенда, как и о других местах. Однажды (десять тысяч лет назад), святой Патрик, будучи жаждущим, проезжая через эту страну, пришел к дому старухи, у которой попросил напиться молока. Старуха принесла его его преподобию с лучшим приемом, и — здесь великая милость, что почта Белфаста подъезжает, благодаря чему читатель избавлен от остальной истории.

Почте Белфаста нужно было везти нас всего пять миль до Дроэды, но, в отместку, она заставила нас заплатить три шиллинга за эти пять миль; и снова, в качестве компенсации, она везла нас через пять миль местности, которая стоила, по крайней мере, пять шиллингов, чтобы увидеть — не романтичной или особенно красивой, но имеющей лучшую из всех красот — тихий, улыбающийся, процветающий, непритязательный, рабочий вид, который в видах и пейзажах большинство хороших судей восхищают. Рядом с Нэннис Уотер мы подошли к мосту Дулик, где, как мне сказали, стоит старая резиденция семьи Де Бат, которые были, кроме того, строителями живописного старого моста.

Он ведет через широкую зеленую общину, которая напоминает об Англ— (чума на нее, опять это сравнение!), и в конце общины лежит деревня среди деревьев: красивое и мирное зрелище. На заднем плане была высокая, покрытая плющом старая башня, выглядящая благородно и внушительно, но руина и бесполезная — затем была церковь, а рядом с ней часовня — одно и то же солнце светило на обе. Часовня и церковь были соединены фермерским двором, и два десятка золотых стогов были на заднем плане, церкви в унисоне, и люди (олицетворяемые стогами кукурузы) процветающие у подножия обеих — можно ли когда-нибудь надеяться увидеть день в Ирландии, когда эта маленькая пейзажная аллегория найдет общее применение?

Некоторое время после выезда из Дулика дорога и местность вокруг продолжают носить приятный веселый вид, только что восхваленный. Вы проезжаете мимо дома, где, как говорят, спал Яков II в ночь перед битвой при Бойне (он позаботился о том, чтобы спать достаточно далеко в ночь после), а также мимо старого зала из красного кирпича, стоящего в конце старой аллеи или террасы-авеню, которая тянется около мили до дома и заканчивается рвом по направлению к дороге. Но когда дилижанс прибывает к Дроэде, и на бульварах этого города всякое сходство с Англией теряется. Вверх и вниз по холмам мы проезжаем низкие ряды грязных хижин на грязных холмах. Родители у дверей хижин причесывают детей в лохмотьях; всклокоченные головы девочек выглядывают из черного окружения дыма, и дети, невообразимо грязные, кричат дико и громко, когда дилижанс проезжает мимо. Один маленький оборванный дикарь яростно бросился вверх по холму, рассчитывая на разрешение надеть тормозную цепь при спуске и надеясь на полпенни награды. Он надел цепь, но кондуктор не дал полпенни. Я бросил ему один, и мальчик дико бросился за экипажем, держа его с радостью. «Человек внутри дал мне один», — говорит он, показывая его торжествующе кондуктору. Я бросил еще один (кстати, и без всяких предрассудков, полпенни в Ирландии меньше, чем в Англии), но когда ребенок получил этот полпенни, каким бы маленьким он ни был, это, казалось, ошеломило его — взгляд благодарности маленького человека стоил гораздо больше, чем самый большой пенни, когда-либо отчеканенный.

Сам город, по которому у меня было три четверти часа, чтобы побродить, дымный, грязный и оживленный. В черной главной улице была большая суета и несколько хороших магазинов, хотя некоторые дома были в полуразрушенном состоянии, и разбитые ставни закрывали многие окна, где раньше были «Эмпориумы», «Репозитории» и другие грандиозно названные обители мелкой торговли. Призывы к отмене были щедро расклеены на почерневших стенах, провозглашая какой-то прошлый или обещанный визит великого агитатора. С моста открывается хорошее оживленное зрелище реки и судов; набережные были грязными от разгрузки угольных судов, которые стояли вдоль них; склады были не менее черными; моряки и носильщики, слоняющиеся по набережной, были такими же смуглыми, как те из Паддлдока; многочисленные фабрики и дымоходы извергали огромные облака черного дыма: торговля города, как указано в путеводителе, значительна и растет в последние годы. Об одной части его мануфактур каждый путешественник должен говорить с благодарностью — а именно об эле, который так же хорош, как лучший, сваренный в сестринском королевстве. Дроэдский эль можно пить по всей Ирландии в бутылочном состоянии: искренность требует признания, что он столь же похвален и в разливном. И, убеждаясь в этом факте, философский наблюдатель не может не спросить, почему эль не должен быть таким же хорошим в других местах, как в Дроэде; является ли вода Бойна единственной водой в Ирландии, из которой можно сделать эль?

Над рекой и судами, и дымными набережными города холмы поднимаются резко, вверх по которым карабкаются бесчисленные хижины. На одном из них, у церкви, есть круглая башня или форт с флагом; церковь является преемницей той, что была разрушена Кромвелем в 1649 году, в его ужасной осаде этого места. Место одной из его батарей до сих пор отмечено за пределами города и известно как «Кромвелевский холм»; здесь он «сделал брешь доступной для штурма и, с Божьей помощью, взял его штурмом». Он выбрал самую сильную точку обороны для своей атаки.

После того как его дважды отбили, с божественной помощью он смог преуспеть в третьем штурме: он «перебил» всех офицеров гарнизона; он отдал приказ, чтобы никого из людей не щадили. «Я думаю, — говорит он, — что в ту ночь мы предали мечу две тысячи человек, и сто из них, захватив шпиль собора Святого Петра и круглую башню рядом с воротами, называемую Сент-Сандей, я приказал поджечь шпиль собора Святого Петра, когда один в пламени был услышан говоря: “Боже, покарай меня, я горю, я горю!”» История Лорда-Генерала об «этой великой милости, дарованной нам» заканчивается соответствующими религиозными размышлениями: и просит мистера Спикера Палаты общин помнить, что «хорошо, чтобы Бог один имел всю славу». Разве воспоминание об этой резне почти не достаточно, чтобы заставить ирландца стать мятежником?

Когда войска маршируют по мосту, молодой друг мой (которого я подозреваю в том, что он оранжист в душе) сказал мне, что их оркестры играют «Воду Бойна». Вот еще одна легенда о поражении для ирландца, над которой стоит поразмыслить; и здесь тоже король Ричард II принял дань уважения от четырех ирландских королей, которые бросили свои скины или кинжалы к его ногам и преклонили колени перед ним, и были поражены богатством его палаток и одеяниями его рыцарей и дам. Я думаю, это у Лингарда рассказывается эта история; и антиквар, без сомнения, видел ту прекрасную старую рукопись в Британском музее, где эти желтомантийные воины видны скачущими к королю, великолепному в своей раздвоенной бороде, остроносых туфлях, длинных, свисающих, фестончатых рукавах и вышитом платье.

Бойн живописно извивается вокруг двух сторон города, и, следуя за ним, мы подошли к Залу льна — во времена льняной мануфактуры место известное, теперь место, где мистер О'Коннелл произносит речи перед людьми, — но все окна дома были забаррикадированы, когда мы проходили мимо него, и льна или какого-либо другого рода товаров, казалось, не было. Три мальчика пробегали мимо него с мышью, привязанной к веревке, и собакой, скачущей следом: двое маленьких детей плескались вниз по улице, один говоря другому: «Однажды у меня был полпенни, и я купил на него яблоки». Баржи лениво лежали на реке, на противоположной стороне которой был лес владения джентльмена, над которым грачи каркали, и у берега были некоторые руины, где «мистер Болл когда-то имел свою псарню» — трогательное воспоминание о былом процветании!

В городе есть очень большая и уродливая римско-католическая часовня и меньшая, лучшей конструкции; она была так переполнена, однако, хотя и в будний день, что мы не могли пройти дальше церковного двора; где были большие толпы людей, некоторые молились, некоторые разговаривали, некоторые покупали и продавали. Во дворе было два или три лотка, такие, какие видишь возле континентальных церквей, под управлением старух, с запасом маленьких латунных распятий, четок, книг и кропильниц для верующих, чтобы покупать. Церковь большая и удобная внутри, и выглядит (не как все другие церкви в Ирландии) так, как будто ее посещают. На кладбище есть отвратительный каменный памятник, изображающий два полусгнивших трупа; — время или пренебрежение стерли надпись, и мы не могли видеть даты некоторых старых надгробий в земле, которые разрушались посреди крапивы и густой травы на стене.

Возле большой государственной школы с некоторой репутацией, где обучается сто мальчиков (мой молодой гид-оранжист был одним из них; он рассказывал с большим весельем, как во время одного из визитов Освободителя школьный товарищ размахивал сине-оранжевым флагом из окна и кричал: «Король Вильгельм навсегда, и к черту Папу!»), есть прекрасные старые ворота, ведущие к реке, и в отличном состоянии, несмотря на время и Оливера Кромвеля. Это хороший образец ирландской архитектуры. К этому времени тот чрезвычайно медленный дилижанс, «Ньюри Ларк», прибыл к той чрезвычайно грязной гостинице, где почта высадила нас час назад. Огромный англичанин вел тщетную битву остроумия с мускулистой ухмыляющейся нищенкой у двери. «Вот умный джентльмен», — говорит нищенка; — «конечно, он даст мне что-нибудь». «Сколько бы ты хотела?» — говорит англичанин с игривой шутливостью. «Муша», — говорит она, — «многие люди поменьше тебя давали мне шиллинг». Длижанс уезжает; леди явно была лучше в шутливом матче: но я не видел, несмотря на это, чтобы англичанин дал ей хоть фартинг.

От Касл-Беллингема — такого же знаменитого элем, как Дроэда, и примечательного также еще лучшей вещью, чем эль, отличной местной владелицей, чей прекрасный парк лежит у дороги, и чьими заботой и вкусом деревня была сделана одной из самых аккуратных и элегантных, которые я еще видел в Ирландии, — дорога в Дандолк чрезвычайно живописна, и путешественник имеет удовольствие пировать глазами на благородную линию гор Моурн, которые поднимаются перед ним, пока он путешествует по равнинной местности на протяжении нескольких миль. «Ньюри Ларк», конечно, пренебрег воспользоваться легкими дорогами, чтобы ускорить свои движения каким-либо образом; но вид местности настолько приятен, что можно позволить себе медлить над ним. Поля были желтыми от стерни кукурузы, которая в этом, одном из главных кукурузных графств Ирландии, была только что скошена; и длинная разбросанная линия аккуратных фермерских домов и коттеджей тянется почти весь путь от Касл-Беллингема до Дандолка. На протяжении почти пары миль пути дорога проходит вдоль живописной равнины, называемой Лурган Грин; и резиденции джентльменов и парки многочисленны вдоль дороги, и кажется, что попал среди новой расы людей, так опрятны коттеджи, так аккуратны ворота и живые изгороди в этом мирном улыбающемся районе. Люди тоже показывают признаки общего процветания. Национальная школа только что распустила своих учениц, когда мы проезжали через Данлар; и хотя у детей у большинства были босые ноги, их одежда была хорошей и чистой, их лица розовыми и яркими, а их длинные волосы такими же блестящими и так же красиво причесанными, как у молодых леди. Многочисленные старые замки и башни стоят на дороге здесь и там; и задолго до того, как мы въехали в Дандолк, мы увидели огромный фабричный дымоход в городе и ослепительно белые стены римско-католической церкви, недавно возведенной там. Хижинный пригород невелик, и вход в город очень украшен больницей — красивым елизаветинским зданием — и рядом домов в схожем архитектурном стиле, которые лежат слева от путешественника.

ГЛАВА XXVI ДАНДОЛК

Странник не может не быть поражен видом Дандолка, как он был поражен деревнями и местностью, ведущей к нему, когда контрастирует с местами на юге и западе Ирландии. Дилижанс остановился на веселой на вид площади, из которой почти единственным ветхим особняком была старая гостиница, в которой он нас высадил, и которая не сулила много комфорта. Но в справедливость к «Королевским гербам» надо сказать, что хорошие кровати и обеды могут быть получены там путешественниками; и если они решат приехать в дни, когда Его Светлость Преподобнейший Лорд-Архиепископ Армы и Р.К. Примас Ирландии обедает со своим духовенством, дом, конечно, переполнен, а официанты и мальчик, который носит картофель, немного торопливы и взволнованы. Когда их преподобия ушли, миряне были обслужены; и я не сомневаюсь, по ножке утки, которую я получил, что грудка и крылья должны были быть очень нежными.

Тем временем прогулка по оживленному городку была приятной. Один конец главной улицы защищает строгая старая церковь с высоким медным шпилем; недалеко от гостиницы находится превосходная новая часовня, которую архитектор, мистер Дафф, скопировал с часовни Королевского колледжа в Кембридже. Декоративная часть интерьера еще не завершена, но пространство часовни просторно и величественно, и в ней установлены три красивых алтаря из скальолы (или какого-то состава, напоминающего мрамор) изящной и подходящей формы. Когда благодаря дальнейшим пожертвованиям церковь будет достроена, она станет одним из самых красивых мест для богослужений, которыми владеют католики в этой стране. Напротив часовни стоит аккуратное низкое черное здание — тюрьма; в середине здания, над дверным проемом, находится зловещий балкон и окно с железной балкой наверху. Каждый конец балки украшен ухмыляющимся железным черепом! Неужели это место для повешения? И не насмешливо ли эти ухмыляющиеся чугунные черепа объясняют, для чего здесь нужна балка? Стыд и позор! Столь отвратительные эмблемы не должны больше позорить христианскую землю. Если уж нам суждено убивать, давайте делать это с максимально возможной быстротой и приличием, а не выставлять напоказ свои злодеяния и увековечивать их таким ужасным сатирическим способом.

Куда более удачная чугунная эмблема красуется над красивым магазином неподалеку — а именно плуг, который фигурирует над фабрикой мистера Шекелтона, чье трудолюбие и мастерство, по-видимому, принесли величайшую пользу его согражданам, многих из которых он нанимает на свои литейные и мастерские. Этот джентльмен был любезен показать мне свои мануфактуры, где изготавливается все, что угодно, от паровой машины до дверного ключа; и я увидел все, чем можно восхититься, и гораздо больше того, что мог понять, в этом занятом, веселом, упорядоченном, шумном, звенящем месте. Здесь ковали паровые котлы, а в мануфактуре наверху сотни занятых рук делали булавки. Там было машинное отделение, где монстр вращал свои неустанные колеса и руководил всеми операциями фабрики, раздувая кузнечные горны, вращая сверла, нагнетая воздух в трубы плавильных печей: у него был собственный дом, из которого исходили его приказы различным заведениям вокруг. Одна машина показалась мне, простодушному лондонцу, не привыкшему к таким вещам, совершенно ужасной — это был пожиратель железа, чудовище с огромными челюстями и узким ртом, постоянно открывающимся и закрывающимся. Вы вставляете полудюймовую железную пластину между его челюстями, и они смыкаются ничуть не медленнее и не быстрее, чем раньше, перекусывая железо, как лист бумаги. Под пастью монстра находился пуансон, который выполнял свои обязанности с такой же ужасающей невозмутимостью, продолжая подниматься и опускаться.