«Парижская и Ирландская записные книжки»

Джентльмен, который построил этот дом и владеет им, как и многие другие землевладельцы в Ирландии, счел свое поместье слишком дорогим для своих средств и отказался от него. Я спросил, каков может быть его доход, и неудивительно, что он был вынужден оставить дом, в котором человек с доходом в четыре раза больше в Англии едва ли решился бы жить. Внизу было множество гостиных; наверху — большая анфилада комнат, в которых наша большая компания вместе со слугами разместилась без видимых неудобств, и в которых уже проживала семья из по меньшей мере дюжины человек и многочисленная прислуга. Был большой двор, окруженный отличными хозяйственными постройками, с конюшнями и каретными сараями, достаточными для полудюжины сельских джентльменов. Английский сквайр с доходом в десять тысяч фунтов в год мог бы жить в таком месте — первоначальному владельцу, как мне сказали, принадлежало не многим более нескольких сотен.

Наш хозяин мудро превратил большую часть парка вокруг дома в ферму; и, как мне показалось, земля ничуть не проиграла от того, что вместо травы на ней росли богатые урожаи картофеля, а также прекрасные участки волнующейся пшеницы и ячменя. Забота, мастерство и аккуратность, проявленные повсюду, и невероятная пышность урожаев не могли не поразить даже лондонца; и один из нашей компании, очень известный практичный фермер, сказал мне, что на этом небольшом участке в шестьдесят акров, из которых только двадцать пять были под пашней, произведено продукции по меньшей мере на пятьсот фунтов.

Как и в городе Г. накануне, несколько мужчин и женщин слонялись по территории, а когда хозяин подходил, просили работу, или шесть пенсов, или рассказывали историю о нужде. У обоих концов поместья есть ворота с домиками привратников, но, по-видимому, добродушный обычай страны допускает нищего так же, как и любого другого посетителя. Одной паре наш хозяин дал денег, другому — небольшую работу; третьего он грубо выгнал с территории: и я мог судить, каким постоянным налогом для ирландского джентльмена должны быть эти странствующие нищие, от которых его земля никогда не свободна.

Там, слоняясь вокруг конюшен и флигелей, было несколько человек, которые, казалось, приобрели своего рода право находиться там: женщины и дети, имевшие право на пахту; мужчины, которые время от времени выполняли случайную работу; праздные прихлебатели семьи: и в ночлежках и гостиницах, в которые я заходил, можно найти такой же сорт оборванных вассалов; в доме, каким бы бедным он ни был, вы обязательно увидите какого-нибудь более бедного иждивенца, который является чужаком, поедающим картофель на кухне; Тима или Майка, слоняющихся неподалеку, готовых сбегать с поручением или понести сумку. Это написано, например, в ночлежке над лавкой в Корке. В лавке сидит бедный старик, уже не способный к работе, но который ковыляет вверх и вниз по лестнице к постояльцам и делает все, что может, за свой легко заработанный хлеб. Снаружи есть еще один парень, который обязательно поклонится любому, выходящему из ночлежки, и спросит, не нужно ли его чести выполнить поручение? Ни один из таких классов иждивенцев у нас не существует. Какой домовладелец в Лондоне будет кормить семидесятилетнего старика, который ни на что не годен, или поощрять такого сомнительного прихлебателя, как вон тот шаркающий, улыбающийся бездельник?

«Нерегулярные» господина М. не исчезли и с наступлением дня; ибо когда после большого веселья, добрых счастливых танцев и игр молодежи прекрасная ночь подсказала уместность выкурить сигару (она никогда не бывает более приятной, чем в это время), молодой сквайр предложил нам перейти для этого в конюшни, где, соответственно, сигары и были раскурены. Там все еще оставалась неизбежная полудюжина прихлебателей: один подошел, ухмыляясь, с фонарем, и вся природа была в сплошной черноте, кроме его ухмыляющегося лица; другой подобострастно побежал в конюшни, чтобы показать любимую кобылу — кажется, это была кобыла, хотя это мог быть и мул, а ваш покорный слуга не стал намного мудрее. Попоны были сняты; парни со свечами столпились вокруг; и молодой сквайр велел мне полюбоваться красотой ее передней ноги, что я и сделал с величайшей возможной серьезностью. «Видели ли вы когда-нибудь в своей жизни такую переднюю ногу?» — говорит молодой сквайр, и далее рассуждал о стати лошади, а конюхи-любители подпевали хором.

В нашей компании был еще один молодой сквайр, приятный джентльмен, молодой человек, который танцевал так же красиво, как любой француз, и который прискакал из соседнего дома: когда я ложился спать, двое парней спорили, должен ли молодой сквайр Б. ехать домой или остаться в Д. на ночь. Для него нашлась кровать — казалось, кровать нашлась для каждого, и добрый прием тоже. Насколько все это отличалось от порядков строгого английского дома!

На следующее утро вся наша веселая компания собралась вокруг длинного, шумного стола для завтрака, уставленного всякой всячиной; и самый большой и самый веселый из всех, который только что пришел с прогулки по полям и клялся, что голоден как охотник, и нарезал несколько ломтиков аппетитной ветчины на приставном столике, внезапно выронил нож и вилку в смятении. «Конечно, Джон, разве ты не знаешь, что сегодня пятница?» — крикнула дама из-за стола; и Джон вернулся с самым скорбным и странным выражением на своем веселом лице и принялся за хлеб с маслом, настолько покорный, насколько это возможно, среди немалого смеха, как можно легко себе представить. На это я был обязан, как протестант, съесть большой кусок свинины, и выполнил этот долг благородно и с большим самопожертвованием.

Знаменитый «диллижанс», который доставил нас так далеко, казался таким же гостеприимным и вместительным, как и дом, который мы теперь покинули, ибо карета вместила внутри и снаружи значительную компанию из дома, и мы не спеша отправились в безоблачный, знойный день в сторону Уотерфорда. Первым местом, через которое мы проехали, был городок Гоуран, рядом с которым находится грандиозный, хорошо ухоженный парк, принадлежащий лорду Клифдену, где проживает его мать, с чьим прекрасным лицом, запечатленным на картинах Лоуренса, должен быть знаком каждый читатель. Говорят, добрая английская леди сделала много хорошего в округе, и маленький городок несет следы ее благодеяний в своей опрятности, красоте и порядке. Рядом с церковью здесь есть руины прекрасного старого аббатства, а еще более красивое — в нескольких милях дальше, в Томастауне, очень живописно расположенном среди деревьев и лугов на реке Нор. Место внутри, однако, грязное и разрушенное — те же жалкие пригороды, то же убогое сборище нищих бездельников, которых можно увидеть в других местах. Монастырские руины очень хороши, а дорога отсюда до Томастауна богата разнообразными посевами и прекрасной зеленью, красивые особняки джентльменов сияют среди деревьев по обе стороны пути. Было одно место вдоль этого богатого тракта, которое выглядело очень странно и призрачно — огромная старая пара столбов ворот, окруженная разрушенным домиком привратника, и широкая дорога, петляющая на милю вверх по холму. Когда-то здесь был парк, но все деревья исчезли; чертополох рос на желтой болезненной земле, а редкая тонкая трава — на дороге. Вдалеке на этом пустынном участке вы видели руины дома: несомненно, там было выпито немало бочонков кларета и немало веселых компаний выезжало с гончими и рогом. Но что поражает англичанина, так это, пожалуй, не столько то, что владелец места разорился и был мотом, сколько то, что земля с тех пор лежит там бесполезной. Если один не преуспеет у нас, преуспеет другой, или, по крайней мере, другой попытается. Здесь лежит бесполезный огромный капитал из сотен акров земли; бесплодный, где самые обычные усилия могли бы сделать его продуктивным, и выглядящий так, будто в течение последней четверти века никто никогда не смотрел на него и не заботился о нем. Вы могли бы проехать пятьсот миль по Англии и не увидеть такого зрелища.

На небольшом расстоянии от Томастауна находится еще одно аббатство; и вскоре, проехав через деревню Ноктопер, мы прибыли на почтовую станцию под названием Баллихейл, о моральном облике которой даст представление следующий отрывок, записанный на месте.

Грязный, старый, довольный, дряхлый бездельник лениво грелся на солнце у дверей лавки, и сотни жителей грязного, старого, дряхлого, довольного места были заняты тем же самым. Дюжина мальчишек играли в орлянку; другие нищие мужчины и женщины сидели на стене, глядя в ручей; десятки оборванцев, конечно, вокруг кареты; и нищие в изобилии у дверей маленького эля или гостиницы. Карета джентльмена меняла лошадей, пока мы здесь подкреплялись. Было богатое зрелище видеть скот и то, как их запрягали: «Алло! Юп, Хуп!» — дюжина оборванных конюхов и любителей бежали рядом с жалкими старыми лошадьми, форейтор визжал, кричал и охаживал их кнутом. Одна лошадь падает среди свежеуложенных камней; форейтор поднимает ее ударом кнута и проклятием и пользуется рывком, вызванным спотыканием, чтобы заставить скотину перейти в галоп и спуститься с холма. «Я знаю это как факт, — говорит джентльмен из нашей компании, — что ни одна лошадь никогда не выезжала из Баллихейла без какого-либо происшествия».

«Не желает ли ваша честь пойти посмотреть на большого поросенка?» — спросил здесь человек у вышеупомянутого джентльмена, хорошо известного как великий фермер и заводчик. Мы все пошли посмотреть на большого поросенка, не очень жирного пока, но, честное слово, он размером с пони. Окрестности, по-видимому, славятся разведением таких животных, особенно район, называемый Уэльскими горами, через который нам пришлось проезжать по пути в Уотерфорд.

Это любопытная страна, и в ней живут любопытные обитатели: на двадцать миль нет ни одного дома джентльмена: джентльмены не смеют там жить. Место изначально было заселено кланом Уэльсов; отсюда и его название; и они поддерживают себя в своем владении фермами на манер Типперэри, просто пуская пулю в тело любого человека, который пришел бы отобрать ферму у кого-либо из них. Некоторые посевы на полях Уэльской страны казались очень хорошими, а поля хорошо возделанными; но часто можно увидеть рядом с одним полем, которое хорошо возделано, другое, которое абсолютно бесплодно; и весь тракт чрезвычайно жалок. Путешественника сопровождают соответствующие истории и воспоминания; у часовни возле Маллинавата находится место, где шестнадцать полицейских были убиты во время кампании по сбору десятины; дальше вы подходите к известковой печи, где страж почтовой кареты был схвачен и зажарен заживо. Я увидел здесь первую «школу в живой изгороди», которую я когда-либо видел; толпа полудикого вида парней и девушек подняла глаза от своих занятий в канаве, их колледж или лекционный зал находился в глинобитной хижине неподалеку.

И точно так же, посреди этого дикого тракта, нас встретил парень, который тащился по дороге с корзиной для рыбы через плечо и который остановил карету, окликнув по имени двух джентльменов в ней, оба из которых, казалось, были очень позабавлены его юмором. Он был красивым мошенником, браконьером или ловцом лосося по профессии, и вскоре излил такой поток ругательств и продемонстрировал такое чудовищное проявление ухмыляющегося остроумия и хамства, какого я никогда не слышал, равного лучшему практику Биллингсгейта, и которое было бы более чем бесполезно пытаться описать. Благословения, шутки и проклятия слетали с губ негодяя с такой беглостью, что его ирландская аудитория взрывалась хохотом, но которые были совершенно непонятны лондонцу. Это был юмор, настолько чисто национальный, что, я думаю, его не мог понять никто, кроме местных жителей. Я помню то же чувство недоумения, сидя, единственный англичанин, в компании шутливых шотландцев. Они перебрасывались каламбурами, шутками, подражаниями и аплодировали с визгами смеха тому, что, признаюсь, казалось мне самой отвратительной скукой — и шутливость ловца лосося была не лучше. Я думаю, она скорее пугала, чем забавляла; и я не уверен, не высматривал ли я банду шутливых головорезов его сорта, чтобы они подошли по данному гоготу и игриво ограбили нас всех. Однако он ушел вполне мирно, призывая на компанию благословение большого количества святых, которые, должно быть, несколько стыдились того, что к ним обращается такой негодяй.

Вскоре мы увидели долину, по которой течет река Шур, спустились с холма к ней и переехали по грохочущему старому деревянному мосту в Уотерфорд.

ГЛАВА IV ОТ УОТЕРФОРДА ДО КОРКА

Вид на город с моста и высот над ним очень внушителен; как и река в обе стороны. Очень большие суда подходят почти к самым дверям домов, а набережные окаймлены высокими красными складами, которые на небольшом расстоянии выглядят так, будто внутри них может совершаться целый мир дел. Но когда вы попадаете в город, ни одна душа не встречает вас, кроме обычного общества нищих, да пары матросов или полицейского в зеленом мундире, прогуливающегося по широкому тротуару. Мы подъехали к «Коуч Инн», огромному, красивому, грязному зданию, неудобства которого были патетически описаны в другом месте. Владелец — джентльмен и крупный конезаводчик, и хотя он совершенно воспитанный, активный и умный человек, он слишком большой джентльмен, чтобы хорошо играть роль хозяина: по крайней мере, так, как англичанин понимает этот характер.

Напротив города находится башня сомнительной древности и неоспоримого уродства; ибо хотя надпись гласит, что она была построена в тысяча каком-то году, тот же документ добавляет, что она была перестроена в 1819 году — к любой из этих дат путешественник, таким образом, приглашается. Набережные тянутся на значительное расстояние вдоль реки, бедные, с заплатками на окнах, заплесневелые на вид лавки образуют цокольный этаж большинства домов. Мы зашли в одну, ювелирную, чтобы сделать покупку — это могли быть золотые часы, насколько знал владелец; но он разговаривал с другом в своей задней комнате, бросил на нас взгляд, когда мы вошли, позволил нам постоять несколько минут в пустой лавке и, наконец, выйти, не обслужив нас. В другой лавке мальчик лениво сидел за прилавком, но не мог сказать, есть ли в наличии нужные нам товары; перевернул кучу ящиков и не смог их найти; и, наконец, пошел за хозяином, который не смог прийти. Истинная коммерческая независимость и довольно легкий образ жизни.

На одной из улиц, ведущих от набережной, находится большая, мрачная католическая часовня, имеющая некоторые претензии внутри; но, как обычно, произошел провал из-за нехватки денег, и фасад часовни был не закончен, представляя собой тыльную сторону портика и стены, на которые предстояло наложить каменное покрытие. Но гораздо более прекрасным украшением церкви, чем любые сомнительные безделушки, украшавшие потолок, было благочестие, строгое, простое и непринужденное, людей внутри. Вся их душа, казалось, была в молитвах, когда богатые и бедные безразлично преклоняли колени на плитах. Есть, конечно, епископальный собор, хорошо и опрятно содержащийся, и красивый дворец епископа: рядом с ним был женский монастырь, и мелодично позвякивал маленький колокольчик часовни. Я был готов вообразить что-то романтическое об этом месте; но когда мы проходили мимо ворот монастыря, дверь открыла босоногая неряшливая служанка — самая грязная и непоэтичная из горничных.

В городе проходили ассизы, и мы поднялись к зданию суда по крутой улице, своего рода «тряпичному рынку», но более гнусному и жалкому, чем любой тряпичный рынок в Сент-Джайлсе: дома и товары Севен-Диалс выглядят так, будто они принадлежат капиталистам по сравнению с пугающей нищетой товаров, выставленных здесь на продажу. Кто хотел купить такие вещи? — удивлялся я. Можно было подумать, что большая часть предметов уже перешла возможность обмена на деньги, даже вне досягаемости полуфартингов, отчеканенных в последнее время. Вся улица была заполнена жалкими торговцами и их товарами из крыжовника, зеленых яблок, грязных детских пирожных, дешевой керамики, щеток и оловянной посуды; среди которых люди суетливо копошились. Перед судом находится широкая улица, где проводился подобный рынок, с огромным количеством ослиных повозок, подгоняемых туда-сюда, и большим визгом, болтовней и суетой. Прошло пятьсот лет с тех пор, как поэт, сопровождавший Ричарда II в его путешествии сюда, сказал о «Watreforde ou moult vilaine et orde y sont la gente». Они, кажется, не сильно изменились сейчас, а остаются верны своим древним привычкам.

Вокруг здания суда, конечно, собрались толпы нищих, разбавленные особами лучшего сорта: серо-одетые фермеры и женщины в своих живописных синих плащах, которые, вероятно, притащились из деревни. Здание суда такое же нищенское и разрушенное, как и остальная часть района; опрятно выглядящие полицейские поддерживали порядок вокруг него и очень пристально смотрели на меня, когда я рискнул сделать набросок.

Фигуры, как я их видел, были расположены так. Человек на скамье подсудимых, полицейский, удобно сидящий над ним, женщина, смотрящая сверху из галереи. Человека обвиняли в краже мешка шерсти, и, не имея адвоката, он сделал для себя такую ловкую защиту, какую мог бы сделать для него любой из советников (они здесь, кстати, без мантий и париков). Его видели осматривающим определенный мешок шерсти в кофейне в Дангарване, а на следующий день заметили на рынке в Уотерфорде, стоящим под аркой от дождя, с мешком рядом.

«Разве под аркой не было еще двадцати человек?» — сказал он свидетелю, благородно выглядящей красивой девушке — девушка была вынуждена признать, что были. «Видели ли вы, как я касался шерсти или стоял ближе к ней, чем дюжина приличных людей там?» — и девушка призналась, что не видела. «И вот в чем дело, милорд», — говорит он суду; — «они нападают на меня, потому что я беден и оборван, но они никогда не думают обвинять в преступлении богатого фермера».

Но увы для защиты! Другой свидетель видел заключенного с ногами вокруг мешка, и, собираясь обвинить его в краже, заключенный бежал в объятия полицейского, которому его первыми словами были: «Я ничего не знаю о мешке». Итак, поскольку мешок был украден, поскольку его видели трогающим его за четыре минуты до того, как он был украден, и держащим его на продажу на следующий день, был сделан вывод, что Патрик Малони украл мешок, и он был соответственно приговорен к восемнадцати месяцам.

В другом деле у нас была женщина с ребенком на столе; и последовали другие, в суждении которых невозможно было не восхититься крайней снисходительностью, проницательностью и чувствительностью председательствующего судьи, главного судьи Пеннефазера: — человека, против которого все либералы в Ирландии, и все остальные, кто читал его обвинение, должны быть сердиты за свирепость его обвинения против редактора газеты в Белфасте. Кажется, что никакие стороны здесь не будут беспристрастными, когда они доходят до партийного вопроса, и что естественная доброта не имеет значения, когда виги и тори сталкиваются.

Присяжный здесь помещается на стол вместо свидетельской трибуны; не было и много других особенностей, которые можно было бы отметить, кроме грязи в суде, отсутствия адвокатского парика и мантии, и большого хладнокровия, с которым парень, казавшийся своего рода клерком, швейцаром и ирландским переводчиком в суде, рекомендовал заключенному, который делал довольно длинную защиту, быть тише. Я спросил его, почему человек не может высказаться. «Конечно», — говорит он, — «он сказал все, что должен был сказать, и нет смысла в большем». Но не было смысла пытаться убедить мистера Швейцара, что заключенный лучше судит по этому вопросу; на самом деле бедный дьявол закрыл рот по замечанию и был признан виновным с полной справедливостью.

В Уотерфорде был построен значительный работный дом, но нищие этого места пока предпочитают свою свободу и менее верные средства получения поддержки. Мы спросили одну, которая призывала на нас все благословения всех святых и ангелов и рассказывала самую жалкую историю о бедности, почему она не идет в работный дом. Взгляд женщины сразу изменился с сентиментального нытья на ухмылку. «Они должны двести фунтов в этом доме», — сказала она, — «и, верой, честная женщина не может туда пойти»; с какой удивительной причиной не должен ли быть доволен самый брезгливый?

После описания, насколько точно могут слова, особенностей ландшафта, и утверждения, что такая-то гора была слева, а такая-то река или город справа, и записи положений и названий деревень, и направлений дорог, несомненно, поразило читателя книг о путешествиях, что писатель не дал ему ни малейшего представления о стране, и что он был бы так же мудр, не читая печатный ландшафт, через который он пробирался. Будет так же хорошо, тогда, при таких обстоятельствах, избавить публику от любого пространного описания дороги от Уотерфорда до Дангарвана; которая была дорогой, по которой мы ехали, сопровождаемые благословениями, бесплатно раздаваемыми нищенством первого города. Не очень далеко от него вы видите темные насаждения великолепного домена Куррамор и проезжаете через страну синюю, холмистую и голую, за исключением мест, где появляются усадьбы джентльменов с их украшениями из дерева. Вскоре, покинув Уотерфорд, мы приехали в определенный город под названием Килмактомас, о котором вся информация, которую я могу дать, заключается в том, что он расположен на холме и реке, и что вы можете сменить там лошадей. Дорога была покрыта телегами с морскими водорослями, которые люди привозили на удобрение с берега в четырех милях отсюда; и за Килмактомасом мы увидели горы Каммера, «часто называемые на картах Неннавула», любое из которых названий читатель может выбрать по своему усмотрению.

Оттуда мы приехали в «Кашкам», в которой деревне, да будет известно, что смотритель платной дороги заставил дилижанс ждать очень долго. «Я думаю, этот парень, должно быть, пишет книгу», — сказал кучер с самым суровым видом шутливости на лондонского туриста, который пытался, при обстоятельствах, покраснеть, а не смеяться. Я хотел бы, чтобы я мог рассказать или вспомнить половину безумных шуток, которые летали среди веселой ирландской команды на крыше кареты, и которые сделали бы путешествие через пустыню веселым. Когда смотритель закончил свою композицию (композицию билета на платную дорогу, который он должен был заполнить), мы поехали дальше в Дангарван; две части которого города, разделенные рекой Коллиган, были соединены дамбой длиной в триста ярдов и мостом, возведенным с огромными затратами герцогом Девонширским. В прежние времена, до того как его светлость потратил свои восемьдесят тысяч фунтов на дамбу, этот широкий эстуарий назывался «Дангарванский проспект», потому что дамы страны, переходя реку во время отлива, снимали обувь и чулки (те, у кого они были), и, подтыкая одежду, демонстрировали — то, чего я никогда не видел и, следовательно, не могу описать. Большая и красивая католическая часовня, площадь с некоторыми претензиями на регулярность застройки, очень опрятная и удобная гостиница, и нищие и бездельники, еще более многочисленные, чем в Уотерфорде, были тем, что мы имели досуг заметить за полчаса прогулки по городу.

Рядом с красиво расположенной деревней Каппокин находится траппистский дом Маунт-Мейллере, от которого мы могли видеть только шпили. Братьям несколько лет назад подарили бесплодную гору, которую они возделали с большим успехом. У них среди них есть рабочие, чтобы удовлетворить все их скромные потребности, призрачные портные и сапожники, духовные садовники и пекари, работающие в тишине и служащие Небесам по-своему. Если это преподобное сообщество, из страха перед возможностью греховных разговоров, решит держать язык за зубами, следующее, что будет, — это вырезать их совсем, и тем самым сделать опасность невозможной — если, будучи людьми образования и интеллекта, они склонны стать мясниками и сапожниками и подавлять свой интеллект низким и тяжелым черным трудом, кто знает, не станет ли однажды секта еще более благочестивой, и, отвергая даже мясное дело и хлебопечение, как слишком отдающие мирским удобством и гордостью, сразу перейдет к жизни дикого зверя? Давайте признаем, что страдание, и умственное и телесное унижение, — это вещи, наиболее приятные Небесам, и нет никакой возможности узнать, где такое благочестие может остановиться. Я был очень рад, что у нас не было времени увидеть это пресмыкающееся место; а что касается того, чтобы видеть, как делают обувь или пашут поля преподобные любители, мы можем найти сапожников и пахарей, чтобы сделать работу лучше.

Кстати, квакеры основали в Ирландии своего рода монашество. Недалеко от Карлоу мы встретили пару повозок, запряженных белыми лошадьми, и содержащих белых квакеров и квакерш, в белых шляпах, одежде, обуви, с дикими маниакального вида лицами, подпрыгивающих по дороге. Давайте надеяться, что мы скоро получим сообщество факиров и воющих дервишей в стране. Было бы освежающим делом видеть таких призрачных людей в своих путешествиях, стоящих на углах дорог и восхваляющих Господа, стоя на одной ноге, или режущих и кромсающих себя ножами, как пророки Ваала. Разве не так же благочестиво для человека лишить себя ноги, как и языка, и обезобразить свое тело порезами ножа, как отвратительным белым одеянием просветленных квакеров?

Пока шли эти размышления, красивая река Блэкуотер внезапно открылась перед нами, и, проехав вдоль нее три мили через одну из самых красивых, богатых стран, когда-либо виденных, мы приехали в Лисмор. Ничто, безусловно, не может быть более великолепным, чем эта поездка. Парки и скалы, покрытые самой грандиозной листвой; богатые красивые усадьбы джентльменов посреди прекрасных лужаек и красивых ярких насаждений и кустарников; и в конце, изящный шпиль церкви Лисмора, самый красивый, который я видел в Ирландии или, я думаю, вне ее. Ни в одной стране, которую я посетил, я не видел вида более благородного — он слишком богат и мирен, чтобы быть тем, что называется романтическим, но возвышен, велик и щедр, если можно использовать этот термин; река и берега так же хороши, как Рейн; замок не такой большой, но такой же благородный и живописный, как Уорик. Когда вы проходите мост, берега простираются с обеих сторон в изумительной зелени, а прогулки по замку напоминают немного дорогую старую террасу Сен-Жермена с ее рощами и длинными серьезными аллеями деревьев.

Лососевый промысел Блэкуотера сдан, как я слышу, за тысячу в год. Вечером, однако, мы видели нескольких джентльменов, которые, вероятно, сократят прибыль фермера промысла — компанию оборванных мальчишек, а именно — чье занятие, по-видимому, браконьерство. Эти молодые люди все лениво сидели на мосту, когда луна взошла довольно туманно, и притворялись, что глубоко влюблены в вид на реку. Они отвечали на вопросы одного из нашей компании с величайшей невинностью и открытостью, и можно было бы предположить, что парни — это столько же аркадцев, если бы не прибытие старухи, которая, внезапно подойдя к ним, излила на всех и каждого поток проклятий, глубоких и громких, говоря, что погибель будет их уделом, и называя их «шшамерами» по крайней мере сто раз. К моему удивлению, молодые люди некоторое время не отвечали беглой старухе, которая затем рассказала нам причину своего гнева. У нее был сын — «Посмотрите на него там, злодей». Парень стоял, выглядя очень несчастным. «Его отец, который сейчас мертв, заплатил пригоршню денег, чтобы отдать его в ученики в Дангарван: но эти шшамеры последовали за ним туда; заставили его нарушить контракт и пойти браконьерствовать, воровать и шшамить с ними». Бедная старуха трясла руками в воздухе и кричала во весь свой глубокий голос; было что-то очень трогательное в ее гротескной печали, и парни совсем не относились к этому легкомысленно, довольствуясь угрюмым рычанием или проклятием, если к ним напрямую обращалось бедное существо.

Итак, проклиная и бушуя, женщина ушла. Сын, четырнадцатилетний подросток, очевидно, мальчик на побегушках у больших хулиганов вокруг него, стоял мрачно в стороне от них, опустив голову. Я подошел и спросил его: «Это была его мать?» Он сказал: «Да». «Была ли она добра и ласкова к нему, когда он был дома?» Он сказал: «О да». «Почему не вернуться к ней?» — спросил я его; но он сказал, что «не может». На что я взял его за руку и попытался увести силой; но он сказал: «Спасибо, сэр, но я не могу вернуться», и высвободил руку. Мы стояли на мосту еще несколько минут, глядя на вид; но мальчик, хотя и держался подальше от своих товарищей, не пошел. Интересно, что они сделали вместе, что бедный мальчик не может вернуться домой? Место казалось таким тихим и красивым, и далеко от Лондона, что я думал, преступление не могло достичь его; и все же здесь оно скрывается где-то среди шести мальчиков шестнадцати лет, каждый с пятном на сердце и какой-то черной историей, которую можно рассказать. Бедная вдова была единственной семьей, о которой у меня был шанс узнать что-либо в этом отдаленном месте; нет, во всей Ирландии; и, Боже помоги нам, ее доля была печальной! — Муж умер, — единственный ребенок пошел ко дну. Ужасно думать, что на этом острове есть восемь миллионов историй, которые можно рассказать. Семь миллионов девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто восемь жизней, о которых я и все братья-лондонцы ничего не знаем. Что ж, дай Бог, они не все такие.

В тот день я услышал другую историю. Маленький старый сомнительный человек в лохмотьях, с огромной шляпой-колокольней, ковылял по улице, один из пятисот негодяев там. Парень, стоящий под солнечным портиком (своего рода хвастливый, болтливый, раболепный зазывала и церемониймейстер сточной канавы), рассказал нам кое-что о старом сомнительном человеке. Его сын был повешен накануне в Клонмеле за одно из убийств в Типперэри. Этот негодяй в наших глазах мгновенно стал выглядеть совсем иначе, чем все остальные негодяи — я видел, как он жестикулировал на углу улицы, и наблюдал за ним с удивительным интересом.

Церковь с красивым шпилем, которая выглядит так изящно среди деревьев, является соборной церковью и одним из самых опрятных и красивых зданий, которые я видел в Ирландии. На старом кладбище протестанты и католики лежат вместе — то есть не вместе; ибо у каждого есть сторона земли, где они спят, и, так занятые, не ссорятся. Солнце светило на блестящую траву — и я не думаю, что тени протестантских могил были длиннее или короче, чем тени католических. Интересно, правая или левая сторона кладбища ближе к небесам? Посмотрите, солнце светит на обе одинаково, «и голубое небо склоняется над всеми».

К дому Рэли ведет серьезная старая аллея и хорошо ухоженная стена, что редко встречается в этой стране; и двор замка внутри имеет солидный, удобный, тихий вид, одинаково редкий. Это похоже на один из наших колледжей в Оксфорде: есть сторона четырехугольника с красивыми покрытыми плющом фронтонами; другая часть площади более современная; и у главного корпуса замка есть небольшая часовня, чрезвычайно живописная. Интерьер опрятен и в отличном порядке; но он был, к несчастью, отделан лет тридцать назад (как я полагаю по стилю), до того, как наши архитекторы научились готике, и вся декоративная работа, следовательно, совершенно уродлива и не соответствует стилю. Церковь, вероятно, была устроена той же рукой. В замке есть несколько просто обставленных комнат, одна или две хорошие картины и пара арочных окон, виды из которых вверх и вниз по реке чрезвычайно прекрасны. Вы слышите похвалы герцогу Девонширскому как домовладельцу, куда бы вы ни пошли среди его огромных поместий; жаль, что с такой благородной резиденцией, как эта, и с такой удивительной страной вокруг нее, его светлость не живет здесь больше.

О дороге от Лисмора до Фермоя мне не стоит много говорить, ибо проливной дождь начался очень скоро после того, как мы покинули первое место, и сопровождал нас почти без перерыва до Фермоя. Здесь мы мельком увидели мост через Блэкуотер, вдоль которого мы ехали в нашем путешествии из Лисмора. Теперь окутанная туманом и облаками — теперь охваченная радугой, в другое время купающаяся в солнечном свете, Природа наряжала очаровательный вид для нас в два десятка разных способов; и он предстал перед нами как кокетливая красавица, которая пробовала, какое платье в ее гардеробе может больше всего ей подойти. В Фермое мы увидели огромные казармы и заросшую гостиницу, где, однако, была предоставлена хорошая еда; и оттуда, спеша, приехали через Раткормак и Уотерграсс-Хилл, знаменитый резиденцией отца Прута, которого мой друг, преподобный Фрэнсис Сильвестр, сделал бессмертным; спускаясь с которого, мы прибыли в красивую лесистую деревню Гланмайр с ее мельницами и шпилями, и ручьями, и опрятными школьными зданиями, и приятными загородными резиденциями. Это приводит нас к превосходному потоку, который ведет от моря к Корку.

Вид на три мили с обеих сторон великолепно красив. Прекрасные сады, парки и виллы покрывают берег на каждом берегу; река полна оживленных судов, движущихся в город или в море; и город прекрасно завершает вид, поднимаясь на двух холмах по обе стороны потока. Я не знаю города, вход в который был бы более красивым, удобным и величественным.

Проезжая мимо бесчисленных красивых домиков, а ближе к городу — многих террас в опрятном порядке, дорога ведет нас к большому участку в несколько сотен акров, которые были отвоеваны у моря и предназначены для создания парка и места отдыха для граждан Корка. В реке, и до моста, лежали несколько сотен кораблей; и флот пароходов напротив красивого дома пароходной компании Сент-Джордж. Церковь красиво стоит на холме над ним, окруженная рядом новых жилищ, очень опрятных и белых. На дороге находится красивая римско-католическая часовня, или часовня, которая будет красивой, как только будут собраны необходимые средства для ее завершения. Но, как и в Уотерфорде, часовня была начата, и деньги закончились, и прекрасный портик, который однажды украсит ее, пока существует только на бумаге архитектора. Мост Святого Патрика, по которому мы проходим, — красивое здание; а Патрик-стрит, главная улица города, имеет вид деловитости и жизнерадостности и выглядит густо заполненной.

Когда карета подъехала к тем опрятным, удобным и обширным ночлежкам, которые сдает миссис МакО'Бой, вокруг транспортного средства образовалась великолепная толпа, и мы имели возможность сразу познакомиться с некоторыми из самых грязных негодяйских лиц, которые представляет вся Ирландия. Помимо этих профессиональных мошенников и нищих, которые считают своим долгом присутствовать на всех транспортных средствах, все остальные, казалось, тоже остановились, чтобы увидеть это чудо — карету и четверку лошадей. Люди выходили из своих лавок, головы появлялись в окнах. Я видел, как королева проезжала в государственном кортеже в Лондоне, и не собирала толпу, близкую к той, что собралась на самой оживленной улице второго города королевства, просто чтобы посмотреть на зеленую карету и четырех гнедых лошадей. Неужели им больше нечего делать? — или это потому, что они не будут делать ничего, кроме как глазеть, хвастаться и бездельничать на улицах?

ГЛАВА V КОРК — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА — ОТЕЦ МЭТЬЮ

Человеку не нужно быть аграрием, чтобы проявлять живой интерес к успеху Ирландского сельскохозяйственного общества и видеть, какое огромное благо может принести оно стране. Схема национального образования — благородная и либеральная, по крайней мере, насколько может видеть чужестранец, которая могла бы объединить ирландский народ и принести мир в эту самую раздираемую из всех стран — к сожалению, не достигла одной из своих величайших целей. Протестантское духовенство всегда относилось к плану с горькой враждебностью: и я действительно верю, что, выйдя из него, они нанесли величайший удар по себе как по органу и по своему влиянию в стране, который был нанесен им за многие годы. Богатые, благотворительные, благочестивые, хорошо образованные, которых можно найти в каждом приходе в Ирландии, если бы они решили брататься с людьми и планом, они могли бы направить образовательное движение; они могли бы достичь влияния, которое теперь полностью отдано священнику; и когда нынешнее поколение, воспитанное в национальных школах, выросло бы до зрелости, они могли бы иметь интерес почти к каждому человеку в Ирландии. Являются ли они такими же благочестивыми, и более отполированными, и лучше образованными, чем их соседи священники? В этом нет сомнений; и постоянным общением с людьми они получили бы все преимущества сравнения и продвинули бы интересы своей религии гораздо больше, чем теперь могут надеяться сделать. Посмотрите на Национальную школу: по всей стране она обычно находится рядом с часовней — это католическая школа, направляемая и поощряемая священником; и поскольку нет людей, более жаждущих знаний, более способных их получить или более благодарных за доброту, чем ирландцы, он получает всю благодарность учеников, которые стекаются в школу, и все будущее влияние на них, которое естественно и справедливо приходит к нему. Протестант хочет улучшить положение этих людей; он говорит, что беды страны связаны с ее преобладающей религией; и чтобы осуществить свои планы улучшения, он упорно отказывается общаться с теми, кого он желает обратить в то, что он считает более здравыми принципами и более чистыми доктринами. Священник ответит, что принципиальные моменты помешали ему: с этим фатальным доктринальным возражением, конечно, не является провинцией мирянина вмешиваться; но ясно одно, что пастор мог бы иметь влияние на страну, и он не хотел; что он мог бы сделать католическое население дружелюбным к себе, и он не хотел; но, вместо этого, добавил еще одну причину отчуждения и враждебности к тем многим, которые уже существовали против него. Это одна из попыток союза в Ирландии, и нельзя не думать с глубочайшим сожалением и печалью о ее провале.

Мистер О’Коннелл и его друзья запустили еще один проект для содействия процветанию страны — примечательный план развития отечественного производства и коалиции против импорта иностранных товаров. Это, безусловно, был союз, но союз иного рода, нежели тот благородный и мирный, который предлагал Совет по народному образованию. Его целью было наказать Англию, прикрываясь заботой о независимости Ирландии, путем закрытия ирландских рынков для наших товаров; предполагалось, что со временем они будут заполнены продукцией местного производства. Большие группы ремесленников и частных лиц в Дублине и других городах Ирландии объединились, поклявшись не покупать никаких товаров повседневного спроса, кроме произведенных внутри страны. Этот фанатичный, старомодный план ограничений — не намного более либеральный, чем крестовый поход Свинга против молотилок или коалиции в Англии против машин — провалился, как того и заслуживал. Ради выгоды нескольких торговцев, которые могли извлечь прибыль, продавая по высоким ценам свои неуклюжие и несовершенные изделия, оказалось невозможно облагать налогами народ, который и без того достаточно беден; к тому же партия не приняла в расчет ловкость заморских купцов, которые вовсе не были расположены терять своих ирландских клиентов. Знаменитая ирландская фризовая униформа, которая должна была отличать этих патриотов и которую мистер О’Коннелл так громко и простодушно восхвалял, привозилась в готовом виде за полцены из Лидса и Глазго и продавалась как «настоящая ирландская» многими достойными людьми, первыми вступившими в этот союз. Вы и сейчас можете увидеть кое-где лавки с помпезными вывесками «Ирландские мануфактуры», но этот план давно канул в Лету — он не смог устоять перед огромной силой английского и шотландского капитала и машинного производства, точно так же, как ольстерская прялка не могла соперничать с гигантскими фабриками и паровыми двигателями, которые можно увидеть в окрестностях Белфаста.

План Сельскохозяйственного общества гораздо более осуществим; и если, с Божьей помощью, его удастся реализовать, он, вероятно, принесет стране не только процветание, но и в значительной степени единство. До сих пор протестанты и католики, участвующие в нем, работали вместе, и это благо — видеть, как они встречаются на любой почве без злобы и ссор. В прошлом году мистер Перселл, хорошо известный в Ирландии как главный подрядчик почтовых карет в стране — человек, который сам нанимает в Дублине больше рабочих, чем, пожалуй, кто-либо другой, и у которого под посевами находится больше земли, чем у большинства крупных землевладельцев страны, — написал письмо в газеты, изложив свои соображения об ошибочности системы исключительных сделок и указав в то же время, как, по его мнению, можно принести пользу стране, а именно — путем развития сельского хозяйства. Он говорил о запущенном состоянии страны и ее поразительном природном плодородии и, во благо всех, призвал землевладельцев и фермеров использовать свое влияние и развивать ее огромные сельскохозяйственные ресурсы. Мануфактуры в лучшем случае развиваются медленно и требуют не только времени, но и капитала; тем временем, пока привычки народа не изменятся настолько, чтобы сделать мануфактуры жизнеспособными, у них под ногами лежит огромное заброшенное сокровище, которое могло бы стать источником процветания для всех. Он указал на превосходные методы ведения хозяйства, применяемые в Шотландии и Англии, и на значительные результаты, достигаемые на почвах, которые от природы гораздо беднее; и, взяв за пример Хайлендское общество, создание которого так много сделало для процветания Шотландии, он предложил сформировать в Ирландии аналогичную ассоциацию.

Письмо произвело необычайный фурор по всей стране. Дворянство и джентри всех сторон поддержали его; многие из них написали мистеру Перселлу, выразив свое полное согласие с этим планом. Было проведено собрание, и Общество было сформировано: начался сбор пожертвований, который возглавили лорд-лейтенант (Фортескью) и герцог Лейнстер, каждый из которых внес по 200 фунтов стерлингов; вскоре в распоряжении попечителей было 5000 фунтов стерлингов, а также ежегодный доход в 1000 фунтов стерлингов. Подписной капитал был размещен в фондах, а политические темы были строго исключены. Общество ежегодно проводит выставку в одном из главных городов Ирландии; оно поддерживает связь с различными местными сельскохозяйственными ассоциациями по всей стране, поощряет создание новых и распределяет призы и награды. Кроме того, оно планирует основать крупную сельскохозяйственную школу для сыновей фермеров и создало в Дублине сельскохозяйственный базар и музей.

Это было первое собрание Общества, на которое мы приехали в Корк. Удастся ли ему воплотить в жизнь свои прекрасные намерения? Сохранится ли нынешний энтузиазм его основателей и членов? Возьмет ли в нем верх та или иная политическая партия? Нельзя не думать об этих моментах с некоторой тревогой — особенно о последнем: пока что, к счастью, духовенство обеих сторон держится в стороне, и союз кажется довольно сердечным и искренним.

В Корке, как, несомненно, и в любом городе Ирландии, достаточно значительном, чтобы содержать несколько отелей, есть такие, которые особенно преданы консервативной и либеральной партиям. По случаю сельскохозяйственного собрания должны были состояться два обеда; и чтобы примирить все стороны, было решено, что консервативный хозяин отеля устроит дешевый обед по десять шиллингов на тысячу человек, а либеральный хозяин — изысканный обед по гинее для нескольких избранных сотен.

Жаль, что мистер Кафф из таверны «Фримейсонс» не мог быть в Корке, чтобы взять урок у последнего джентльмена; ибо он увидел бы, что существуют способы не просто иметь достаточно еды, но достаточно самого лучшего за сумму в одну гинею; что люди могут иметь не только вино, но и хорошее вино; и, если возникнет желание (как это бывает у некоторых пьяниц по большим праздникам) перейти к другой бутылке — вторая, третья или пятнадцатая бутылка, насколько я знаю, к их услугам. Было приятно видеть, как мистер Макдауэлл распоряжается ледником, извлекая бутылки шампанского. С каким спокойствием он это делал! Как хлопали пробки, как шипел напиток, и как аграрии пили полные бокалы! И как хороша была эта вино — величайшее достоинство из всех! Мистер Макдауэлл сделал честь своим либеральным взглядам своим щедрым обедом.

«Сэр, — говорит официант, которого я попросил принести желе из смородины к окороку (их было дюжина, дымящихся на разных концах стола — подумайте только, мистер Кафф!), — сэр, — говорит официант, — желе нет, но я принес вам немного очень изысканного соуса из омара». Думаю, это была самая примечательная речь вечера, не считая речи лорда Бернарда, который, обращаясь к тремстам джентльменам, более или менее связанным с сельским хозяйством, имел дерзость процитировать слова великого сельскохозяйственного поэта Рима —

‘O fortunatos nimium sua si,’ et cætera.

Как долго наши государственные деятели в Англии будут продолжать подкреплять свои мнения латинской грамматикой? Так ли уж счастливы ирландские аграрии — по крайней мере те, что за дверями? Ну, те, что внутри, были достаточно веселы. Шампанское и кларет, тюрбо и окорок — это дары justissima tellus (справедливейшей земли), с которыми мало кто из земледельцев станет спорить; не будем же и мы спорить с красноречием после обеда.

Если либеральный хозяин проявил свои принципы в обеде, то консервативный, безусловно, проявил свои, сохранив как можно больше прибыли для себя. Мы сидели в количестве тысячи человек, а на столе было около двухсот пятидесяти холодных мясных блюд. Каждому человеку полагалась пинта вина, причем очень плохого, так что было меньше поводов ворчать из-за того, что больше не подали. Те аграрии, у которых было желание выпить виски с водой, должны были доплачивать за свой пунш. Более того, после того как я полчаса тщетно кричал официанту, чтобы он принес холодной воды, несчастный автор смог получить ее, только пообещав шиллинг. Сумма была выплачена при доставке товара; но поскольку все вокруг тоже испытывали жажду, я получил из графина лишь стакан, который только заставил меня желать большего. Официант (мерзавец!) обещал еще, но после этого к нам не подходил: он получил свой шиллинг и оставил нас в жаркой комнате, окруженных тысячей таких же жарких собратьев, один из которых произносил сухую речь. Аграрии в этом случае не были nimium fortunati (слишком счастливы).

Однако, слушая дворянина, который выступал перед собранием, можно было подумать, что мы самые удачливые смертные под палящим июльским солнцем. Он сказал, что не может представить ничего более восхитительного, чем видеть, «по надлежащим случаям» — (заметьте, по надлежащим случаям!) — «как землевладелец общается со своими арендаторами; и оглядываться вокруг на такую сцену, и видеть снисходительность, с которой дворянство смешивается с фермерами!» Поистине чудовищная снисходительность! Эта изящная речь показалась мне ораторской пощечиной примерно девятистам семидесяти присутствующим; и, будучи одним из последних, я начал шипеть в знак признания комплимента и надеялся, что сильная партия разрушит гармонию вечера и поступит так же. Но ни один наследственный раб не присоединился к комплименту — и они были совершенно правы. Старый лорд, который говорил о снисходительности, — один из величайших и добрейших землевладельцев в Ирландии. Если он думает, что проявляет снисходительность, выполняя свой долг и общаясь с людьми, не уступающими ему самому, то вина лежит на последних. Почему они так готовы падать на колени перед моим лордом? Человек не может не «снисходить» к другому, который упорно целует его шнурки. В Англии уважают ранг — здесь народ, кажется, почти боготворит его.

В качестве примера глубокого почтения к лордам, которое отличает это графство Корк, я могу упомянуть то, что произошло позже. Члены Коркского общества дали обед для своих гостей из Ирландской сельскохозяйственной ассоциации. Основателем последней, как заявил лорд Дауншир, был мистер Перселл: и поскольку все были согласны с тем, что созданное таким образом Общество, вероятно, принесет величайшую пользу стране, можно было бы предположить, что любой комплимент, сделанный ему, мог быть сделан через его основателя. Но нет. Общество пригласило лордов на обед, а мистера Перселла — встретиться с лордами.

После грандиозного обеда последовал грандиозный бал, который был, действительно, одним из самых веселых и красивых зрелищ, когда-либо виденных; и он был не менее приятным оттого, что дамы из города смешивались с дамами из сельской местности и соперничали с ними в грации и красоте. Очаровательная веселость и откровенность ирландских дам были отмечены и воспеты каждым иностранцем, которому посчастливилось общаться в их обществе; и я надеюсь, что не умаляю достоинств высших классов, говоря, что низшие ничуть не менее приятны. Я никогда ни в одной стране не видел такой всеобщей грации манер и женственности. Кроме того, следует помнить, что в разгар своего веселья они остаются целомудреннейшими из женщин и что ни одна страна в Европе не может похвастаться такой всеобщей чистотой.

Что касается дам из Манстера, то я имел удовольствие присутствовать на двух или трех вечеринках в Корке и должен сказать, что они, кажется, превосходят английских дам не только остроумием и живостью, но и в еще более важном вопросе — туалете. Они одеты так же хорошо, как француженки, и несравненно красивее; и если эта книга когда-нибудь дойдет до тридцатого издания, и я смогу найти лучшие слова для выражения восхищения, они будут вставлены здесь. Среди женских талантов я могу упомянуть, что слышал в двух или трех частных семьях такую прекрасную музыку, которую редко встретишь вне столицы. В одном доме у нас был ужин, а затем песни, по старой доброй моде. Было время в Ирландии, когда этот обычай был обычным делом; но мир становится вялым по мере того, как становится благородным; и я полагаю, что теперь требуется больше, чем обычный дух и мужество, чтобы доброму старому джентльмену во главе своего доброго семейного стола запеть добрую старую семейную песню.

Восхитительный старый джентльмен, который пел упомянутую здесь песню, не мог не говорить о движении трезвости с некоторой долей сожаления и сказал, что все веселье ушло из Ирландии с тех пор, как отец Мэтью изгнал из нее виски. Действительно, любой незнакомец, попадающий в среду этого народа, может заметить, что они теперь совсем не веселы. Я видел огромное количество толп и собраний людей во всех частях Ирландии и находил их всех мрачными. Нет ничего похожего на веселье, о котором читаешь в ирландских романах. Левера и Максвелла нужно воспринимать как летописцев старых времен — приятных, но неправильных старых времен, — к которым нельзя не испытывать антикварной привязанности.

В день нашего прибытия в Корк, когда пассажиры сходили с «дилижанса», мимо проходил крепкий, красивый, честный на вид мужчина лет сорока двух, и получил множество поклонов от толпы вокруг. Это был

с чьим лицом меня уже познакомили тысячи маленьких витрин печатных лавок. Он очень сердечно пожал руку хозяину экипажа и так же сердечно — кучеру хозяина, последователю трезвости, как, по крайней мере, половина Ирландии в настоящее время. На следующий день после знаменитого обеда у Макдауэлла некоторые из нас спустились довольно поздно, возможно, из-за событий прошлой ночи (я думаю, это была цитата лорда Бернарда из Вергилия или отсутствие желе из смородины к оленине, что вызвало легкую головную боль у некоторых из нас и крайнюю жажду содовой воды), — и там, за столом, пил чай Апостол Трезвости. Некоторые из нас почувствовали себя немного неловко и почему-то не хотели просить содовой воды в таком внушительном присутствии. К тому же это было бы исповедью католическому священнику, а я, как протестант, выше этого.

Миру нравится знать, как великий человек выглядит даже в глазах камердинера, и я полагаю, что именно тщеславие льстит нам в такой редкой компании, когда мы обнаруживаем, что великий человек столь же непритязателен, как и самый незначительный из присутствующих; и настолько похож на других смертных, что мы бы вовсе не узнали в нем великого человека, если бы не знали его имени и того, что он сделал. В манерах мистера Мэтью нет ничего примечательного, кроме того, что они чрезвычайно просты, сердечны и мужественны, и что он не носит того опущенного, скромного вида, который, не знаю почему, безусловно, характеризует большую часть джентльменов его профессии. Откуда берется этот всеобщий хмурый взгляд, который омрачает лица ирландского духовенства? Я встречал два десятка этих преподобных джентльменов в стране, и ни один из них, казалось, не смотрел и не говорил откровенно, кроме мистера Мэтью и еще пары человек. Он также почти единственный человек, которого я встречал в Ирландии, который, говоря об общественных делах, не говорил как партизан. С состоянием страны, землевладельцев, арендаторов и крестьянства он, казалось, был знаком самым любопытным и близким образом; говоря об их нуждах, разногласиях и средствах их улучшения с глубочайшим практическим знанием. И невозможно было, слушая его, понять, если не знать заранее его характер, был ли он вигом или тори, католиком или протестантом. Почему правительство не сделает его тайным советником? — то есть, если бы он почтил достопочтенный орган, заняв место среди них. Его знание народа поразительно, а их доверие к нему так же велико; и какая трогательная привязанность, которую эти бедняги проявляют к любому, кто принимает их дело близко к сердцу — даже к любому, кто говорит, что принимает!

Избегая всех политических вопросов, никто не кажется более него, стремящимся к практическому улучшению этой страны. Аренда и рента, сельскохозяйственные улучшения, читальные общества, музыкальные общества — он был полон всего этого, и прежде всего своих планов трезвости. Он никогда не упускает случая сделать новообращенного и всегда готов протянуть руку и имеет залог в кармане для больного или бедного. Один из его последователей в ливрее вошел в комнату с подносом — мистер Мэтью узнал его и сразу же пожал ему руку; так же он поступил и с незнакомцами, которые были ему представлены; и не с придворным, гоняющимся за популярностью видом, а, как казалось, из чистой сердечной доброты и желания сделать всем добро.

Когда завтрак был закончен — (он выпил только одну чашку чая и говорит, что, будучи до этого большим потребителем чая и освежающих жидкостей, маленькая чашка чая и один стакан воды за обедом теперь служат ему дневным напитком) — он повел дам нашей компании посмотреть свое кладбище — новое и красивое, расположенное недалеко от города, где, слава Богу! протестанты и католики могут лежать вместе, без священников, ссорящихся над их гробами.

Это красивый участок земли, который раньше был ботаническим садом; но средства на это предприятие иссякли, как и на тысячи других общественных начинаний в этой бедной раздединенной стране; и поэтому он был превращен в hortus siccus (гербарий) для нас, смертных. Там уже есть довольно большая коллекция. Посредине находится место для самого Мэтью — честь ему при жизни и после смерти! Тем временем было воздвигнуто множество величественных памятников, здесь и там посажены цветы над дорогими останками, и сад, в котором они лежат, богат, зелен и прекрасен. Вот прекрасная статуя работы Хогана, изображающая плачущего гения, который скорбит над могилой честного купца и суконщика города. Он проникся симпатией к художнику, своему земляку, заказал себе памятник и имел удовольствие увидеть, как он прибыл из Рима за несколько недель до его смерти. Еще более милая вещь, чем статуя, — это могила маленького мальчика, которая была закрыта большой и причудливой железной решеткой. Ее сделал отец, кузнец, чьим любимцем был ребенок, и он потратил три года на то, чтобы выковать этот мавзолей. Это прекрасная история о сосуде с мазью, рассказанная снова у наковальни бедного кузнеца; и кто может не любить его за то, что он поместил эту прекрасную позолоченную клетку над телом своего бедного малыша? Вскоре вы подходите к могиле француженки с французской эпитафией, написанной французским мужем, и горшком с искусственными цветами в нише — парик и горшок с румянами, так сказать, просто чтобы мертвые выглядели сносно. Это его способ проявить сочувствие к бессмертной душе, которая отошла в мир иной. Бедняков здесь могут хоронить бесплатно; и здесь, снова слава Богу! каждый может покоиться без священников или пасторов, хмурящихся адским пламенем на своего соседа, не подозревающего об этом под травой.