«Парижская и Ирландская записные книжки»

«— О, mon Dieu, oui, — сказала герцогиня, все в том же тоне, — потому что любовник, подобный вам, никогда не подумает довести свою привязанность до высоты страсти; а эти страсти, знаете ли, пугали меня всю жизнь. Нельзя отступить по желанию из хватки страстного любовника; оставляешь позади себя какой-то фрагмент своего морального я или лучшую часть своей физической жизни. Страсть, если она не убивает вас, жестоко прибавляет вам лет; одним словом, это самый низкий из возможных вкусов. И теперь вы понимаете, почему я предпочла бы вас, месье де Бельпор, — вас, который слывет законодателем моды».

— Совершенно, — пробормотал джентльмен, все более и более задетый.

«— Жерар де Штольберг будет страстным. Я не знаю, какая женщина понравится ему или кому понравится он (здесь герцогиня де Шалю заговорила более серьезно); но его любовь не будет игрой, повторяю вам еще раз. Все это удивляет вас, потому что вы, великие лидеры ton, каковыми вы являетесь, никогда не можете представить, что герой романа может быть найден среди вас. Жерар де Штольберг — но посмотрите, вот он идет!»

«Месье де Бельпор встал и покинул герцогиню, не веря в ее пророчество: но он не мог удержаться от улыбки, проходя мимо героя романа.

«Это было потому, что месье де Штольберг никогда в жизни не был героем романа или даже учеником героя романа».

. . . . .

«Жерар де Штольберг еще не был посвящен в тысячи секретов хроники большого мира: он лишь поверхностно знал общество, в котором жил; и поэтому он посвятил свой вечер сбору всей информации, которую мог почерпнуть из нескромных разговоров окружающих его людей. Весь его человек стал слухом и памятью; настолько Штольберг был убежден в необходимости стать прилежным учеником в этой новой школе, где преподавалось искусство познания и продвижения в большом мире. В нише окна он узнал за эту одну ночь больше, чем узнал бы за месяцы исследований. Разговор на балу более нескромен, чем конфиденциальная болтовня компании праздных женщин. Ни один человек, присутствующий на балу, будь то слушатель или говорящий, не считает, что имеет право проявлять какое-либо снисхождение к своим спутникам, и самый сведущий в злословии всегда будет слыть самым остроумным.

«— Как! — сказал виконт де Мондраже: — герцогиня де Ривзальт прибывает сегодня вечером одна, без своего неизбежного Дормийи! — и виконт, говоря это, указал на высокую и стройную молодую женщину, которая, скорее скользя, чем идя, встречала дам, мимо которых проходила, изящным и скромным поклоном, и отвечала на взгляды мужчин блестящими завуалированными взглядами, полными кокетства и вызова».

«— Parbleu! — сказал элегантный персонаж, стоящий рядом с виконтом де Мондраже, — разве вы не видите Дормийи, расположившегося позади герцогини в качестве шлейфоносца и скрывающего под своими длинными локонами и большим экраном усов краснеющее осознание своей удачи? — Они называют его четвертой главой мемуаров герцогини. Маленький маркиз д’Альберас готов умереть от злости; но самое смешное в том, что она взяла беднягу де Вандра в любовники только для того, чтобы сорвать на нем свою злость. Посмотрите на него у камина вон там: если маркиза не порвет с ним немедленно, променяв его на кого-то другого, бедняга превратится в идиота».

— Он ревнив? — спросил молодой человек, выглядя так, будто он не знает, что такое ревность, и будто у него нет времени быть ревнивым.

«— Ревнив! — само воплощение ревности; второе издание, исправленное, дополненное и значительно расширенное; такой же ревнивый, как бедняга Грессиньи, который умирает от этого».

— Что! Грессиньи тоже? Почему, это становится совсем модным: черт возьми! Я должен попробовать стать ревнивым, — сказал месье де Боваль. — Но смотрите! Вот идет восхитительная герцогиня де Бельфьор» и т. д. и т. д.

. . . . .

Довольно, довольно; этот вид модного парижского разговора, который, по словам нашего автора, есть «поразительный труд импровизации», «шедевр», «странная и необычная вещь, в которой монотонность неизвестна», кажется, если передан верно, действительно «странной и необычной вещью»; но несколько монотонной, по крайней мере для английского читателя, и «поразительной» только, если позволено будет сказать, из-за удивительного мошенничества, которое выдают все собеседники. Мисс Невераут и полковник в знаменитом диалоге Свифта в тысячу раз более занимательны и моральны; и, кроме того, мы можем смеяться над этими достойными людьми, так же как и вместе с ними; тогда как «поразительные» французские остроумцы для нас совершенно непостижимы. Представьте себе герцогиню, старую, как сама леди ——, которая начала бы рассказывать нам, «что бы она сделала, если бы когда-нибудь ей вздумалось завести любовника»; и другую герцогиню, с четвертым любовником, скромно семенящую среди дам и отвечающую на взгляды мужчин завуалированными взглядами, полными кокетства и вызова! — Parbleu, если бы господин де Вьель-Кастель оказался среди общества французских герцогинь, и они выцарапали бы ему глаза и отправили модного Орфея плыть по Сене, его убийство можно было бы почти считать оправданным графоубийством.

СМЕРТЬ ИГРОКА

Любой, кто был в школе C—— лет двенадцать назад, должен помнить Джека Этвуда: он был самым щеголеватым парнем в заведении, с большим количеством денег в кармане, чем принадлежало всему пятому классу, в котором мы были товарищами.

Когда ему было около пятнадцати, Джек внезапно покинул C——, и вскоре мы услышали, что он получил офицерский патент в кавалерийском полку и должен получить огромное состояние от своего отца, когда этот старый джентльмен умрет. Джек сам пришел подтвердить эти истории несколько месяцев спустя и навестил своих старых школьных приятелей. Он отложил свой маленький школьный пиджак и чернильные вельветовые брюки и теперь появился в таком великолепном военном костюме, который завоевал уважение всех нас. Его волосы были пропитаны маслом, руки покрыты кольцами, на верхней губе был темный пушок, который выглядел совсем как усы, а на сюртуке — множество галунов и тесьмы, которых хватило бы, чтобы обшить фельдмаршала. Когда старый Свиштейл, помощник учителя, проходил в своем потертом черном сюртуке и гетрах, Джек бросил на него такой взгляд презрения, что мы все расхохотались: на самом деле, теперь была его очередь смеяться; ибо он имел обыкновение очень громко реветь несколько месяцев назад, когда Свиштейл имел обыкновение колотить его своей большой тростью.

Разговоры Джека были только о полке и о прекрасных парнях в нем: как он участвовал в стипль-чезе с капитаном Болдеро и обошел его на последней изгороди; и как он чуть не подрался на дуэли с сэром Джорджем Григом из-за танцев с леди Мэри Сламкен на балу. «Я быстро дал баронету понять, что значит иметь дело с человеком из N-ского полка», — сказал Джек. — «Черт возьми, сэр, когда я вытащил свои пушки и заговорил о драке через стол в офицерской столовой, Григ побледнел как полотно, или как...»

— Или как ты, Этвуд, когда Свиштейл таскал тебя за уши, — пискнул маленький Хикс, ученик на полном пансионе.

Теперь ниже достоинства Джека было бить кого-либо, кроме взрослого баронета; поэтому он отпустил маленького Хикса и проигнорировал общий смешок, который поднялся за его счет. Однако он развлекал нас своими историями о лордах и леди, и о том и сем «из наших», пока мы не стали считать его одним из величайших людей на службе его Величества, и пока не прозвенел школьный звонок; когда с тяжелым сердцем мы собрали свои книги и пошли, чтобы получить порку от старого Свиштейла. Уверяю вас, он отомстил нам за презрение Джека к нему. Я получил в тот день по меньшей мере двадцать ударов на свою долю, которые должны были принадлежать корнету Этвуду из N-ских драгун.

Когда мы стали спокойнее размышлять о хвастливых разговорах и манерах нашего бывшего школьного товарища, мы были не так впечатлены его достоинствами, как при его первом появлении среди нас. Мы вспоминали, как он имел обыкновение в прежние времена рассказывать нам великие истории, которые были настолько чудовищно невероятными, что самый маленький мальчик в школе высмеял бы их; как часто мы ловили его на лжи в фактах и как беззастенчиво он признавал свои маленькие ошибки в вопросах правдивости. Он и я, хотя никогда не были большими друзьями, были близкими товарищами: я был одноклассником Джека (мы боролись с удивительным рвением за последнее место в классе); но все же меня несколько задела холодность моего старого товарища, который забыл всю нашу прежнюю близость ради своих стипль-чезов с капитаном Болдеро и дуэли с сэром Джорджем Григом.

Больше об Этвуде ничего не было слышно в течение нескольких лет; однажды в C—— приехал портной, который шил одежду для Джека в его школьные годы и снабжал его обмундированием: он предъявил длинный счет на сто двадцать фунтов и более и спросил, где можно получить новости о его клиенте. Джек был в Индии со своим полком, охотясь на тигров и шакалов, без сомнения. Время от времени из той далекой страны до нас доходили великолепные слухи о его похождениях. Однажды я слышал, что его отдали под военный трибунал за неподобающее поведение; в другой раз — что он держит двадцать лошадей и выиграл золотой кубок на скачках в Калькутте. Вскоре, однако, по мере того как воспоминания о пятом классе стирались, образ Джека исчезал тоже, и я перестал спрашивать или думать о своем школьном приятеле.

Год назад, когда я курил сигару в «Эстамине дю Гран Балькон», отличном месте для курения, где табак безупречен, а голландский джин исключительного качества, темный, коренастый мужчина в засаленном, хорошо сшитом сюртуке, с поношенной шляпой, сдвинутой набок на его грязном лице, занял место напротив меня за маленьким мраморным столиком и попросил бренди. Я не очень восхищался наглостью или внешним видом моего знакомого, ни пристальным взглядом, которым он решил изучить меня. Наконец он протянул большую сальную руку через стол и сказал: «Титмарш, ты забыл своего старого друга Этвуда?»

Признаюсь, я узнал его не с такой радостью, как десять лет назад, когда он, разодетый в кружева и золотые кольца, приехал навестить нас в школу С——: за десятую часть века человек набирается немало житейской мудрости, и рука, которая сама тянется пожать перчатку миллионера или милорда, инстинктивно отдергивается от грязного кулака, торчащего из обтрепанного рукава с рваной манжетой. Но Этвуд ничуть не смутился; и железная хватка, с которой он потряс мою безвольную лапу, доказала, что он либо очень нежен, либо очень беден. Вы, мой дорогой сэр, читающий эту историю, прекрасно знаете великое искусство рукопожатия; вспомните, как вы на днях пожимали руку лорда Дэша и как отстранили беднягу Бланка, когда он пришел одолжить у вас пять фунтов.

Впрочем, живительное влияние голландского джина быстро рассеяло всякое подобие холодка между нами, и за час беседы мы стали почти такими же близкими друзьями, как в те времена, когда вместе страдали под розгами старого Свиштейла. Джек рассказал мне, что с отвращением ушел из армии, а его отец, который должен был оставить ему состояние, умер, оставив десять тысяч фунтов долга. О своих собственных обстоятельствах он не распространялся, но я мог прочесть их по его локтям, выглядывавшим из старого сюртука. Зато он много говорил о полосах везения и невезения и поведал мне безотказный план разорения всех игорных домов Европы — множество старых уловок; при этом было выпито огромное количество джин-пунша; на самом деле, наш разговор затянулся так надолго, что, признаюсь со стыдом, спиртное или что-то покрепче совсем меня одолело, и до сего дня я не имею ни малейшего понятия, чем закончилась наша болтовня. Только на следующее утро у меня не оказалось пятифунтовой банкноты, которая накануне вечером лежала в моем альбоме для рисования (кстати, это был самый красивый рисунок в коллекции), а вместо нее там лежал клочок бумаги с такой надписью:

«Должен пять фунтов. Джон Этвуд, бывший офицер N-ского драгунского полка».

Полагаю, Этвуд одолжил деньги, судя по этой примечательной и церемонной расписке с его стороны: будь я трезв, я бы с таким же успехом мог одолжить ему собственный нос, ибо в моем тогдашнем положении эта банкнота значила для меня гораздо больше.

Пока я лежал, проклиная свою злую судьбу и размышляя, как, черт возьми, мне удастся просуществовать следующие два месяца, в мою маленькую мансарду ворвался Этвуд — с неестественно раскрасневшимся лицом, — распевая и крича, словно все еще была прошлая ночь. «Титмарш, — воскликнул он, — ты мой спаситель! Мой лучший друг! Смотри сюда, и сюда, и сюда!» И при каждом слове мистер Этвуд извлекал горсть золота, или сверкающую кучу пятифранковых монет, или пачку засаленных, темных банкнот, которые были прекраснее серебра и золота; он выиграл тринадцать тысяч франков после того, как покинул меня в полночь в моей мансарде. Он отделил мои жалкие гроши, шесть монет, от этой сияющей и внушительной коллекции, и страсть зависти проникла в мою душу: я чувствовал себя гораздо более встревоженным теперь, чем прежде, хотя тогда мне в лицо смотрел голод; я ненавидел Этвуда за то, что он обманом выманил у меня все это богатство. Бедняга! Было бы лучше для него, если бы он никогда не видел ни шиллинга из этих денег.

Впрочем, роскошный завтрак в «Кафе Англе» рассеял мою досаду, и я воздам должное своему другу: он благородно поделился со мной частью своей удачи. Что касается земных благ, я пировал не хуже него и никогда не заботился о том, чтобы оплатить свою долю счета.

Джек сменил жилье, обзавелся визитными карточками с надписью «Капитан Этвуд» и разъезжал на гарцующей лошади, запряженной в кабриолет, такой же высокой, как жираф в Саду растений; на его сюртуке было столько же галунов, сколько в былые времена, и он посещал все фешенебельные рестораны и пансионы столицы. Мадам де Сен-Лоран, мадам ла баронесса де Водри и мадам графиня де Дон Жонвиль, дамы высшего общества, которые держат société choisie и снисходят до того, чтобы давать обеды по пять франков с персоны, соперничали друг с другом в своем внимании к Джеку. Ему доставалось крылышко птицы и самый большой кусок шарлотки; ему принадлежало место за столом для экарте, где графиня ежевечерне облегчала его кошелек на несколько монет, объявляя, что он самый очаровательный кавалер, la fleur d’Albion. Общество Джека, как можно заметить, было не очень разборчивым; впрочем, как и его наклонности: он был беспечным, отчаянным малым, своего рода Мэкхитом, которого ежедневно можно было видеть с женой под каждой рукой.

Можно предположить, что при таком образе жизни его пятисотфунтовый выигрыш не мог долго продержаться; так оно и вышло; но некоторое время удача не покидала его, и его наличность, вместо того чтобы уменьшаться, казалось, всегда поддерживалась на определенном уровне — он играл каждую ночь.

Конечно, такой скромный малый, как я, не мог надеяться на продолжение знакомства и близости с Этвудом. Он стал, как мне показалось, высокомерным и холодным; во всяком случае, мне не нравилось мое положение его последователя и иждивенца, и я променял его роскошные обеды на некий общий стол, где мог отведать пять отличных блюд за девять пенсов. Изредка, однако, Этвуд удостаивал меня визитом или катал на своем огромном кабриолете. Он завел целую кучу друзей помимо меня. Был Фипс, барристер — бог знает, что он делал в Париже; и Горц, вест-индеец, который был там по тем же делам; и Флэппер, студент-медик — всех троих я встретил однажды вечером в комнатах Флэппера, куда был приглашен Джек и где в его честь был накрыт большой «пир».

Джек пришел довольно поздно — он выглядел бледным и взволнованным; и хотя он не ел ужина, он пил неразбавленный бренди так, что глаза Флэппера округлились: у бедняги было всего три бутылки, и Джек собирался выпить их все. Впрочем, вест-индеец великодушно исправил положение и, достав наполеондор, мы быстро обменяли его на четыре бутылки шампанского.

Наш ужин был шумным и гармоничным; Фипс пел «Старого доброго английского джентльмена», Джек — «Британских гренадеров», а ваш покорный слуга, когда его попросили, спел ту прекрасную песенку «Когда цветет рожь» так, что слезы выступили на глазах у всех, кроме Флэппера, который спал, и Джека, который в то же самое время пел «Бискайский залив». Горц и Фипс все это время фехтовали друг с другом на палках, причем барристер был твердо уверен, что он Ричард Третий.

Наконец Фипс нанес вест-индейцу такой удар по голове, что тот пришел в ярость; он схватил бутылку из-под шампанского, которая, по счастью, была пуста, и швырнул ее через всю комнату в Фипса; если бы этот знаменитый барристер не наклонил голову в тот момент, Суд королевской скамьи лишился бы одного из своих самых красноречивых практиков.

Фипс выпрямился, насколько мог; его щеки побледнели от гнева. «М-м-мистер Го-горц, — сказал он, — я всегда слышал, что вы негодяй; теперь я могу это до-до-доказать. Флэппер, ваши пистолеты! Каждый джентльмен знает, что я имею в виду».

У молодого мистера Флэппера была пара маленьких карманных пистолетов, о которых внезапно вспомнил подвыпивший барристер и с помощью которых он предложил принести в жертву вест-индейца. Горц был не прочь и оказался таким же храбрецом, как и юрист.

Этвуд, который, несмотря на возлияния, казался самым трезвым из всей компании, очень наслаждался сценой, пока не возникло это внезапное требование оружия. «Пустяки! — воскликнул он с жаром. — Не давайте этим людям средств убить друг друга; садитесь и давайте споем еще одну песню». Но они не унимались, и Флэппер немедленно достал свой пистолетный ящик и открыл его, чтобы дуэль могла состояться на месте. Пистолетов там не было! «Прошу прощения, — сказал Этвуд, выглядя очень смущенным, — я... я взял пистолеты домой, чтобы почистить их!»

Не знаю, что было в его тоне или в этих словах, но мы все внезапно протрезвели. Этвуд осознал странный эффект, произведенный им, покраснел и попытался заговорить о другом, но мы не смогли вернуть наше настроение в прежнее русло и вскоре разошлись по домам. Когда мы вышли на улицу, Джек отвел меня в сторону и прошептал: «У тебя есть наполеондор в кошельке, Титмарш?» Увы! Я был не так богат. Мой ответ был таков, что я сам собирался прийти к Джеку только утром, чтобы одолжить такую же сумму.

Он не ответил, а повернулся и пошел домой: я больше никогда не слышал от него ни слова.

. . . . .

Два утра спустя (ибо никто из нашей компании не встречался на следующий день после ужина) меня разбудил мой портье, который принес срочное письмо от мистера Горца:

«Дорогой Т., я хотел бы, чтобы ты пришел сюда позавтракать. Тут переполох из-за Этвуда. Искренне твой, Соломон Горц».

Я немедленно отправился к Горцу; он жил на улице дю Эльд, в нескольких дверях от нового жилья Этвуда. Если читателю любопытно узнать дом, в котором произошла катастрофа этой истории, ему достаточно пройти шагов двадцать вниз от бульвара Итальянцев, где он увидит прекрасную дверь, с которой в него целится голый Купидон, а Венера манит его вверх по лестнице. Прибыв к вест-индейцу около полудня (это было воскресное утро), я застал этого джентльмена в халате, обсуждающим в компании мистера Фипса большую тарелку бифштекса с картофелем.

«Вот так переполох! — сказал Горц, цитируя свое письмо. — Этвуд все — хочешь кусочек бифштекса?»

«Что ты имеешь в виду? — воскликнул я, перенимая привычную фразеологию моих знакомых. — Этвуд все? Он что, отдал концы?»

«Неплохо, — сказал чувствительный и элегантный Фипс, — не такая уж плохая догадка, мой мальчик; но он не совсем отдал концы».

«А что тогда?»

«Ну, перерезал себе горло». Рот этого человека был полон окровавленной говядины, когда он произносил эту джентльменскую остроту.

Хотел бы я сказать, что сам был хоть сколько-нибудь тронут этой новостью. Я не шутил по этому поводу, как мой друг Фипс; это было скорее ради приличия, чем из чувств: но за своего старого школьного товарища, друга моих ранних дней, веселого соратника последних нескольких месяцев, признаюсь со стыдом, у меня не нашлось ни слезинки, ни укола совести. В какой-то немецкой сказке рассказывается о существе, прекрасном и чарующем, которым все восхищаются и за которым следуют; но этот прелестный и фантастический дух лишь ведет их одного за другим к гибели, а затем оставляет. Романист, описывающий ее красоту, говорит, что его героиня — фея и у нее нет сердца. Я думаю, что близость, порожденная за бутылкой вина, — это дух подобного рода; я никогда не видел, чтобы от нее исходило доброе чувство или возникла честная дружба: она лишь завлекает людей и губит их; это лишь призрак дружбы и чувств, вызванный бредящей кровью и злыми чарами вина.

Но оставим этот тон морализаторства (в котором автор не слишком стремится продолжать, ибо выглядит в нем весьма жалко), мы высказали разные критические замечания по поводу характера бедняги Этвуда, выразили ужас по поводу его смерти, что было полностью доказано мистером Фипсом, который заявил, что одна мысль об этом заставляет его чувствовать дурноту, и он был вынужден выпить большой стакан бренди; и, наконец, мы договорились, что пойдем и посмотрим на труп бедняги и будем присутствовать, если потребуется, при его погребении.

Флэппер, который присоединился к нам, первым предложил этот визит: он сказал, что не возражает против пятнадцати франков, которые Джек был должен ему за бильярд, но что он хочет вернуть свой пистолет. Соответственно, мы отправились в путь и вскоре прибыли в отель, где все еще жил Этвуд. Одно время он занимал очень роскошные апартаменты в этом доме; и только придя туда в тот день, мы обнаружили, что его постепенно вытесняли из великолепного набора комнат на первом этаже в маленькую каморку на пятом: мы поднялись и нашли его. Это была маленькая обшарпанная комната с несколькими предметами шаткой мебели и кроватью в нише; свет из единственного окна падал прямо на кровать и тело. Джек был одет в тонкую полотняную рубашку: он приберег ее, бедняга, чтобы умереть в ней; ибо во всех его ящиках и шкафах не было ни одного предмета одежды: он заложил все, за что мог выручить хоть пенни — письменный стол, книги, несессер и одежду; и у него не нашли ни единого полупенни.

Он лежал так, как я его нарисовал: одна рука на груди, другая свисает к полу. На лице было выражение полного спокойствия, и ни капли крови не испачкало сторону, обращенную к свету. С другой стороны, однако, была большая лужа черной крови, а в ней — пистолет; он выглядел скорее как игрушка, чем как оружие, способное отнять жизнь у этого энергичного молодого человека. На лбу, сбоку, была маленькая черная ранка; жизнь Джека ушла через нее; она была не больше родинки.

. . . . .

«Regardez un peu, — сказала хозяйка, — messieurs, il m’a gâté trois matelas, et il me doit quarante quatre francs».

Это была вся его эпитафия: он испортил три матраса и был должен хозяйке сорок четыре франка. Во всем мире не нашлось ни души, которая любила бы его или оплакивала. Мы, его друзья, смотрели на его тело скорее как на предмет любопытства, наблюдая за ним с тем интересом, с каким следят за пятым актом трагедии, и покидая его с тем же чувством, с каким выходят из театра, когда пьеса окончена и занавес опущен.

Рядом с кроватью Джека, на его маленьком ночном столике, лежали остатки его последней трапезы и открытое письмо, которое мы прочитали. Оно было от одной из его подозрительных знакомых прежних дней и гласило:

«Où es-tu, cher Jack? Почему ты не приходишь повидаться со мной — ты должен мне денег, слышишь? — шляпку, кашемир, ложу в театре. Приходи завтра вечером, я буду ждать тебя в восемь часов, Пассаж де Панорама. Мой сэр в деревне. — Прощай до завтра. Суббота. ФИФИНА».

. . . . .

Я содрогнулся, когда вечером проходил через этот самый Пассаж де Панорама. Девушка была там, расхаживая взад и вперед и заглядывая в лицо каждому прохожему, чтобы узнать Этвуда. «Adieu à demain!» — в этих словах был ужасный смысл, о котором автор письма даже не подозревала. «Adieu à demain!» — завтрашний день настал, и душа бедного самоубийцы была теперь пред очами Бога. Я не смею думать о его судьбе; ибо, если не считать его бедности и отчаяния, был ли он хуже любого из нас, его товарищей, которые делили с ним его кутежи и шли с ним до самого края могилы?

Остается рассказать лишь одно обстоятельство, касающееся бедняги Джека — его погребение; оно было под стать его смерти.

Его заколотили в жалкий гроб и похоронили за счет округа в уголке кладбища за заставой Этуаль. Его хоронили в шесть часов утра в горький зимний день, и с трудом удалось найти английского священника, чтобы прочитать службу над его могилой. Трое мужчин, фигурировавших в этой истории, выступили в роли плакальщиков Джека; а поскольку церемония должна была состояться так рано утром, эти люди просидели всю ночь напролет и были почти пьяны, когда следовали за его гробом к месту упокоения.

МОРАЛЬ

«Когда мы вышли в своих шинелях, — рассказывал потом один из них, — разя перегаром от сигар и бренди с водой, черт возьми, сэр, мы изрядно напугали этого старого хрыча-священника; ему не очень-то понравилось наше общество». После окончания церемонии эти джентльмены были очень рады вернуться домой к теплому и комфортному завтраку и закончили день по-королевски во Фраскати.

НАПОЛЕОН И ЕГО СИСТЕМА О ТРУДЕ ПРИНЦА ЛУИ НАПОЛЕОНА

Любой, кто помнит историю абсурдного восстания в Страсбурге, в котором принц Луи Наполеон Бонапарт фигурировал три года назад, должен помнить, что, как бы глуп ни был этот бунт, как бы нелеп ни был его предлог, как бы сомнительна ни была его цель и неопытен лидер, тем не менее, во Франции существовала партия, и немалая, которая была не прочь оказать помощь новым заговорщикам. Войска, выступившие против принца, были, как говорили, почти готовы выступить за него; и было несомненно, что во многих полках армии существовал сильный дух недовольства и страстное желание возвращения имперской системы и семьи.

Что касается пользы, которую можно было бы извлечь из перемены, это другой вопрос. Почему император французов должен быть лучше короля французов или король французов лучше короля Франции и Наварры — не наше дело выяснять; но у всех трех монархов нет недостатка в сторонниках; у республиканизма нет недостатка в сторонниках; сен-симонизм имел солидную группу поклонников; робеспьеризм имеет избранную партию друзей. Если в стране, где так много шарлатанов имели свой день, принц Луи Наполеон подумал, что может возобновить имперское шарлатанство, почему бы и нет? Оно несет в себе воспоминания, которые всегда будут дороги доблестной нации; в его словаре есть определенные приманки, которые никогда не перестанут воспламенять тщеславную, беспокойную, алчную, разочарованную нацию.

Во-первых, и не будем пытаться это скрыть, они нас ненавидят. Никакие заверения в дружбе, никакая мудрость лорда Пальмерстона, никакая дипломатия нашего выдающегося полномочного представителя мистера Генри Литтона Бульвера — и, добавим, никакая выгода, которую обе страны извлекли бы из союза, — не могут сделать его, по крайней мере в наши времена, постоянным и сердечным. Они нас ненавидят. Органы карлистов поносят нас с несмолкаемой яростью; умеренная партия, если и признает полезность нашего союза, постоянно указывает на наше вероломство, нашу наглость и наши чудовищные нарушения его; а что касается республиканцев, то, как только наступает утро, колонны их газет громят залпы яростных обличений против нашей несчастной страны. Они живут тем, что подпитывают естественную ненависть к Англии, поддерживая старые раны открытыми, постоянно возвращаясь к истории старых распрей; а поскольку в них мы, с Божьей помощью, на суше и на море, в старые времена и недавно, брали верх, они увековечивают стыд и унижение проигравшей стороны, горечь прошлых поражений и страстное желание отомстить за них. Партия, которая знает, как эксплуатировать эту ненависть, всегда будет популярна в определенной степени; и имперская схема имеет это, по крайней мере, среди своих условий.

Затем есть любимая приманка о «естественных границах». Француз жаждет, чтобы его ограничивали Рейн и Альпы; и следом идет крик: «Пусть Франция займет свое место среди наций и направит, как должна, дела Европы». Это две главные статьи, содержащиеся в новой имперской программе, если верить газете, которая была основана для защиты этого дела. Естественная граница — место среди наций — народное развитие — русский союз и сведение perfide Albion к подобающей ей незначительности. Пока мы мало что знаем о плане: и все же таких оснований достаточно, чтобы построить на них партию, и таким ветреным оружием собираются свергнуть солидное правительство!

Чтобы дать этим доктринам, каковы бы они ни были, шанс найти одобрение у своих соотечественников, принц Луи имеет преимущество возможности сослаться на бывшего великого профессора их — своего дядю Наполеона. Его попытка одновременно благочестива и благоразумна; она возвеличивает память дяди и продвигает интересы племянника, который пытается показать, каковы были идеи Наполеона на самом деле; какое благо уже проистекало из практики их; как жестоко они были сорваны иностранными войнами и трудностями; и какие огромные выгоды проистекали бы из них; да, и (разумно заключить) могли бы проистекать до сих пор, если бы французская нация была достаточно мудра, чтобы выбрать правителя, который продолжил бы прерванную схему. Однако следует иметь в виду, что у императора Наполеона были определенные аргументы в пользу своих мнений на тот момент, которых его племянник не использовал. 13 вандемьера, когда генерал Бонапарт верил в превосходство Директории, можно вспомнить, что он подкрепил свои мнения сорока орудиями и полковником Мюратом во главе своих драгун. Не было никакой возможности сопротивляться такому философу; Директория была установлена немедленно, и священное дело меньшинства восторжествовало. Точно так же, когда генерал убедился в слабости Директории и полностью увидел необходимость установления Консульства, каковы были его аргументы? Моро, Ланн, Мюрат, Бертье, Леклерк, Лефевр — нежные апостолы истины! — двинулись к Сен-Клу и там, с примкнутыми штыками, заставили ее восторжествовать. Ошибка исчезла в одно мгновение. Сразу пятьсот ее первосвященников вылетели из окон, и вот! три консула появились, чтобы направлять судьбы Франции! Насколько более быстрым, разумным и убедительным был этот аргумент 18 брюмера, чем любой, который можно найти в каком-либо памфлете! К черту ваши дуодецимо и октаво! Говорите о доводах, нет ничего лучше тех, что на конце штыка; и самый мощный из стилей — это хорошая грохочущая «статья» из девятифунтового орудия.

По крайней мере, это наша интерпретация того, каким образом всегда распространялись Idées Napoléoniennes. Не таково, однако, убеждение принца Луи; и если вы хотите согласиться с ним во мнении, вы обнаружите, что более либерального, мирного, благоразумного принца никогда не существовало: вы прочтете, что «миссией Наполеона» было быть «душеприказчиком Революции»; и принц должен был добавить — наследником; или, еще справедливее, помимо исполнителя, его следовало бы назвать палачом, и тогда его титул был бы полным. В вандемьере, этот военный Тартюф, он отбросил естественных наследников Революции и заставил ее, так сказать, изменить свое завещание; 18 брюмера он задушил ее, а 19-го захватил ее имущество и удерживал его, пока сила не лишила его этого. Иллюстрации, конечно, не аргументы, но пример принадлежит принцу, а не нам.

В глазах принца, значит, его дядя — бог; из всех монархов самый мудрый, праведный и милосердный. Тридцать лет назад это мнение имело миллионы сторонников; в то время как миллионы других были готовы подтвердить прямо противоположное. Любопытно подумать о прежней разнице мнений относительно Наполеона; и, читая восторженные похвалы его племянника, возвращаешься в те дни, когда мы сами были столь же громки и безумны в его порицании. Кто не помнит своей собственной личной ненависти и ужаса, двадцать пять лет назад, к человеку, которого мы привыкли называть «кровавым корсиканским выскочкой и убийцей»? Какие истории мы только не верили о нем? — какие убийства, изнасилования, грабежи не возводили на него? — мы, которые жили в нескольких милях от его территории и могли, благодаря книгам и газетам, быть так же хорошо знакомы с его достоинствами или недостатками, как любой из его собственных соотечественников.

Тогда была эпоха, когда Idées Napoléoniennes могли бы выдержать много изданий; ибо, пока мы были столь возмутительно горьки, наши соседи были столь же экстравагантно привязаны к нему странным увлечением — обожали его как бога, которого мы решили считать дьяволом; и клялись, что под его правлением их нация достигла своей высшей степени величия и славы. В отместку в Англии существовал (как доказано тысячей подлинных документов) монстр столь отвратительный, тиран столь безжалостный и кровавый, что мировая история не может показать ему равных. Имя этого негодяя было, в течение ранней части Французской революции, Питтеткобург. Эмиссары Питтеткобурга были в каждом уголке Франции; золото Питтеткобурга звенело в карманах каждого предателя в Европе; оно угрожало жизни богоподобного Робеспьера; оно доводило до подвалов и припадков бреда даже нежного филантропа Марата; оно четырнадцать раз заставляло поднимать кинжал против груди Первого консула, императора и короля — того первого, великого, славного, неотразимого, трусливого, презренного, кровавого героя и дьявола, Бонапарта, упомянутого ранее.

На нашей стороне Ла-Манша у нас было время, давно, пересмотреть наш вердикт против Наполеона; хотя, конечно, мы не изменили нашего мнения о Питтеткобурге. Спустя тридцать пять лет все партии свидетельствуют о его честности и говорят с нежной почтительностью о его патриотизме, его гении и его частной добродетели. Во Франции, однако, или, по крайней мере, среди определенных партий во Франции, не было такой модификации мнения. Для республиканцев Питтеткобург остается Питтеткобургом — хитрым, кровавым, ищущим, кого бы поглотить; и perfide Albion более вероломна, чем когда-либо. Эта ненависть — точка союза между Республикой и Империей; она поощрялась с тех пор и должна быть продолжена принцем Луи, если он хочет надеяться примирить обе партии.

Что касается императора, значит, принц Луи воздвигает его памяти столь же прекрасный памятник, какой может воздвигнуть его ум. Не нужно говорить, что мнение имперского апологета следует принимать с величайшей осторожностью; ибо человек, у которого такой герой в дядьях, может естественно гордиться им и быть пристрастным к нему; и когда этот племянник великого человека хочет быть его наследником, точно так же, и, нося его имя, ступить также в его имперские туфли, можно разумно ожидать много нежных панегириков. «Империя была лучшей из империй», — кричит принц; и, возможно, так оно и было; несомненно, принц думает, что так оно и было; но он самый последний человек, который убедил бы человека с должной подозрительной беспристрастностью. Вспоминается некая консультация политиков, которая записана в букваре; и мнение того патриотического мудреца, который утверждал, что для реальной безупречной конституции, непробиваемого щита для свободы и дешевой защиты наций нет ничего лучше кожи.

Давайте рассмотрим некоторые статьи принца. Если нам будет позволено смиренно выразить мнение, его кожа не только совершенно недостаточна для тех огромных общественных целей, для которых он ее предназначает, но, более того, и сама по себе, очень плохая кожа. Шкуры — это бедные, маленькие, нездоровые куски кожи; или, чтобы отбросить эту сапожную метафору, стиль не особенно блестящий, факты не очень поразительные, а что касается выводов, можно не согласиться почти с каждым из них. Вот отрывок из его первой главы, «О правительствах в целом»:

«Говорю это с сожалением, я вижу только два правительства, в наши дни, которые выполняют миссию, которую Провидение доверило им; это два колосса на краю света; один на краю старого света, другой на краю нового. В то время как наш старый европейский центр подобен вулкану, пожирающему себя в своем кратере, две нации Востока и Запада маршируют, без колебаний, к совершенству; одна под волей отдельного индивида, другая под свободой».

«Провидение доверило Соединенным Штатам Северной Америки задачу заселения и цивилизации той огромной территории, которая простирается от Атлантики до Южного моря и от Северного полюса до Экватора. Правительство, которое является лишь простой администрацией, до сих пор было призвано лишь применять старую пословицу, Laissez faire, laissez passer, чтобы способствовать тому непреодолимому инстинкту, который толкает народ Америки на запад».

«В России именно имперской династии обязан весь тот огромный прогресс, который за полтора века избавил эту империю от варварства. Имперская власть должна бороться со всеми древними предрассудками нашей старой Европы: она должна централизовать, насколько возможно, все полномочия государства в руках одного лица, чтобы уничтожить злоупотребления, которые феодальные и общинные привилегии служили увековечению. Последние одни могут надеяться получить от нее улучшения, которых они ожидают».

«Но ты, Франция Генриха IV, Людовика XIV, Карно, Наполеона — ты, которая всегда была для запада Европы источником прогресса, которая обладаешь в себе двумя великими столпами империи, гением для искусств мира и гением войны — нет ли у тебя больше страсти для исполнения? Неужели ты никогда не перестанешь тратить свои силы и энергию в междоусобных распрях? Нет; такова не может быть твоя судьба: день скоро придет, когда, чтобы управлять тобой, необходимо будет понять, что твоя роль — поместить во всех договорах свой меч Бренна на сторону цивилизации».

Таковы выводы замечаний принца о правительствах в целом; и следует полагать, что читатель очень мало поумнел в конце, чем в начале. Но только два правительства в мире выполняют свою миссию: одно правительство, которое не является правительством; другое, которое является деспотизмом. Долг Франции — во всех договорах поместить свой меч Бренна на весы цивилизации. Не споря с несколько запутанным языком последнего предложения, можем ли мы спросить, что, во имя Небес, означает все три? Что это за épée de Brennus? И как Франция должна использовать его? Где великий источник политической истины, из которого, теча чисто, мы прослеживаем американский республиканизм в одном потоке, русский деспотизм в другом? Весьма процветающей является великая республика, если хотите: если доллары и центы составляют счастье, то их полно для всех: но может ли кто-либо, кто читал об американских делах в недавних пограничных волнениях и ежедневных спорах по вопросу о рабстве, хвалить правительство Штатов? — правительство, которое не осмеливается наказывать убийство или поджог, совершенные на его глазах, и которому пираты Техаса и пираты Канады могут бросать вызов по своей воле? Нет правительства, а есть процветающая анархия; как другое любимое правительство принца — процветающее рабство. Что же тогда такое правительство épée de Brennus? Должно ли оно быть смесью двух? «Общество, — пишет принц аксиоматично, — содержит в себе два принципа — один прогресса и бессмертия, другой болезни и дезорганизации». Без сомнения; и как один стремится к свободе, так другой может быть излечен только порядком: и затем, с удивительной удачливостью, принц Луи выбирает нам пару правительств, в одном из которых общая регулирующая власть, как известно, слишком слаба, как в другом слишком сильна, и говорит в восторженных выражениях о том, как они выполняют свою «провиденциальную миссию»!

От этих соображений о вещах в целом принц ведет нас к Наполеону в частности и широко входит в обсуждение достоинств имперской системы. Наш автор говорит о приходе императора следующим грандиозным образом:

«Наполеон, прибыв на общественную сцену, увидел, что его роль — быть душеприказчиком Революции. Разрушительный огонь партий погас; и когда Революция, умирая, но не побежденная, делегировала Наполеону исполнение своей последней воли, она сказала ему: «Установи на твердых основаниях главный результат моих усилий. Объедини разделенных французов. Победи феодальную Европу, которая объединилась против меня. Залечи мои раны. Просвети нации. Исполни то в ширину, что я должна была выполнить в глубину. Будь для Европы тем, чем я была для Франции. И даже если ты должен полить дерево цивилизации своей кровью — если ты должен видеть свои проекты непонятыми, а своих сыновей без страны, блуждающими по лицу земли, никогда не оставляй священное дело французского народа. Обеспечь его триумф всеми средствами, которые гений может обнаружить, а человечество одобрить».

«Эту великую миссию Наполеон выполнил до конца. Его задача была трудной. Он должен был поместить на новые принципы общество, все еще кипящее ненавистью и местью; и использовать для созидания те же инструменты, которые были использованы для разрушения.

«Обычная участь каждой новой истины, которая возникает, — ранить, а не убеждать — скорее, чем приобретать прозелитов, пробуждать страх. Ибо, угнетенная, как она долго была, она бросается вперед с дополнительной силой; имея препятствия, она вынуждена сражаться с ними и свергать их; пока, наконец, понятая и принятая большинством, она не становится основой нового социального порядка.

«Свобода последует тем же маршем, что и христианская религия. Вооруженная смертью от древнего общества Рима, она долгое время вызывала ненависть и страх у людей. Наконец, силой мученичеств и преследований, религия Христа проникла в совесть и душу; вскоре у нее были короли и армии в подчинении, и Константин и Карл Великий несли ее торжествующей по всей Европе. Религия тогда сложила свое оружие войны. Она открыла всем принципы мира и порядка, которые содержала; она стала опорой правительства, как была организующим элементом общества. Так будет и со свободой. В 1793 году она пугала людей и суверенов одинаково; так, облекшись в более мягкое одеяние, она проникала повсюду в составе наших батальонов. В 1815 году все партии приняли ее флаг и вооружились ее моральной силой — покрыли себя ее цветами. Принятие не было искренним, и свобода вскоре была вынуждена вновь принять свое воинственное снаряжение. С борьбой их страхи вернулись. Будем надеяться, что они скоро прекратятся и что свобода скоро возобновит свои мирные знамена, чтобы больше не покидать их.

«Император Наполеон внес больше, чем кто-либо другой, в ускорение царства свободы, сохранив моральное влияние Революции и уменьшив страхи, которые она налагала. Без Консульства и Империи Революция была бы лишь грандиозной драмой, оставляющей грандиозные революции, но никаких следов: Революция была бы утоплена в контрреволюции. Противоположное, однако, было случаем. Наполеон укоренил Революцию во Франции и ввел по всей Европе главные выгоды кризиса 1789 года. Используя его собственные слова, «Он очистил Революцию», он подтвердил королей и облагородил людей. Он очистил Революцию, отделяя истины, которые она содержала, от страстей, которые, во время ее бреда, обезображивали ее. Он облагородил людей, давая им сознание их силы и те институты, которые поднимают людей в их собственных глазах. Император может рассматриваться как Мессия новых идей; ибо — и мы должны признать это — в моменты, непосредственно следующие за социальной революцией, не так существенно жестко применять все предложения, вытекающие из новой теории, но стать хозяином регенеративного гения, идентифицировать себя с чувствами народа и смело направлять их к желаемой точке. Чтобы выполнить такую задачу, ваше волокно должно отвечать волокну народа, как сказал император; вы должны чувствовать, как он, ваши интересы должны быть так интимно подняты с его собственными, что вы должны победить или пасть вместе».

Давайте переведем дыхание после этих больших фраз — грандиозных круглых фигур речи, — которые, будучи сложенными вместе, составляют, как некоторые другие комбинации круглых фигур, ровно 0. Мы не будем останавливаться, чтобы спорить о достоинствах и недостатках примечательного сравнения принца Луи между христианской религией и Имперско-революционной системой. В приведенном выше отрывке много ошибок, как мы его читаем; ошибочные метафоры, ошибочные аргументы и ошибочные утверждения; но это, безусловно, самая грандиозная ошибка из всех; и удивляешься слепоте законодателя и историка, который может выдвинуть такую параллель. И что мы должны сказать о наследии умирающей Революции Наполеону? Революции не умирают и, на смертном одре, произнося красивые речи, передают свое имущество молодым офицерам артиллерии. Мы все читали историю его возвышения. Конституция III года была принята. Старики из Монтаня, переодетые роялисты, парижские секции, Питтеткобург, прежде всего, со своими мешками денег, думали, что здесь прекрасная возможность для восстания, и выступили против новой конституции с оружием: новая конституция имела знание о молодом офицере, который не колеблясь защитил бы ее дело и который эффективно победил большинство. Сказку можно найти в каждом отчете о Революции, и остальную часть его истории не нужно рассказывать. Мы знаем каждый шаг, который он сделал: мы знаем, как, дозами пушечных ядер, оперативно введенными, он вылечил лихорадку секций — ту лихорадку, которую другой лагерный врач (Мену) отказался прописывать; мы знаем, как он упразднил Директорию; и как пришло Консульство; и затем Империя; и затем позор, изгнание и одинокая смерть. Разве все это не было написано историками на всех языках? — мемуаристами-пажами, камергерами, маршалами, лакеями, секретарями, современниками и дамами-фрейлинами? Ни слова о чуде нет во всем этом повествовании; ни слова о небесных миссиях или политических Мессиях. От возвышения Наполеона до его падения штык марширует рядом с ним: теперь он указывает им на хвосты «пятисот» — теперь он атакует им через кровавую Арколу — теперь он бежит перед ним по роковой равнине Ватерлоо.

Не желая, однако, признавать, что есть какие-либо пятна в характере правительства его героя, принц, тем не менее, вынужден допустить, что таковые существовали; что манера правления императора была немного более резкой и диктаторской, чем, возможно, было бы приятно. На это у принца всегда готов ответ — это тот же бедный ответ, который Наполеон произносил миллион раз своим товарищам в изгнании — оправдание необходимости. Он был бы очень либеральным, но люди не были готовы к этому; или что проклятая война помешала ему — или любая другая причина, почему. Его первым долгом, однако, говорит его апологет, было сформировать общий союз французов, и он приступил к своему плану таким образом:

«Не будем забывать, что все, что Наполеон предпринял, чтобы создать общее слияние, он выполнил, не отказываясь от принципов Революции. Он отозвал эмигрантов, не затрагивая закон, по которому их товары были конфискованы и проданы как общественная собственность. Он восстановил католическую религию в то же время, когда провозгласил свободу совести, и наделил в равной степени служителей всех сект. Он заставил себя быть коронованным Верховным Понтификом, не уступая требованиям Папы ни одной из свобод Галликанской церкви. Он женился на дочери императора Австрии, не отказываясь ни от одного из прав Франции на завоевания, которые она сделала. Он восстановил дворянские титулы, не прикрепляя к ним никаких привилегий или прерогатив, и эти титулы были дарованы всем рангам, всем службам, всем профессиям. Под Империей всякая идея касты была уничтожена; никто никогда не думал хвастаться своей родословной — никого никогда не спрашивали, как он родился, но что он сделал».

«Первое качество народа, который стремится к либеральному правительству, — уважение к закону. Теперь, закон не имеет другой силы, кроме той, которая лежит в интересе, который каждый гражданин имеет защищать или нарушать его. Чтобы заставить народ уважать закон, было необходимо, чтобы он исполнялся в интересах всех и освящал принцип равенства во всем его расширении. Было необходимо восстановить престиж, которым правительство было ранее наделено, и заставить принципы Революции укорениться в общественных нравах. В начале нового общества это законодатель, который делает или исправляет нравы; позже это нравы, которые делают закон или сохраняют его, из века в век нетронутым».

Некоторые из этих слияний забавны. Никого в Империи не спрашивали, как он родился, но что он сделал; и, соответственно, поскольку действия человека были достаточны, чтобы проиллюстрировать его, император позаботился о создании множества новых титулоносцев, принцев, герцогов, баронов и прочего, чей ранг перешел к их детям. Он женился на принцессе Австрии; но, несмотря на это, не отказался от своих завоеваний — возможно, не фактически; но он отказался от своих союзников и, в конечном счете, от всего своего королевства. Кто не помнит его ответ полякам в начале русской кампании? Если бы не имперский тесть Наполеона, Польша была бы королевством, а его род, возможно, имперским до сих пор. Почему он должен был привезти эту принцессу из Австрии, чтобы сделать наследников для своего трона? Почему человек из народа не женился на девушке из народа? Почему он должен был иметь Папу, чтобы короновать его — полдюжины королей в качестве братьев и толпу адъютантов, одетых как столько же скоморохов из Астли, с герцогскими коронами и грандиозными синими бархатными маршальскими жезлами? У нас неоднократно есть его слова для этого. Он хотел создать аристократию — еще одно признание с его стороны республиканской дилеммы — еще одно оправдание революционной ошибки. Чтобы удержать Республику в границах, необходим деспотизм; чтобы сплотиться вокруг деспотизма, должна быть создана аристократия; и для чего мы трудились все это время? для чего бастилии были разрушены, а головы королей брошены, как залог битвы, в лицо вооруженной Европы? Чтобы иметь герцога Отранто вместо герцога де ла Тремуйля и императора Аиста вместо короля Бревна. О, хромое заключение! Неужели благословенная Революция, которая предсказана для нас в Англии, должна закончиться только установлением принца Фергуса О'Коннора, или кардинала Уэйда, или герцога Дэниела Уиттла Харви? Велики, как эти патриоты, мы любим их больше под их простыми фамильными именами и презираем титулы и короны.

В настоящее время во Франции деликатный вопрос о титулах, по-видимому, устроен лучше: со времен Революции любой джентльмен волен принять любой титул, какой пожелает; и, судя по всему, Корона больше не жалует никаких патентов на дворянство, а довольствуется тем, что говорит, как в недавнем случае с господином де Понтуа: «Le Roi trouve convenable, что вы принимаете титул» и т. д.

Итак, чтобы исполнить завет Революции, чтобы выполнить свою провиденциальную миссию, чтобы удержаться на своем месте — иными словами, ибо самые простые решения всегда лучшие, — чтобы удержаться на своем месте и поддерживать в своем правительстве должный порядок, Император был вынужден установить военную диктатуру, восстановить почести и титулы; необходимо было, как признает сам Принц, восстановить былой престиж Правительства, чтобы заставить народ уважать его; и он добавляет — истина, которую едва ли ожидаешь от него услышать: «В начале нового общества именно законодатель создает и исправляет нравы; позже именно нравы сохраняют законы». Разумеется, и в этом заключается великий риск, которому подвергаются все революционные народы; они неизбежно склоняются к деспотизму; «они должны олицетворять себя в одном человеке», — выражается Принц: и в зависимости от его темперамента или характера — в зависимости от того, является ли он Кромвелем, Вашингтоном или Наполеоном, — Революция становится тиранией или свободой, процветает или гибнет.

Где-то в мемуарах со Святой Елены Наполеон приводит свое послание Папе. «Скажите Папе, — говорит он архиепископу, — чтобы он помнил, что у меня есть шестьсот тысяч вооруженных французов, qui marcheront avec moi, pour moi, et comme moi». И это и есть завет Революции, продвижение свободы! Сотни томов имперских оправданий не помогут против такой речи — столь дерзкой и в то же время столь унизительной, которая невольно выдает весь путь Императора, его силу и его слабость. Шестьсот тысяч вооруженных французов были израсходованы, и все здание рухнуло; шестьсот тысяч сократились до шестидесяти тысяч, и тут же вся остальная прекрасная имперская схема исчезает: жалкий сенат, еще недавно столь пресмыкающийся и жалкий, внезапно обретает удивительную независимость; жалкие фальшивые дворяне, фальшивая Императрица, фальшивые короли, герцоги, принцы, камергеры пакуют свои перья и вышивки, хватают все деньги и серебро, до которых могут дотянуться, и когда Союзники появляются под Парижем, когда еще есть надежда на мужество и доблесть, когда Император, спеша на помощь своей столице яростными маршами, прорываясь сквозь ряды врага и сокрушая или рассеивая их на пути своего стремительного и победоносного отчаяния, наконец оказывается дома, — где же великие сановники и генерал-лейтенанты Империи? Где Мария-Луиза, Императрица-Орлица, с ее маленьким оперившимся Римским королем? Собирается ли она защищать свое гнездо и своего орленка? Вовсе нет. Императрица-королева, генерал-лейтенант и придворные сановники уносятся на крыльях всех ветров — profligati sunt, они сбежали с мешками денег, и Людовик Станислав Ксавье вкатывается во дворец своих отцов.

Что касается достоинств Наполеона как администратора, законодателя, строителя общественных сооружений и искусного финансиста, его племянник отзывается с большой долей пространных похвал, и, полагаем, немногие будут склонны ему противоречить. Сочинил ли Император свой знаменитый кодекс или позаимствовал его — не имеет большого значения; но он утвердил его и сделал закон равным для каждого человека во Франции, кроме одного. Его обширные общественные работы и еще более обширные войны велись без новых займов или непомерных налогов; налогами облагались лишь кровь и свобода народа, и нам потребуется адвокат получше принца Луи, чтобы доказать, что они не были растрачены самым ненужным и расточительным образом. Что касается первых и материальных улучшений, нет необходимости признавать здесь, что деспотическая энергия может осуществить их гораздо легче, чем Правительство, сила которого распылена между множеством конфликтующих партий. Несомненно, если бы мы могли создать деспотическую управляющую машину, парового автократа — бесстрастного, неутомимого и верховного, — мы продвинулись бы дальше и жили бы спокойнее, чем при любой другой форме правления. Министры могли бы наслаждаться своими пенсиями и следовать своим собственным прихотям; лорд Джон мог бы сочинять истории или трагедии в свободное время, а лорд Пальмерстон, вместо того чтобы ломать голову над передовицами для Купидона, мог бы увенчать свои локоны цветами и петь ἑρωτα μοὑνον, свои естественные анакреонтики. Но, увы! Это не так: если у деспотического Правительства есть своя хорошая сторона, принц Луи Наполеон должен признать, что есть и плохая, и именно поэтому цивилизованный мир вынужден заменить его чем-то более упорядоченным и менее капризным. Как бы хороша ни была Имперская власть, следует также помнить, что с момента ее первого падения и у Императора, и у его поклонника и претендента на преемственность была возможность восстановить ее. «Перелетая с колокольни на колокольню», орлы первого действительно, согласно обещанию, на некоторое время опустились на башни Нотр-Дам. Мы знаем, чем все закончилось: если судьба войны высказалась против Императора, то и страна высказалась против него; и, с престарелым Лафайетом в качестве рупора, представители нации в изящной речи объявили себя действующими на постоянной основе, но больше не упоминали об Императоре, как будто его никогда и не было. После этого Император провозгласил своего сына Императором Наполеоном II. «L’Empereur est mort, vive l’Empereur!» — воскликнул принц Люсьен. Тьфу! Ни одна душа не отозвалась на эти слова: пьеса была сыграна, а что касается старого Лафайета и его «постоянных» представителей, то капрал с молотком заколотил дверь их клуба ораторов, и Людовик Станислав Ксавье снова вкатился в лоно своего народа.