«Парижская и Ирландская записные книжки»

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК М. А. ТИТМАРША И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУК

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК М. А. ТИТМАРША И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУК

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ С иллюстрациями автора Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1902

CONTENTS

THE PARIS SKETCH BOOK PAGE An Invasion of France1 A Caution to Travellers12 The Fêtes of July27 On the French School of Painting35 The Painter’s Bargain51 Cartouche64 On some French Fashionable Novels76 A Gambler’s Death95 Napoleon and his System104 The Story of Mary Ancel116 Beatrice Merger133 Caricatures and Lithography in Paris139 Little Poinsinet162 The Devil’s Wager175 Madame Sand and the New Apocalypse185 The Case of Peytel208 French Dramas and Melodramas233 Meditations at Versailles251

THE IRISH SKETCH BOOK PAGE CHAPTER I A Summer Day in Dublin, or there and thereabouts 271 CHAPTER II A Country-house in Kildare—Sketches of an Irish Family and Farm291 CHAPTER III From Carlow to Waterford300 CHAPTER IV From Waterford to Cork310 CHAPTER V Cork—The Agricultural Show—Father Mathew319 CHAPTER VI Cork—The Ursuline Convent327 CHAPTER VII Cork334 CHAPTER VIII From Cork to Bantry; with an Account of the City of Skibbereen345 CHAPTER IX Rainy Days at Glengariff355 CHAPTER X From Glengariff to Killarney362 CHAPTER XI Killarney—Stag-hunting on the Lake370 CHAPTER XII Killarney—The Races—Mucross377 CHAPTER XIII Tralee—Listowel—Tarbert385 CHAPTER XIV Limerick391 CHAPTER XV Galway—Kilroy’s Hotel—Galway Night’s Entertainments—First

Night: An Evening with Captain Freeny403 CHAPTER XVI More Rain in Galway—A Walk there—And the Second Galway

Night’s Entertainment419 CHAPTER XVII From Galway to Ballynahinch442 CHAPTER XVIII Roundstone Petty Sessions452 CHAPTER XIX Clifden to Westport456 CHAPTER XX Westport462 CHAPTER XXI The Pattern at Croagh-Patrick466 CHAPTER XXII From Westport to Ballinasloe470 CHAPTER XXIII Ballinasloe to Dublin474 CHAPTER XXIV Two Days in Wicklow478 CHAPTER XXV Country Meetings in Kildare—Meath—Drogheda494 CHAPTER XXVI Dundalk506 CHAPTER XXVII Newry, Armagh, Belfast—From Dundalk to Newry519 CHAPTER XXVIII Belfast to the Causeway529 CHAPTER XXIX The Giant’s Causeway—Coleraine—Portrush538 CHAPTER XXX Peg of Limavaddy550 CHAPTER XXXI Templemoyle—Derry553 CHAPTER XXXII Dublin at last565

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК

ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО М. АРЕЦУ, ПОРТНОМУ И Т. Д. Улица Ришелье, 27, Париж

Милостивый государь, долг каждого человека на своем месте — признавать и восхвалять добродетель, где бы он ее ни встретил, и указывать на нее как на пример для подражания своим ближним.

Несколько месяцев назад, когда вы представили автору этих строк небольшой счет за изготовленные вами сюртуки и панталоны и когда в ответ на это услышали от своего должника, что немедленная оплата счета была бы для него крайне затруднительна, вы ответили: «Mon Dieu, сударь, не беспокойтесь об этом; если вам нужны деньги, что часто случается с джентльменом в чужой стране, у меня дома есть банкнота в тысячу франков, которая целиком к вашим услугам».

История или жизненный опыт, сударь, знакомят нас с таким малым числом поступков, которые можно сравнить с вашим, — предложение от незнакомца и портного кажется мне столь поразительным, — что вы должны простить меня за то, что я предаю вашу добродетель огласке и знакомлю английскую нацию с вашими достоинствами и вашим именем. Позвольте добавить, сударь, что вы живете на втором этаже, что ваши ткани и покрой превосходны, а цены умеренны и справедливы; и в качестве скромной дани моего восхищения позвольте мне положить эти тома к вашим ногам. Ваш обязанный, покорный слуга,

М. А. ТИТМАРШ.

Около половины очерков в этих томах уже были опубликованы в различных периодических изданиях. Часть текста одной повести и сюжеты двух других были заимствованы из французских оригиналов; остальные рассказы, которые в основном правдивы, были написаны на основе фактов и характеров, наблюдавшихся автором во время пребывания в Париже.

Поскольку остальные статьи касаются общественных событий, произошедших в тот же период, или парижского искусства и литературы, он рискнул дать своей публикации то название, которое она носит.

London,

July 1, 1840.

ОБЪЯСНЕНИЕ АЛЛЕГОРИИ

Number 1’s an ancient Carlist, Number 8 a Paris Artist,

Gloomily there stands between them, Number 2 a Bonapartist;

In the middle is King Louis-Philip standing at his ease,

Guarded by a loyal Grocer, and a Sergeant of Police;

4’s the people in a passion, 6 a Priest of pious mien,

5 a Gentleman of Fashion, copied from a Magazine.

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК

ВТОРЖЕНИЕ ВО ФРАНЦИЮ

«Cæsar venit in Galliam summâ diligentiâ».

Около двенадцати часов, как раз когда колокол парохода возвещает прощание с Лондонским мостом и отгоняет мальчишек-оборванцев с газетами, которые последние полчаса совали вам в лицо «Таймс», «Геральд», «Пенни Пол-Прай», «Пенни Сатирист», «Флэр-ап» и прочие мерзости, — как раз когда прозвенел колокол и евреи, иностранцы, люди, прощающиеся со своими семьями, и вышеупомянутые мальчишки-оборванцы бросаются к узкому трапу, ведущему с колесного кожуха парохода «Изумруд» на пристань, — вы замечаете, как по Темз-стрит, шатаясь, подъезжают те два извозчичьих экипажа, прибытия которых вы ждали, дрожа, надеясь, отчаиваясь, ругаясь — руг... прошу прощения, полагаю, это слово не используется в приличном обществе — и обливаясь потом последние полчаса. Да, наконец, две кареты приближаются, и из них на пристань выгружается ужасающее количество сундуков, детей, саквояжей, нянек, картонок для шляп, коробок для чепцов, ящиков, плащей и любящая жена.

«Элизабет, присмотри за мисс Джейн», — кричит эта достойная женщина, которая две недели была занята тем, чтобы привести этот огромный отряд войск и багажа в походный порядок. «Хикс! Хикс! Ради всего святого, присмотри за малышами!» — «Джордж-Эдвард, сэр, если ты подойдешь к тому носильщику с сундуком, он упадет и убьет тебя, непослушный мальчик! Любимый, возьми, пожалуйста, плащи и зонтики и помоги Фанни и Люси; и я хотела бы, чтобы ты поговорил с извозчиками, дорогой; они требуют пятнадцать шиллингов, и пересчитай багаж, любовь — двадцать семь мест, — и приведи маленькую Фло; где маленькая Фло? Фло! Фло!» — (Фло прокрадывается следом; она говорила несколько прощальных слов одноглазому терьеру, который точно так же удирает в сторону суши).

Подобно тому как ястреб угрожает курятнику, так и когда такая опасность, как морское путешествие, угрожает матери, она внезапно обретает свирепое присутствие духа и, ощетинившись и крича перед лицом своего выводка и перед лицом обстоятельств, своим мужеством добивается того, что враг обращается в бегство; точно так же, я думаю, вы всегда обнаружите, что ваша жена (если эта дама чего-то стоит) визглива, нетерпелива и не в духе перед и во время большого семейного переезда такого рода. Что ж, мошенникам-извозчикам заплачено, мать, возглавляющая свой полк малышей и поддерживаемая вспомогательными няньками, в безопасности в каюте; вы пересчитали двадцать шесть из двадцати семи мест и погрузили их на борт; и тот ужасный человек на колесном кожухе, который последние двадцать минут орал: «Ну же, сэр!» — говорит: «Ну же, сэр, больше никого».

Я никогда не знал, как пароход начинает движение, будучи всегда слишком занят сундуками и детьми в течение первого получаса, чтобы заметить какие-либо движения судна. Когда эти личные приготовления закончены, вы оказываетесь напротив Гринвича (прощайте, сладкие, сладкие корюшки!), и покой начинает проникать в вашу душу. Ваша жена улыбается впервые за десять дней; вы проплываете мимо плантаций корабельных мачт и лесов пароходных труб; матросы поют на борту кораблей, баржи приветствуют вас ругательствами, ухмылками и фразами шутливыми и фамильярными; человек на колесном кожухе ревет: «Тише, стоп!», которые таинственные слова визгливый голос снизу повторяет и выводит эхом: «Тише, стоп!»; палуба заполнена группами фигур, и солнце светит над всем этим.

Солнце светит над всем этим, и стюард подходит, чтобы сказать: «Обед, дамы и господа! Не пожелает ли какая-нибудь дама или господин чего-нибудь?» Около дюжины желают: вареная говядина с маринованными овощами и большой, красный, сырой чеширский сыр соблазняют гурмана; маленькие пузатые бутылочки стаута извлекаются на свет и шипят и хлопают с энергией, которой никогда не ожидаешь от индивидуумов такого размера и роста.

Палубы выглядят странно; то есть люди на них. Жены, пожилые дородные мужья, няньки и дети, конечно, преобладают на английских пароходах. Таковых можно считать отличительными признаками английского джентльмена сорока трех или сорока четырех лет: две или три такие группы разбили свои лагеря на палубе. Затем есть несколько молодых людей, трое или четверо из которых позволили своим усам начать расти с прошлой пятницы; ибо они отправляются «на Континент», и поэтому они выглядят так, будто их верхние губы вымазаны нюхательным табаком.

Танцовщица из оперы направляется в Париж. В сопровождении своей горничной и маленькой собачки она расхаживает по палубе, вышагивая в настоящей манере танцовщицы и оглядывая всех вокруг. Как счастливы те два молодых англичанина, которые говорят по-французски и подкатывают к ней: и как все критикуют ее движения и походку! Вон там группа молодых леди, которые едут в Париж, чтобы научиться быть гувернантками: те две великолепно одетые дамы — модистки с улицы Ришелье, которые только что привезли и распродали свой груз летних мод. Здесь сидит преподобный мистер Снодграсс со своими учениками, которых он ведет в свое заведение близ Булони, где, в дополнение к классическому и математическому образованию (включая стирку), молодые джентльмены имеют преимущество изучать французский среди самих французов. Соответственно, молодые джентльмены заперты в большом ветхом доме в двух милях от Булони и никогда не видят ни души, кроме французского учителя и повара.

Несколько французов уже там, готовясь к морской болезни — (я никогда не забуду ужасное зрелище, которое я однажды увидел в маленькой, темной, грязной шестифутовой каюте дуврского парохода. Четверо изможденных французов, если не считать панталон, в костюме Адама в раю, торжественно умащали себя каким-то средством от морской болезни!) — несколько французов там есть, но они, по большей части, и с подобающей философией, отправляются в носовую каюту корабля, и вы видите их на носовой палубе (это ли название той части судна, которая находится в районе бушприта?), сгорбившихся в огромных плащах и фуражках; занюханных, жалких, бледных и мокрых; и не болтающих теперь, как это принято у них на берегу. Я никогда не мог представить себе этих «монсье» грозными в море.

На борту, конечно, много евреев. Кто когда-либо путешествовал на пароходе, в карете, дилижансе, почтовой карете, веттурино, на муле или на санях, не встречая кого-то из этого странствующего народа?

К тому времени, как эти замечания были сделаны, стюард снова на палубе, и обед готов: а часа через два после обеда подают чай; а затем бренди с водой, который он настойчиво предлагает как профилактику против того, что может случиться; и примерно в это время вы проходите Форленд, ветер дует довольно свежий; и группы на палубе исчезают, и ваша жена, бросив на вас встревоженный взгляд, спускается со своими малышами в дамскую каюту, и вы видите, как стюард и его помощники выходят из своего логова под колесным кожухом, каждый с грудой круглых жестяных ваз, подобных тем, что называются, кажется, в Америке «плевательницами», только эти побольше.

Ветер дует, вода выглядит зеленее и прекраснее, чем когда-либо — гряда за грядой длинных белых скал проплывает мимо. «Это Рэмсгит», — говорит человек у руля; и вскоре: «А вон там Дил — он ужасно пришел в упадок после войны»; и «Это Дувр, за тем мысом, только вы его не видите»; и тем временем солнце окунуло свое горячее лицо в воду, и луна показала свое, как только он повернулся спиной, и миссис — (жена в общем) подняла своих детей и себя из ужасной каюты, в которой, по ее словам, невозможно дышать; и бедные маленькие несчастные, благодаря услужливой стюардессе и щеголеватому стюарду (носителю плевательниц), размещены на груде одеял, подушек и матрасов, среди которых они ползают, как могут, и из этой колышущейся груды во время остатка путешествия слышны случайные слабые крики и звуки рвотного горя!

Дорогая, дорогая Мария! Это ли та женщина, которая недавно бросала вызов насмешкам и грубому гневу мошенников-извозчиков; которая отражала наглость торгующихся носильщиков с таким презрением, что сбивала их требования по крайней мере на полтора шиллинга? Это ли та женщина, при голосе которой дрожат слуги; от звука шагов которой в детской, да и, пожалуй, в гостиной, воцаряется порядок? Посмотрите на нее сейчас, простертую, простертую — нет у нее сил говорить, едва хватает сил подтолкнуть к младшему — своей страдающей, мучающейся Розе, — подтолкнуть ей... этот... этот инструмент!

Посреди всех этих мук и агоний, на которые все пассажиры, у которых свои беды (вы сами — ибо как вы можете им помочь? — лежите на спине на скамье, и если пошевелитесь, все кончено), смотрят равнодушно, — есть один человек, который наблюдал за вами с величайшей заботой и уделял вашей беспомощной семье нежность, в которой им отказывает отец. Он иностранец, и вы беседовали с ним в течение утра по-французски — на котором, по его словам, вы говорите удивительно хорошо, фактически как родной, а затем по-английски (что, в конце концов, вы находите более удобным). Что может выразить вашу благодарность этому джентльмену за всю его доброту к вашей семье и к вам самим? — вы разговариваете с ним, он служил при Императоре и, несмотря на это, рассудителен, скромен и хорошо осведомлен. Он, правда, говорит о своих соотечественниках почти с презрением и охотно признает превосходство британца на морях и в других местах. Приятно встретить такую искреннюю широту взглядов у иностранца и уважать человека, который может пожертвовать тщеславием ради истины. Этот выдающийся иностранец много путешествовал; он спрашивает, куда вы направляетесь? — где останавливаетесь? — много ли у вас багажа на борту? — и смеется, когда слышит о двадцати семи местах, и надеется, что у вас есть друг на таможне, который может избавить вас от чудовищных хлопот по распаковке того, на что у вас ушли недели, чтобы уложить. Девять, десять, одиннадцать, выдающийся иностранец всегда рядом с вами; вы находите его теперь, возможно (с характерной неблагодарностью), чем-то вроде зануды, но, по крайней мере, он был очень нежен к детям и их маме. Наконец, в поле зрения появляется огни Булони (вы видите их над носом судна, когда, сильно подпрыгнув вверх, оно быстро опускается вниз), гавань Булони в поле зрения, и иностранец говорит:

Выдающийся иностранец говорит, говорит он: «Месье, если у вас нет отеля, я порекомендую вам, милорд, отель Бедфорд на набережной, месье, рядом с купальнями и таможней. Хорошие кровати и прекрасный сад, месье; общий стол, месье, в пять часов; завтрак, месье, во французском или английском стиле; я комиссионер, месье, и позабочусь о вашем багаже».

...К черту этого парня, наглого, жуликоватого, подлого французского шарлатана! — Ваш тон мгновенно меняется, и вы велите ему идти по своим делам; но в двенадцать часов ночи, когда путешествие окончено и таможенные дела улажены, не зная, куда податься, с женой и четырнадцатью измученными детьми, едва способными стоять на ногах и жаждущими постели, вы каким-то образом оказываетесь в отеле «Бедфорд» (и лучше не найти), и улыбающиеся горничные уносят ваших детей в уютные постели; в то время как щеголеватые официанты приносят вашей чести — скажем, холодную курицу, салат и бутылку бордо с сельтерской водой.

. . . . .

Наступает утро — не знаю чувства приятнее, чем проснуться, когда солнце светит на предметы совершенно новые и (хотя вы, возможно, совершали это путешествие дюжину раз) совершенно странные. Миссис Икс и вы занимаете очень светлую кровать, у которой высокий балдахин из красного перкаля; окна щеголевато задрапированы дешевым ярким ситцем и муслином; по плиточному полу комнаты разложены маленькие жалкие полоски ковра, и все же все кажется таким веселым и удобным, насколько это возможно — солнце светит ярче, чем вы видели его в течение года, небо в тысячу раз синее, и какой веселый шум визгливых быстрых французских голосов доносится со двора под окнами! Звенят колокольчики; семья, возможно, отправляется в Париж на почтовых, и удивителен лепет курьера, почтальона, гостиничных слуг и зевак. Хозяин выкрикивает: «Четыре бифштекса с картошкой для тридцать третьего!» — (О мои соотечественники! Я люблю ваши вкусы и ваши привычки!) — горничная смеется и говорит: «Finissez donc, месье Пьер!» (чем они могут заниматься?) — толстый англичанин яростно открыл свое окно и говорит: «Ди донг, гарсон, вуле ву ме донне ло шо, о вуле ву па?» Он звонил полчаса — последний энергичный призыв увенчался успехом, и вскоре он смог спуститься в кафе, где с тремя горячими булочками, жареной ветчиной, холодной курицей и четырьмя вареными яйцами он делает то, что называет своим первым французским завтраком.

Это странное, беспородное, веселое место, этот город Булонь; маленькие дети французских рыбаков прекрасны, а маленькие французские солдаты ростом в четыре фута, в красных штанах, с огромными помпонами на фуражках, с коричневыми лицами и ясными острыми глазами, выглядят, несмотря на всю свою малость, гораздо более по-военному и более интеллигентно, чем тяжелые олухи, которых видишь разгуливающими по гарнизонным городам Англии. Вон идет толпа босоногих рыбаков; вот городской дурачок, передразнивающий женщину, которая кричит «Fleuve du Tage» у окна гостиницы под аккомпанемент арфы, а вот маленькие гамены передразнивают его. О! эти семь молодых леди с рыжими волосами и зелеными вуалями — они из соседнего Альбиона и идут купаться. Вот идут трое англичан, очевидно, завсегдатаев этого места — щеголеватые образцы наших соотечественников: один носит морской костюм, другой — охотничий, третий — блузу и пару шпор, не знавших греха, — у всех столько волос на лице, сколько может дать природа или искусство, и все носят шляпы сильно набекрень. Поверьте мне, нет на лице этого мира мошенника, подобного английскому, нет негодяя, подобного одному из этих полуджентльменов, столь подлого, столь низкого, столь вульгарного, столь смехотворно невежественного и тщеславного, столь отчаянно бессердечного и развращенного.

Но зачем, мой дорогой сэр, впадать в ярость? — Воспринимайте вещи хладнокровно. Как заметил поэт: «Только те джентльмены, кто ведет себя как таковые»; с такими, значит, и общайтесь, будь они сапожниками или герцогами. Не пишите нам, восклицает патриотически настроенный читатель, никаких оскорблений в адрес наших соотечественников (кто угодно другой может это сделать), а лучше продолжайте в том добродушном, шутливом, описательном стиле, с которого началось ваше письмо. Ваше замечание, сэр, совершенно справедливо и делает честь вашей голове и превосходному сердцу.

Нет особой нужды давать описание доброго города Булони; который, верхний и нижний, с новым маяком и новой гаванью, и газовыми фонарями, и мануфактурами, и монастырями, и множеством английских и французских жителей, и колонной, воздвигнутой в честь Великой армии Англии, так названной потому, что она не пошла в Англию, — все это было превосходно описано шутником Когланом, ученым доктором Миллигеном и бесчисленными путеводителями в придачу. Прекрасно слышать, как дородные старые французы времен Наполеона спорят о том, как этот дерзкий корсиканец маршировал бы на Лондон, проглотив Нельсона и все его канонерки, если бы не cette malheureuse guerre d’Espagne и cette glorieuse campagne d’Autriche, которые золото Питта заставило поднять у хвоста Императора, чтобы отвлечь его от беспомощной страны перед ним. Некоторые французы идут еще дальше и клянутся, что в Испании они никогда не были побеждены; действительно, если вы прочитаете в «Биографии людей дня», в статье «Сульт», вам покажется, что, за исключением катастрофы при Витории, кампании в Испании и Португалии были серией триумфов. Только, взглянув на карту, можно заметить, что Вимейру находится чертовски далеко от Тулузы, где, по прошествии определенных лет побед, мы почему-то находим честного маршала. И что же тогда? — он отправился в Тулузу с целью победить там англичан, конечно; — известный факт, комментарии к которому были бы излишни. Однако мы никогда не доберемся до Парижа такими темпами; давайте прекратим дальнейшие разговоры и отправимся в путь...

(Во время этой паузы изобретательного читателя просят оплатить счет в отеле в Булони, сесть в дилижанс Лаффита, Каяра и Компании и путешествовать двадцать пять часов среди постоянного звона бубенцов на упряжи и криков почтальонов.)

. . . . .

Французская модистка, занимающая один из углов, начинает снимать жирные бумажки, которые окутывали ее локоны во время поездки. Она снимает «Мадрас» сомнительного оттенка, который повязывал ее голову последние двадцать пять часов, и заменяет его черным бархатным чепцом, который, ударяясь о ваш нос, висел на крыше дилижанса с момента вашего отъезда из Булони. Старая леди в противоположном углу, которая сосала леденцы и от которой ужасно пахнет анисовкой, раскладывает свои маленькие свертки в той огромной корзине мерзостей, которую все старухи носят на коленях. Она протирает рот и глаза своим пыльным батистовым платком, связывает свой ночной чепец в маленький узелок и заменяет его более подобающим головным убором, покрытым увядшими искусственными цветами и помятыми обрывками лент; она на мгновение с тоской смотрит на компанию, а затем подносит платок ко рту: — ее глаза на мгновение странно вращаются, и вы слышите слабый дребезжащий звук: старая леди готовила свои зубы, которые лежали в ее корзине среди леденцов, булавок, апельсинов, помады, кусочков пирожного, пастилок, молитвенников, мятной воды, медных денег и накладных волос — припрятанные там во время путешествия. Еврейский джентльмен, который был так внимателен к модистке во время поездки и является путешественником и коммивояжером по профессии, собирает свои различные товары. Смуглый английский юноша, который был пьян с тех пор, как мы вчера покинули Булонь, и едет в Париж изучать медицину, клянется, что радуется тому, что покидает проклятый дилижанс, сыт по горло адским путешествием и чертовски рад, что чертово путешествие так близко к завершению. «Enfin!» — говорит ваш сосед, зевая и вставляя локоть в рот своему правому и левому компаньону, — «nous voilà».

Nous voilà! — Мы в Париже! Это должно объяснить снятие папильоток модистки и установку зубов старой леди. — С последнего relais дилижанс двигался с необычайной скоростью. Почтальон щелкает своим ужасным кнутом и пронзительно кричит. Кондуктор непрерывно трубит в свой рог, бубенцы на упряжи, грохот и звон колес и цепей, а также топот огромных копыт тяжелых фыркающих нормандских жеребцов удивительно усилились за последние десять минут; и дилижанс, который до сих пор двигался со скоростью лье в час, теперь лихо мчится вперед, как будто собирается преодолеть по меньшей мере шесть миль за то же время. Так бывает, когда сэр Роберт произносит речь в Сент-Стивенс — он использует свою силу только в начале и в конце. Он скачет галопом в начале; в середине он медлит; в конце он снова будоражит Палату, которая уснула; он щелкает кнутом своей сатиры; он выкрикивает клич своего патриотизма; и, подгоняя свое красноречие к самому грубому галопу, пробуждает спящих и вдохновляет утомленных, пока люди не говорят: «Какой удивительный оратор! Какая отличная карета! Мы будем ездить отныне в ней, и ни в какой другой!»

Но вот мы и в Париже! Дилижанс достиг грубо выглядящих ворот, или grille, окруженных двумя домиками; французские короли прошлого совершали въезд через эти ворота; некоторые из самых жарких сражений недавней революции были выиграны перед ними. В настоящее время они заблокированы телегами и крестьянами, и оживленной толпой людей в зеленом, осматривающих багаж перед въездом, протыкающих солому длинными иглами. Это застава Сен-Дени, а люди в зеленом — таможенники города Парижа. Если вы крестьянин, который хочет ввезти корову в метрополию, город требует двадцать четыре франка за такую привилегию: если у вас есть центнер сальных свечей, вы должны предварительно выложить три франка: если стадо свиней, девять франков за целую свинью: но по этим вопросам мистер Бульвер, миссис Троллоп и другие писатели уже просветили публику. В данном случае, после минутной паузы, один из людей в зеленом садится рядом с кондуктором, и тяжеловесное транспортное средство продолжает свой путь.

Улица, в которую мы въезжаем, улица Фобур Сен-Дени, представляет странный контраст с темной однородностью лондонской улицы, где все в тусклой и дымной атмосфере выглядит так, будто оно нарисовано тушью — черные дома, черные прохожие и черное небо. Здесь, напротив, в тысячу раз больше жизни и цвета. Перед вами, сияя на солнце, длинная блестящая линия сточной канавы — не очень приятный объект в городе, но бесценный на картине. По обе стороны дома всех размеров и оттенков; некоторые всего в один этаж; некоторые высотой с Вавилонскую башню. Из них галантерейщики (а это их любимая улица) вывешивают длинные полосы яркого ситца, которые придают странный вид грубой веселости внешнему виду. Молочницы с небольшой толпой сплетниц вокруг каждой продают в этот ранний утренний час главный ингредиент парижского café-au-lait. Веселые винные лавки, выкрашенные в красный цвет и щеголевато украшенные виноградными лозами и позолоченными перилами, заполнены рабочими, принимающими свою утреннюю порцию. Та мрачно выглядящая тюрьма справа от вас — тюрьма для женщин; когда-то это был монастырь лазаристов: тысяча несчастных представительниц прекрасного пола теперь занимают этот особняк; они пекут, как мы находим в путеводителях, хлеб для всех остальных тюрем; они чинят и стирают рубашки и чулки всех остальных заключенных; они делают крючки и петли и фосфорные коробки, и они посещают часовню каждое воскресенье: — если занятость может им помочь, конечно, у них ее достаточно. Разве это не был великий ход Законодательного собрания — одновременно следить за моралью и бельем и таким образом заставлять этих бедных созданий постоянно чинить? — Но мы давно миновали тюрьму и находимся у самих ворот Сен-Дени.

Есть время только на беглый взгляд, пока мы проезжаем; они увековечивают некоторые из чудесных подвигов Людовика Великого и изобилуют тяжеловесными аллегориями — нимфами и речными богами, и пирамидами, увенчанными геральдическими лилиями; Людовик, триумфально переходящий через Рейн, и голландский лев, испускающий дух в год Господень 1672. Голландский лев ожил и победил человека несколько лет спустя; но об этом факте, как ни странно, в надписях нет упоминания. Проехав затем вокруг ворот, а не под ними (по общему обычаю в отношении триумфальных арок), вы пересекаете бульвар, который дает проблеск деревьев, солнца и сверкающих белых зданий; затем, промчавшись по улице Бурбон-Вильнев, грязной улице, которая кажется бесконечной, и улице Сен-Эсташ, кондуктор дает последний сигнал в свой рог, и большое транспортное средство с грохотом въезжает во двор, где его путешествие должно закончиться.

Если до этого был шум от кричащих почтальонов и треснувших рожков, то это было ничто по сравнению с вавилонским гвалтом, который встречает нас теперь. Мы находимся в большом дворе, который Хаджи-Баба назвал бы отцом дилижансов. Полдесятка других карет прибывают в ту же минуту — не легкие экипажи, как ваши английские транспортные средства, а тяжеловесные машины, вмещающие пятнадцать пассажиров внутри, еще больше в кабриолете и огромные башни багажа на крыше: другие загружаются: двор заполнен пассажирами, прибывающими или отправляющимися; суетливые носильщики и кричащие комиссионеры. Последние хватают вас, как только вы сходите со своего места, — двадцать карточек суются вам в руку, и столько же голосов, лепечущих с невообразимой быстротой, визжат вам в ухо: «Сюда, сэр; вы в отель Рейн? Отель Адмиралтейства! Отель Бристоль, сэр? Месье, отель Лилль? Sacr-rrré nom de Dieu, laissez passer ce petit Monsieur! Сколько багажа у вас, сэр?»

А теперь, если вы новичок в Париже, послушайте слова Титмарша. Если вы не можете сказать ни слова по-французски и любите английский комфорт, чистые комнаты, завтраки и официантов; если вы хотите обильных обедов и не привередливы (как вы можете быть?) в отношении вина; если в этой чужой стране вы хотите иметь своих английских компаньонов, своего носильщика, своего друга и свой бренди с водой — не слушайте ни одного из этих комиссионеров, а своим лучшим английским акцентом смело выкрикните: «Мерис!» — и сразу же человек выйдет вперед, чтобы проводить вас на улицу Риволи.

Здесь вы найдете апартаменты по любой цене: очень опрятную комнату, например, за три франка в день; английский завтрак из вечных вареных яиц или жареной ветчины; неописуемый обед, обильный, но холодный; и общество, которое порадует ваше сердце. Здесь молодые джентльмены из университетов; молодые купцы на прогулке; большие семьи из девяти дочерей с толстыми отцом и матерью; офицеры драгун и адвокатские клерки. В последний раз, когда мы обедали у Мериса, мы чокались ни с кем иным, как с мистером Мозесом, знаменитым судебным приставом из Чансери-Лейн; лорд Брум был справа от него, а жена священника с вереницей белокурых девушек сидела слева, удивительно увлеченная бриллиантовыми кольцами очаровательного незнакомца!

Это, как вы заметите, восхитительный способ увидеть Париж, особенно если вы проводите свои дни, читая английские газеты в Галиньяни, как делают многие наши иностранные туристы.

Но все это беспорядочно и не по существу. Если — продолжая тему выбора отеля — если вы любите тишину, тяжелые счета и лучший общий стол в городе, отправляйтесь, о незнакомец, в отель «Де Пренс»; он близко к бульвару и удобен для Фраскати. Отель «Мирабо» обладает едва ли меньшей привлекательностью; но об этом вы найдете в «Автобиографии Пелхэма» мистера Бульвера верный и полный отчет. Отель Лоусона также имеет свои достоинства, как и отель «Де Лилль», который можно описать как «второсортный» Мерис.

Если вы бедный студент, приехавший изучать гуманитарные науки или приятное искусство ампутации, немедленно переправляйтесь через воду и направляйтесь в отель «Корнель» возле Одеона или другие подобные ему; их много, где вы можете жить по-королевски (пока не начнете экономить, переехав в съемное жилье) на четыре франка в день; и где, если по какой-то странной случайности вы пожелаете на время избавиться от своих соотечественников, вы обнаружите, что они почти никогда туда не проникают.

Но прежде всего, о мои соотечественники! избегайте пансионов, особенно если у вас в свите дамы; или хорошо подумайте и изучите характеры их содержателей, прежде чем вести своих невинных дочерей и их маму в места столь опасные. Во-первых, у вас плохие обеды; и, во-вторых, плохая компания. Если вы играете в карты, вы, скорее всего, играете с мошенником; если вы танцуете, вы танцуете с... особой, с которой вам лучше не иметь ничего общего.

Примечание (которое дамам читать не рекомендуется). — В одном из таких заведений, ежедневно рекламируемом как наиболее подходящее для англичан, жил друг автора. Дама, которая некоторое время выдавала себя за жену одного из постояльцев, внезапно сменила мужа и имя, при этом ее первоначальный муж оставался в доме и приветствовал ее новым титулом.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ

Миллион опасностей и ловушек подстерегает путешественника, как только он выходит из той огромной мессажерии, которую мы только что покинули; и поскольку каждый человек не может сделать ничего лучше, чем рассказать о событиях, которые произошли в ходе его собственного опыта и могут удержать неосторожных от пути опасности, давайте воспользуемся этой, самой первой возможностью, чтобы передать публике немного той мудрости, которую мы с трудом приобрели.

И во-первых, что касается города Парижа, следует отметить, что в этой метрополии процветает большее число местных и заезжих мошенников, чем можно найти в любом другом европейском питомнике. Какой молодой англичанин, посещающий его, не решил в своем сердце принять небольшое участие в развлечениях, которые там происходят — просто ради интереса, просто чтобы посмотреть, что они из себя представляют? Сколько, когда были открыты ужасные игорные притоны, устояли перед их посещением? — более того, не был ли молодой человек польщен приглашением на обед из Салона, куда он отправился, наивно притворяясь, что увидит «французское общество» в лице определенных герцогов и графов, которые имели обыкновение посещать это место?

Мой друг Погсон — молодой человек, не намного хуже, хотя, возможно, немного слабее и проще своих соседей; и приехав в Париж с точно такими же представлениями, которые приводят многих других британских юношей в эту столицу, прошлой зимой с ним там произошли события, которые являются сугубо правдивыми и будут здесь изложены в качестве предупреждения для всех.

Пог, надо заметить, человек из Сити, который путешествует с лекарствами для пары лучших лондонских домов, играет на флейте, имеет альбом, водит свою собственную двуколку и считается как в дороге, так и в метрополии удивительно милым, умным, преуспевающим молодым человеком. Единственный недостаток Погсона — слишком большая привязанность к прекрасному полу: — «Женщины», как он часто говорит, «будут моей погибелью»; факт в том, что Пог никогда не путешествует без «Дон Жуана» под подушкой сиденья, и он довольно симпатичный молодой человек.

Сэм Погсон имел случай посетить Париж в прошлом октябре; и именно в этом городе его любовь к прекрасному полу чуть не стоила ему дорого. Он проделал свой путь до Дувра, размещая направо и налево в городах на своем маршруте ревень, соду и другие подобные восхитительные товары, которыми торговал его хозяин («самый сладкий образец касторового масла, пах как букет цветов — разошелся как лесной пожар — полтора бочонка в Рочестере, двадцать восемь галлонов в Кентербери» и так далее), переправился в Кале и оттуда отправился в Париж в купе дилижанса. Он заплатил за два места, хотя был один, и причина этого будет сейчас раскрыта.

Обедая за общим столом в отеле Кийяка — это лучшая гостиница на континенте Европы — наш маленький путешественник имел счастье быть посаженным рядом с дамой, которая была, он увидел с первого взгляда, одной из самых сливок знати. Крупная дама в черном атласе, с глазами и волосами черными как терн, с золотыми цепочками, флаконами для духов, соболиной пелериной, вышитым носовым платком и четырьмя сверкающими кольцами на каждом из ее пухлых белых пальцев. Ее щеки были розовыми, насколько это мог сделать лучший китайский румянец: Пог знал этот товар; он торговал им. Ее губы были красными, как рубиновая помада: она использовала самую лучшую, это было ясно.

Она была красивой женщиной, безусловно (опуская глаза и постоянно говоря о своих «mes trente-deux ans»); и Погсон, этот порочный молодой пес, который заявлял, что не заботится о молодых девицах, говоря, что они пахнут хлебом с маслом, сразу же объявил, что эта дама — одна из его красавиц; на самом деле, когда он говорил нам о ней, он сказал: «Она — шикарная штучка, я вам скажу; настоящая хорошая; одна из моего сорта!» И таков был кредит Погсона во всех коммерческих комнатах, что «одна из его сорта» считалась превосходящей все другие сорта.

Во время обеда мистер Погсон был глубоко вежлив и внимателен к даме рядом с ним и любезно сообщал ей, как это принято у лучших английских джентльменов по их первому прибытию «на Континент», все свои впечатления относительно достопримечательностей и людей, которых он видел. Такие замечания, сделанные во время получасовой прогулки по валам и городу, а также в ходе прогулки до таможни и конфиденциального общения с комиссионером, должны, несомненно, быть очень ценными для французов в их собственной стране: и дама слушала мнения Погсона не только с благожелательным вниманием, но, на самом деле, сказала она, с удовольствием и восторгом. Мистер Погсон сказал, что во Франции нет такого понятия, как хорошее мясо, и именно поэтому они готовят свою еду таким странным способом: он видел много солдат, марширующих по городу, и выразил истинно английское отвращение к вооруженным силам; не то чтобы он боялся таких парней, как эти — маленькие щеголи — наши люди съели бы их. На это дама признала, что наши гвардейцы — ангелы, но что месье не должен быть слишком суров к французам; «ее отец был генералом Императора».

Погсон почувствовал огромное уважение к самому себе от мысли, что он обедает с дочерью генерала, и немедленно заказал бутылку шампанского, чтобы поддержать свою значимость.

«Миссис Бирон, мадам», — сказал он, ибо слышал, как официант называл ее каким-то таким именем, — «если вы примете бокал шампанского, мадам, вы окажете мне, я уверен, великую честь: говорят, оно очень хорошее и чертовски дешевле, чем на нашей стороне, тоже — не то чтобы я заботился о деньгах. Миссис Бирон, мадам, за ваше здоровье, мадам».

Дама очень любезно улыбнулась и выпила вино.

«Есть ли у вас родственники, мадам, если я могу быть столь смел; связаны ли вы каким-либо образом с семьей нашего бессмертного барда?»

«Сударь, прошу прощения».

«Не стоит упоминания, мадам: но Бирон и Байрон — это, очевидно, одни и те же имена, только вы произносите на французский манер; и я подумал, что вы можете быть родственницей его светлости: его происхождение, мадам, было французским»; и здесь Погсон начал повторять:

‘Hare thy heyes like thy mother’s, my fair child,

Hada! sole daughter of my ouse and art.’

«О!» — сказала дама, смеясь, — «вы говорите о лорде Байроне».

«Автор «Дон Жуана», «Паломничества Чайльд-Гарольда» и «Каина, мистерии», — сказал Погсон: — «Я; и услышав, как официант называет вас мадам ла Бирон, взял на себя смелость спросить, связаны ли вы с его светлостью; — вот и все»; и мой друг здесь ужасно покраснел и начал крутить свои длинные локоны в пальцах, очень внимательно изучая содержимое своей тарелки.

«О нет: Мадам ла Баронн означает госпожа баронесса; мой муж был бароном, и я баронесса».

«Что! Имею ли я честь — прошу прощения, мадам — является ли ваша светлость баронессой, а я не знал этого; прошу простить меня за то, что называл вас мадам».

Баронесса улыбнулась очень любезно — с таким взглядом, какой Юнона бросала на несчастного Юпитера, когда хотела добиться своих злых целей над ним — баронесса улыбнулась; и, просунув руку в черную бархатную сумочку, вытащила из нее визитницу из слоновой кости, а из визитницы из слоновой кости извлекла глазированную карточку, напечатанную золотом; на ней была выгравирована корона, а под короной слова —

БАРОНЕССА ДЕ ФЛОРВАЛЬ-ДЕЛЬВАЛЬ, УРОЖДЕННАЯ ДЕ МЕЛЬВАЛЬ-НОРВАЛЬ.

Улица Тетбу.

ИСКУШЕНИЕ МИСТЕРА ПОГСОНА

Великий бриллиант Питта — собственная звезда королевы ордена Подвязки — образец розового масла по гинее за каплю, не рассматривались бы более любопытно или более уважительно, чем эта фарфоровая карточка баронессы. Дрожа, он положил ее в свой маленький бумажник из русской кожи: и когда он осмелился поднять глаза и увидел глаза баронессы де Флорваль-Дельваль, урожденной де Мельваль-Норваль, смотрящие на него дружелюбными и безмятежными взглядами, трепет гордости пронзил кровь Погсона: он почувствовал себя самым счастливым парнем «на Континенте».

Но Погсон некоторое время не решался возобновить ту бойкую и элегантную фамильярность, которая обычно составляет главное очарование его разговора: он был слишком напуган присутствием, в котором находился, и довольствовался изящными и торжественными поклонами, глубоким вниманием и восклицаниями «Да, миледи» и «Нет, ваша светлость» в течение нескольких минут после того, как открытие было сделано. Погсон гордился своим воспитанием: «Я ненавижу аристократию», — говорил он, — «но это не причина, чтобы я не вел себя как джентльмен».

Угрюмый, молчаливый маленький джентльмен, который был третьим за общим столом и не принимал участия ни в разговоре, ни в шампанском Погсона, теперь взял свою шляпу и, ворча, вышел из комнаты, когда счастливый коммивояжер получил удовольствие от тет-а-тет. Баронесса не казалась склонной двигаться: было холодно; огонь был приятен, а она не заказывала его в своей комнате. Может ли Погсон дать ей еще один бокал шампанского, или ее светлость предпочла бы «что-нибудь горячее»? Ее светлость серьезно сказала, что она никогда не принимает ничего горячего! «Немного шампанского, тогда, капельку?» Она бы! Она бы! О, боги! как дрожала рука Погсона, когда он наполнял и предлагал ей бокал!

Что происходило в течение остатка вечера, лучше описать самому мистеру Погсону, который дал нам разрешение опубликовать его письмо: —

«Отель Кийяка (произносится Кийяк), Кале.

«Дорогой Тит, — я прибыл в Калли, как они его называют, сегодня, или, вернее, вчера; ибо уже за полночь, когда я сижу и думаю об удивительном приключении, которое только что со мной случилось. Женщина, конечно; это всегда так со мной, ты знаешь: но о, Тит! если бы ты только мог видеть ее! Из первой семьи Франции, Флорваль-Мельвалей, прекрасна как ангел и не заботится о деньгах больше, чем я о лущеном горохе.

«Я расскажу вам, как все было. Знаете, во Франции все обедают за общим столом — это считается весьма distangy. Впрочем, сегодня нас было всего трое: баронесса, я и один господин, который не проронил ни слова; да нам того и не нужно было, понимаете? Заметьте это.

«Вы же знаете, как я умею обращаться с женщинами; шампанское — вот в чем секрет; заставь их выпить, заставь их разговориться; заставь их говорить, заставь их делать что угодно. И вот я заказываю бутылку, как будто для себя, и говорю: “Сударыня, не желаете ли бокал шампанского — всего один?” Она не отказалась — ведь здесь это считается весьма distangy: все обедают за общим столом, и все принимают вино от кого угодно. Боб Айронс, который торгует полотном и ездит по нашему округу, рассказывал мне, что завел знакомства с самыми благородными людьми в Париже только благодаря тому, что предлагал им шампанское.

«Ну так вот, моя баронесса выпивает один бокал, второй, третий — старик уже ушел — мы разговорились (она приняла меня за военного, сказала она: разве не странно, что многие люди так думают?), и к десяти часам мы стали настолько близки, что я выведал у нее всю ее историю, узнал, откуда она и куда направляется. Оставьте меня с ними наедине; я могу узнать историю любой женщины за полчаса.

«И как вы думаете, куда она направляется? Конечно, в Париж: у нее место в так называемом купе (хотя там не так уж тесно, как в наших дилижансах. Я заходил в контору и видел один из них). У нее место в купе, а купе рассчитано на троих; так что же делает Сэм Погсон? Он идет и берет остальные два места. Разве я не проныра? О нет, ничуть; но зато я буду с ней наедине всю дорогу.

«Мы будем во французской столице на следующий день после того, как вы получите это письмо: пожалуйста, подыщите для меня приличное жилье, и не жалейте денег. И вот еще что: если сможете, когда придете к дилижансу, при ней назовите меня капитаном Погсоном, будьте так добры — это звучит солидно в дороге, знаете ли; а когда она спросила, офицер ли я, я не смог сказать “нет”. Прощайте, мой дорогой друг, до понедельника, и vive le joy, как говорится. Баронесса говорит, что я очаровательно говорю по-французски, а по-английски она говорит так же хорошо, как вы или я. — Ваш преданный друг, С. Погсон».

Это письмо благополучно дошло до нас на наши чердаки, и мы сняли для мистера Погсона квартиру, подобающую джентльмену его положения в свете и в армии. В назначенный час мы отправились к конторе дилижансов и стали свидетелями прибытия той машины, в которой он ехал вместе со своей прекрасной баронессой.

Те, кому часто приходилось общаться с джентльменами его профессии (а что может быть приятнее?), знают, что когда все остальные люди после сорокачасовой поездки в дилижансе выглядят отвратительно, грязными, раздражительными и измученными, коммивояжер выглядит таким же бодрым и щеголеватым, как и в начале пути; у него при себе тысяча маленьких удобств для путешествия, которыми пренебрегают обычные пассажиры. У Погсона был небольшой переносной несессер, которым он не преминул воспользоваться, и со своими длинными, вьющимися льняными волосами, ниспадающими из-под шапки из тюленьего меха с золотой кисточкой, в синем с золотом атласном платке, малиновом бархатном жилете, светло-зеленом сюртуке, полосатых панталонах кирпичного цвета и аккуратном макинтоше он выглядел в целом настолько элегантно и distingué, насколько можно пожелать. Он надел чистый воротничок к завтраку и пару белых лайковых перчаток, когда въезжал в город, и, бросившись в мои объятия, выглядел скорее как человек, только что вышедший из шляпной коробки, чем как тот, кто сошел с экипажа, совершившего одно из самых ленивых, скучных, однообразных, утомительных и грязных путешествий в Европе.

К моему удивлению, в дилижансе с моим другом ехали две дамы, а не одна, как я ожидал. Одна из них, дородная особа, нагруженная всевозможными корзинами, сумками, зонтиками и женскими накидками, была, очевидно, горничной; другая, в черном, была, несомненно, пассией Погсона. Я заметил проблеск папильоток на желтоватом лице — край темного ночного чепца, развевающегося над папильотками, — но все это было скрыто кружевной вуалью и огромной бархатной шляпкой, чьи венчающие ее райские птицы явно находились в состоянии линьки. Она была закутана во множество шалей и накидок; она нерешительно выставила из кареты хорошенькую маленькую ножку — Погсон в мгновение ока оказался рядом и, галантно обхватив ее талию одной из своих белых лайковых перчаток, помог этому интересному созданию спуститься. По ее походке я понял, что ей сорок пять лет и что мой маленький Погсон — пропащий человек.

После короткого разговора между ними — во время которого было забавно слышать, как мой друг Сэмюэл пытался говорить на том, что он называл французским, с дамой, которая не понимала ни слога из его жаргона, — подъехали наемные экипажи; мадам баронесса отвесила капитану изящный французский реверанс. «Ad you!» — сказал Сэмюэл и помахал своей белой ручкой. «Adyou-addimang».

Бодрый маленький джентльмен, который совершил путешествие в том же дилижансе с Погсоном, но более скромно занял место в империале, прошел мимо нас и поздоровался: «Как поживаете?». Он закинул на плечо свой маленький саквояж и зашагал прочь, разгоняя толпу комиссионеров, которые охотно избавили бы его от этой ноши.

«Знаешь этого типа? — говорит Погсон. — Угрюмый малый, правда?»

«Самый добрый человек на свете, — ответил я. — Весь мир знает майора Британша».

«Он майор, значит? — почему же, это тот самый малый, что обедал с нами у Киллиакса; хорошо, что я не назвался перед ним капитаном, ему бы это могло не понравиться, понимаешь?» — и тут Сэм погрузился в задумчивость; вскоре стало ясно, о чем он думал.

«Ты когда-нибудь видел такую ножку и щиколотку?» — сказал Сэм, посидев некоторое время, не обращая внимания на новизну обстановки; руки в карманах, погруженный в глубокие раздумья.

«Разве она не сногсшибательная женщина, а?» — продолжал он и начал перечислять ее достоинства, как жокей перечислял бы стати любимой лошади.

«Ты, кажется, уже зашел довольно далеко, — сказал я, — пообещав навестить ее завтра».

«Далеко? — еще бы. Предоставь это мне».

«Но я думал, что в купе вас должно было быть только двое, ты, негодник».

«Двое в купе? О! а! да, понимаешь — ну, в общем, я не знал, что она едет с горничной (каким же ослом я был, что подумал, будто знатная дама путешествует без нее!), и, конечно, не мог отказать, когда она попросила меня позволить горничной войти».

«Конечно, нет».

«Не мог, понимаешь, как человек чести; но я все это наверстал», — сказал Погсон, лукаво подмигивая и очень многозначительно прикладывая палец к своему маленькому носу-картошке.

«Наверстал? И как же?»

«Ну, дружище, я сидел рядом с ней; всю дорогу сидел посередине, и, скажу я тебе, у меня спина чуть не отвалилась»: и, описав таким образом свое счастье, мы вскоре добрались до гостиницы, где этот молодой человек со сломанной спиной должен был остановиться во время своего пребывания в Париже.

На следующий день, в пять часов, мы встретились; мистер Погсон видел свою баронессу и описал ее жилье в своей собственной выразительной манере как «сногсшибательное». Она приняла его совсем как старого друга; угостила eau sucrée, напитком, большим поклонником которого он себя объявил, и даже пригласила его обедать на следующий день. Но на челе простодушного юноши лежала тень, и я стал расспрашивать дальше.

«Видишь ли, — сказал он со вздохом, — я думал, она вдова; и, черт возьми! кто бы вы думали вошел, как не ее муж, барон; здоровенный малый, сэр, в синем сюртуке, с красной лентой и такими усами!»

«Ну, — сказал я, — он тебя, полагаю, не выставил?»

«О нет! напротив, был любезен, насколько возможно; его светлость сказал, что уважает английскую армию; спросил, в каком полку я служу, — сказал, что воевал в Испании против нас, — и принял меня радушно».

«Чего же тебе еще желать?»

Мистер Погсон на это только свистнул; и если бы какой-нибудь очень проницательный наблюдатель человеческой натуры оказался рядом, чтобы заглянуть в сердце этого маленького коммивояжера, возможно, стало бы очевидно, что появление усатого мужа-солдата расстроило некоторые планы, которые вынашивал этот юный негодяй.

Я живу, поднявшись на сто тридцать семь ступенек, в отдаленном квартале Люксембургского сада, и не стоит ожидать, что такой модник, как Сэм Погсон, с карманами, полными денег, и новым городом для осмотра, будет постоянно бродить в мои унылые края; так что, хотя он и не появлялся некоторое время, его нельзя обвинить в охлаждении дружбы по этой причине.

Его не было дома, когда я заходил в его отель; но однажды мне посчастливилось увидеть его: шляпа лихо сдвинута набок, вид довольный, как у Петрушки, и он едет в открытом кэбе по Елисейским полям. «Это еще один первоклассный тип, — сказал он, когда мы наконец встретились. — Что ты скажешь о сыне графа, мой мальчик? Достопочтенный Том Рингвуд, сын графа Синкбарса: что ты об этом думаешь, а?»

Я подумал, что он попал в очень хорошее общество. Сэм был щеголеватым парнем и всегда старался прыгнуть выше головы; он познакомился с мистером Рингвудом у барона, и они вместе ходили в театр; и достопочтенный джентльмен, как называл его Сэм, подшучивал над ним по поводу его успехов в одном определенном квартале; и он играл в бильярд с бароном в Estaminy, «очень distangy месте, где курят», — сказал Сэм, — «вполне избранном, куда захаживает первоклассная знать»; и они были не разлей вода; и они должны были обедать в тот день у Рингвуда, а на следующую ночь ужинать у баронессы.

«Думаю, ребята там, на дороге, вытаращат глаза, — сказал Сэм, — когда услышат, как я тут развернулся». И вытаращили бы, без сомнения; ибо несомненно, что очень немногие коммерсанты имели такие преимущества, как мистер Погсон.

На следующее утро мы договорились вместе пройтись по магазинам и купить кое-какие женские вещицы, которые Сэм намеревался подарить своим родственникам по возвращении. Семь игольниц для сестер; позолоченную пряжку для матушки; красивую французскую кашемировую шаль и шляпку для тетушки (старушка держит гостиницу в боро, у нее полно денег и нет наследников); и футляр для зубочисток для отца. Сэм добрый малый по отношению ко всем своим родственникам, а свою тетушку он просто обожает. Ну что ж, мы должны были пойти и сделать эти покупки, и я прибыл точно в назначенное время; но Сэм лежал на диване, очень бледный и унылый.

Я понял, в чем дело. — «Слишком много кларета мистера Рингвуда, полагаю?»

Он только болезненно уставился на меня.

«Где живет достопочтенный Том?» — спрашиваю я.

«Достопочтенный! — говорит Сэм с глухим, ужасным смехом. — Говорю тебе, Дик, он такой же достопочтенный, как и ты».

«Что, самозванец?»

«Нет, нет; не то. Он настоящий достопочтенный, только —»

«О-го! Чую неладное — немного ревнуешь, а?»

«К черту ревность! Говорю тебе, он вор; и барон — вор; и, будь я проклят, если думаю, что его жена лучше. Тридцать восемь фунтов он выиграл у меня перед ужином; напоил меня и отправил домой: — это что, достойно? Как я могу позволить себе проиграть сорок фунтов? Я два года копил их: — если моя старая тетушка пронюхает об этом, она лишит меня наследства: черт возьми!» — и тут Сэм в агонии рвал на себе светлые волосы.

Пока он оплакивал свою судьбу в таком плачевном тоне, позвонили в его дверь, и на грубое «Войдите» в комнату вошел высокий, очень модный джентльмен в меховой шубе и с лихим пучком волос на подбородке. «Погсон, дружище, как дела?» — сказал он фамильярно и уставился на меня: я уже тянулся за своей шляпой.

«Не уходи», — сказал Сэм довольно поспешно, и я снова сел.

Достопочтенный мистер Рингвуд помялся и, наконец, сказал, что хотел бы поговорить с мистером Погсоном по делу, если возможно, наедине.

«У нас с моим другом нет секретов», — воскликнул Сэм.

Мистер Рингвуд немного помолчал: — «Неприятное дело случилось прошлой ночью», — наконец произнес он.

«Я полагаю, это было неприятное дело», — сухо сказал Сэм.

«Мне очень жаль, что вы проиграли».

«Спасибо: и мне тоже, могу вам сказать», — сказал Сэм.

«Вы должны следить за собой, мой дорогой, и не пить; ибо, когда вы пьете, вы играете по-крупному: клянусь Богом, это вы нас втянули, а не мы вас».

«Полагаю, так, — ответил Сэм с некоторым раздражением; — проигрыш есть проигрыш: нет смысла говорить о нем, когда все уже кончено и оплачено».

«И оплачено?» — удивленно произнес мистер Рингвуд; — «почему, мой дорогой дру... что за черт — Флорваль был у вас?»

«К черту Флорваля! — прорычал Том. — Я не видел его в лицо с прошлой ночи; и не желаю видеть его снова».

«Полно, полно, хватит об этом; как вы собираетесь оплатить векселя, которые дали ему вчера вечером?»

«Векселя! Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду, сэр, вот эти векселя», — сказал достопочтенный Том, доставая два из своего бумажника и глядя сурово, как лев. «“Обязуюсь выплатить по требованию барону де Флорвалю сумму в четыреста фунтов. 20 октября 1838 года”. “Через десять дней после предъявления обязуюсь выплатить барону де и так далее, и так далее, сто девяносто восемь фунтов. Сэмюэл Погсон”. Вы не сказали, в каком полку служите».

«Что!» — закричал бедный Сэм, как будто очнувшись от сна, вскакивая и выглядя неестественно бледным и жалким.

«Черт возьми, сэр, не притворяйтесь, что не понимаете: не делайте вид, что не помните, как подписали эти векселя за деньги, проигранные в моих комнатах: деньги, одолженные вам мадам де Мельваль по вашей собственной просьбе и проигранные ее мужу? Вы же не думаете, сэр, что я буду таким чертовым идиотом, чтобы поверить вам, или таким трусом, чтобы смириться с подобной подлой уловкой? Вы собираетесь оплатить деньги или нет, сэр?»