Это было похоже на священную поэму. Ни один американский Президент никогда не говорил таких слов американскому народу. У Америки никогда не было Президента, который нашел бы такие слова в глубине своего сердца.
Теперь последовали заключительные сцены войны. Южные армии храбро сражались до последнего, но все напрасно. Ричмонд пал. Линкольн сам вошел в город пешком, в сопровождении лишь нескольких офицеров и отряда матросов, которые привезли его на берег с флотилии на реке Джеймс, а негр, подобранный по пути, служил проводником. Никогда мир не видел более скромного завоевателя и более характерного триумфального шествия: никакой армии со знаменами и барабанами, только толпа тех, кто был рабами, поспешно сбежавшихся вместе, сопровождала победоносного вождя в столицу побежденного врага. Нам говорят, что они теснились вокруг него, целовали его руки и одежду, кричали и танцевали от радости, в то время как слезы текли по изборожденным заботами щекам Президента.
Еще несколько дней принесли капитуляцию армии Ли, и мир был обеспечен. Люди Севера были вне себя от радости. Повсюду гремели праздничные пушки, звонили колокола, церкви оглашались благодарениями, а ликующие толпы заполняли улицы, когда внезапно по стране пронеслась весть, что Авраам Линкольн был убит. Люди были ошеломлены ударом. Затем поднялся стон скорби, какого Америка никогда раньше не слышала. Тысячи северных семейств скорбели так, словно потеряли своего самого дорогого члена. Многие южане плакали в своем сердце, что их народ был лишен своего лучшего друга в своем унижении и бедствии, когда Авраам Линкольн был сражен. Это было так, словно нежная привязанность, которую питали к нему его соотечественники, внушила всем народам общее чувство. Все цивилизованное человечество стояло в трауре вокруг гроба покойного Президента. Многие из тех, здесь и за рубежом, кто незадолго до этого высмеивал и поносил его, были среди первых, кто поспешил со своими цветами хвалы, и в этом всеобщем хоре плача и хвалы не было голоса, который не дрожал бы от подлинного волнения. Никогда со времени смерти Вашингтона не было такого единодушия в суждениях о добродетелях и величии человека; и даже смерть Вашингтона, хотя его имя почиталось с большим благоговением, не затронула столь сочувственную струну в сердцах людей.
Нельзя также сказать, что это произошло из-за трагического характера кончины Линкольна. Правда, смерть этого самого мягкого и милосердного из правителей от руки безумного фанатика была вполне способна возвысить его сверх его заслуг в глазах тех, кто любил его, и сделать его славу объектом особо нежной заботы. Но также верно и то, что приговор, вынесенный ему в те дни, мало изменился со временем, и что историческое исследование послужило скорее увеличению, чем уменьшению признания его добродетелей, его способностей, его заслуг. Отдавая полную меру признания его великим министрам — Сьюарду за его ведение иностранных дел, Чейзу за управление финансами в ужасных трудностях, Стэнтону за выполнение его огромной задачи в качестве военного министра — и охотно признавая, что без мастерства и стойкости великих командиров, а также героизма солдат и матросов под их началом успех не мог быть достигнут, историк все же находит, что суждение и воля Линкольна отнюдь не управлялись окружающими его; что самые важные шаги были обязаны его инициативе; что именно его ум был решающим и направляющим; и что именно он, прежде всего, чья проницательность и чей характер привлекли для администрации в ее борьбе одобрение, сочувствие и поддержку народа. Обнаружено даже, что его суждение по военным вопросам было удивительно острым, и что советы и инструкции, которые он давал генералам, командующим в поле, нередко делали бы честь самым способным из них. История, поэтому, не упуская из виду, не смягчая и не оправдывая ни одного из его недостатков или ошибок, продолжает ставить его впереди всех среди спасителей Союза и освободителей рабов. Более того, она присуждает ему заслугу совершения того, что немногие политические философы признали бы возможным — ведения республики через четыре года яростного гражданского конфликта без какого-либо серьезного ущерба для ее свободных институтов.
Он был, действительно, будучи Президентом, яростно осуждаем оппозицией как тиран и узурпатор за то, что вышел за пределы своих конституционных полномочий, санкционировав или допустив временное подавление газет, а также за то, что произвольно приостановил действие приказа о хабеас корпус и прибегал к произвольным арестам. Никого нельзя винить, кто, когда такие вещи делаются, добросовестно и из патриотических побуждений протестует против них. В республике произвольные расширения власти, даже когда они требуются необходимостью, никогда не должны допускаться без протеста с одной стороны и без извинения с другой. Хорошо, что они не прошли так во время нашей гражданской войны. То, что к произвольным мерам прибегали, — правда. То, что к ним прибегали крайне экономно и только тогда, когда правительство считало их абсолютно необходимыми для безопасности республики, теперь вряд ли будет отрицаться. Но несомненно то, что история мира не дает ни одного примера правительства, проходящего через столь огромный кризис, каким была наша гражданская война, с таким малым количеством произвольных актов и таким малым вмешательством в обычный ход закона за пределами поля военных действий. Ни один американский Президент никогда не обладал такой властью, какая была вложена в руки Линкольна. Следует надеяться, что ни одному американскому Президенту никогда больше не придется доверять такую власть. Но ни одному человеку никогда не доверяли ее, для кого ее соблазны были бы менее опасны, чем они оказались для Авраама Линкольна. С тщательной осторожностью он стремился, даже при самых тяжелых обстоятельствах, оставаться строго в рамках конституционных ограничений своей власти; и всякий раз, когда граница становилась нечеткой или когда опасности ситуации вынуждали его пересечь ее, он был столь же осторожен, чтобы отметить свои действия как исключительные меры, оправданные только императивными необходимостями гражданской войны, чтобы они не вошли в историю как прецеденты для подобных актов в мирное время. Несомненным фактом является то, что в период реконструкции, последовавший за войной, было сделано больше вещей, способных служить опасными прецедентами, чем во время самой войны. Таким образом, о нем можно поистине сказать не только то, что под его руководством республика была спасена от распада и страна была очищена от пятна рабства, но и то, что во время самого бурного и опасного кризиса в нашей истории он так управлял правительством и так владел своей почти диктаторской властью, что оставил по существу нетронутыми наши свободные институты во всем, что касается прав и свобод граждан. Он хорошо понимал природу проблемы. В своем первом послании Конгрессу он определил ее удивительно точным языком: «Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод собственного народа или слишком слабым, чтобы поддерживать собственное существование? Есть ли во всех республиках эта присущая слабость?» На этот вопрос он ответил от имени великой американской республики, как никто другой не мог бы ответить лучше, триумфальным «Нет...»
Говорили, что Авраам Линкольн умер в самый подходящий момент для своей славы. Как бы то ни было, ко времени своей смерти он, безусловно, не исчерпал своей полезности для своей страны. Он был, вероятно, единственным человеком, который мог бы провести нацию через сложности периода реконструкции таким образом, чтобы предотвратить в деле мира возрождение страстей войны. Он, конечно, не избежал бы серьезных споров относительно деталей политики; но он мог бы пережить их гораздо лучше, чем любой другой государственный деятель его времени, ибо его престиж среди активных политиков был чрезвычайно укреплен его триумфальным переизбранием; и, что более важно, его поддержала бы уверенность победоносного народа Севера в том, что он сделает все для обеспечения безопасности Союза и прав освобожденного негра, и в то же время уверенность побежденного народа Юга в том, что им не будет сделано ничего из мотивов мстительности, или неразумного фанатизма, или эгоистичного партийного духа. «Ни к кому не питая злобы, ко всем с милосердием», самый выдающийся из победителей олицетворил бы в себе дух примирения.
Он мог бы оказать стране великую услугу в другом направлении. Через несколько дней после падения Ричмонда он указал другу на толпу просителей должностей, осаждавших его дверь. «Посмотри на это, — сказал он. — Теперь мы победили мятеж, но здесь ты видишь нечто, что может стать более опасным для этой республики, чем сам мятеж». Правда, Линкольн как Президент не исповедовал то, что мы сейчас называем принципами реформы гражданской службы. Он использовал патронаж правительства во многих случаях открыто для вознаграждения партийной работы, во многих других — для формирования комбинаций и достижения политических эффектов, выгодных делу Союза, а в еще других — просто чтобы поставить нужного человека на нужное место. Но в своих усилиях укрепить дело Союза и в своем поиске способных и полезных людей для общественных обязанностей он часто выходил за пределы своей партии и постепенно приучал себя к мысли, что, хотя партийная служба имеет свою ценность, соображения общественного интереса при назначении на должность имеют гораздо большее значение. Более того, во время гражданской войны в поддержку Союза смешалось так много различных политических элементов, что Линкольн, стоя во главе этой временно объединенной пестрой массы, едва ли чувствовал себя в узком смысле этого слова партийным человеком. И поскольку он был сильно впечатлен опасностями, принесенными республике использованием государственных должностей в качестве партийной добычи, отнюдь не невероятно, что, если бы он пережил всепоглощающий кризис и нашел время обратиться к другим объектам, одна из важнейших реформ более поздних дней была бы проложена его мощным авторитетом. Этому не суждено было сбыться. Но мера его достижений была достаточно полна для бессмертия.
Для молодого поколения Авраам Линкольн уже стал полумифической фигурой, которая в дымке исторической дистанции вырастает до все более героических пропорций, но также теряет в четкости очертаний и черт. Это, действительно, общая участь народных героев; но легенда о Линкольне будет более чем обычно склонна стать фантастической, так как его индивидуальность, сочетающая, казалось бы, несочетаемые качества и силы в характере, одновременно великом и наиболее привлекательном, была столь уникальной, а его карьера столь изобиловала поразительными контрастами. По мере того как состояние общества, в котором вырос Авраам Линкольн, уходит в прошлое, мир будет с возрастающим изумлением читать о человеке, который, будучи не только самого скромного происхождения, но и оставаясь самым простым и непритязательным из граждан, был вознесен на позицию власти, беспрецедентную в нашей истории; который был самым мягким и миролюбивым из смертных, неспособным видеть, как страдает какое-либо существо, без боли в собственной груди, и внезапно обнаружил, что призван вести самую великую и кровавую из наших войн; который владел властью правительства, когда суровая решимость и безжалостная сила были порядком дня, а затем завоевал и покорил народный ум и сердце нежными симпатиями своей натуры; который был осторожным консерватором по темпераменту и умственной привычке и возглавил самую внезапную и всеобъемлющую социальную революцию нашего времени; который, сохраняя свою простую речь и деревенские манеры даже на самом видном посту того периода, навлек на себя насмешки вежливого общества, а затем взволновал душу человечества высказываниями удивительной красоты и величия; который, будучи в душе лучшим другом побежденного Юга, был убит, потому что сумасшедший фанатик принял его за его самого жестокого врага; который, находясь у власти, был без меры высмеиваем и поносим секционной страстью и возбужденным партийным духом и вокруг чьего гроба друг и враг собрались, чтобы восхвалять его — что они с тех пор не переставали делать — как одного из величайших американцев и лучшего из людей.
АВРААМ ЛИНКОЛЬН, ДЖОЗЕФ Х. ЧОАТ
[Эта речь была произнесена перед Эдинбургским философским институтом 13 ноября 1900 года. Она включена в этот сборник с любезного разрешения автора и фирмы Thomas Y. Crowell & Company.]
АВРААМ ЛИНКОЛЬН.
Когда вы попросили меня произнести инаугурационную речь по этому случаю, я признал, что обязан этим комплиментом тому факту, что я являюсь официальным представителем Америки, и, выбирая тему, я рискнул подумать, что могу заинтересовать вас на час кратким изучением народного правления, как оно проиллюстрировано жизнью самого американского из всех американцев. Поэтому я не приношу извинений за то, что прошу вашего внимания к Аврааму Линкольну — к его уникальному характеру и той роли, которую он сыграл в двух важных достижениях современной истории: сохранении целостности Американского Союза и эмансипации цветной расы.
За время своего короткого пребывания у власти он был, вероятно, объектом больших оскорблений, поношений и насмешек, чем любой другой человек в мире; но когда он пал от руки убийцы, в самый момент своей ошеломляющей победы, все народы земли соревновались друг с другом в воздании дани его характеру, и тридцать пять лет, прошедшие с тех пор, утвердили его место в истории как одного из великих благодетелей не только своей страны, но и человеческого рода.
Одним из многих благородных высказываний по случаю его смерти было то, в котором «Панч» сделал свое великодушное отречение от духа, с которым он преследовал его:
“Beside this corpse that bears for winding sheet The stars and stripes he lived to rear anew, Between the mourners at his head and feet, Say, scurrile jester, is there room for you?
...................
“Yes, he had lived to shame me from my sneer, To lame my pencil, and confute my pen To make me own this hind—of princes peer, This rail-splitter—a true born king of men.”
Художественная литература не может сравниться с романтикой его жизни, и в биографии тщетно будут искать столь поразительные превратности судьбы, столь великую власть и славу, завоеванные из столь скромных начал и неблагоприятных обстоятельств.
Несомненно, вы все знакомы с основными моментами его необычайной карьеры. В зените своей славы он был мудрым, терпеливым, мужественным, успешным правителем людей; обладающим большей властью, чем любой монарх его времени, не для себя, а для блага людей, которые вложили ее в его руки; главнокомандующим огромной военной силы, которая вела с окончательным успехом величайшую войну века; триумфальным поборником народного правления, избавителем четырех миллионов своих соплеменников от рабства; почитаемым человечеством как государственный деятель, Президент и Освободитель.
Давайте теперь взглянем на первую половину короткой жизни, кульминацией которой стало это славное и счастливое завершение. Ничто не могло быть более убогим и жалким, чем дом, в котором родился Авраам Линкольн — однокомнатная хижина без пола и окон в том, что тогда было дикой местностью Кентукки, в самом сердце той пограничной жизни, которая быстро двигалась на запад от Аллеган до Миссисипи, всегда впереди школ и церквей, книг и денег, железных дорог и газет, всего того, что обычно считается комфортом и даже предметами первой необходимости жизни. Его отец, невежественный, нуждающийся и нерадивый, довольный, если мог сохранить душу и тело вместе для себя и своей семьи, всегда стремился, без успеха, улучшить свое несчастное положение, переезжая с одного такого места унылого запустения на другое. Грубое общество, которое окружало их, было не намного лучше. Борьба за существование была тяжелой и поглощала все их силы. Они сражались с лесом, диким зверем и отступающим дикарем. С того времени, когда он едва мог держать инструменты, до тех пор, пока он не достиг совершеннолетия, жизнь Линкольна была жизнью простого сельскохозяйственного рабочего, плохо одетого, размещенного и накормленного, работающего либо на жалкой ферме своего отца, либо нанятого к соседним фермерам. Но вопреки, или, возможно, благодаря этой грубой среде, он вырос в статного гиганта, достигнув шести футов четырех дюймов в девятнадцать лет, и рассказываются баснословные истории о его подвигах силы. С ростом этого могучего телосложения началось то странное образование, которое в годы его созревания должно было подготовить его к великой судьбе, ожидавшей его, и развитие тех умственных способностей и моральных дарований, которые к тому времени, когда он достиг среднего возраста, должны были сделать его проницательным, терпеливым и триумфальным лидером великой нации в кризисе ее судьбы. Все его школьное обучение, полученное в те редкие моменты, которые можно было выкроить из изнурительного труда, не составило в общей сложности и одного года, а качество преподавания было самого низкого уровня, включая только элементы чтения, письма и счета. Но из этих простых элементов, когда они правильно используются правильным человеком, достигается образование, и Линкольн знал, как их использовать. Как это часто бывает, он, казалось, извлек урок из неудачного примера своего отца. Неустанное трудолюбие, ненасытная жажда знаний и постоянно растущее желание подняться над своим окружением были ранними проявлениями его характера.
Книги были почти неизвестны в той общине, но Библия была в каждом доме, и так или иначе «Путь паломника», «Басни Эзопа», «История Соединенных Штатов» и «Жизнь Вашингтона» попали ему в руки. Он прошагал пешком много миль через дикую местность, чтобы одолжить английскую грамматику, и, как говорят, жадно поглощал содержание «Статутов Индианы», которые попадались ему на пути. Эти несколько томов он читал и перечитывал — и его способность к усвоению была велика. Быть запертым с несколькими книгами и овладеть ими в совершенстве иногда делает больше для развития характера, чем свобода бродить повсюду, беглым и неразборчивым образом, по широким владениям литературы. Ум этого юноши, во всяком случае, был полностью пропитан библейскими знаниями и библейским языком, которые в дальнейшей жизни он использовал с большой готовностью и эффектом. Но именно постоянное использование тех немногих знаний, которыми он обладал, развивало и упражняло его умственные способности. После того как тяжелый дневной труд был закончен, пока другие спали, он продолжал трудиться, постоянно читая или записывая. С раннего возраста он думал самостоятельно и принимал собственные решения — бесценные черты для будущего Президента. Бумага была таким дефицитным товаром, что при вечернем свете огня он писал и считал на обратной стороне деревянной лопаты, а затем соскабливал ее, чтобы освободить место для большего. Постепенно, по мере приближения к зрелости, он начал выступать в грубых собраниях по соседству и таким образом заложил фундамент того искусства убеждения своих ближних, которое было одним богатым результатом его образования и одним великим секретом его последующего успеха.