«Оксфордская книга американских эссе»

Умер ли Кэльвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как и его появление таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, что никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, только беспокоился о том, чтобы не навязывать свой недуг. Мы искушали его сезонными деликатесами, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годны — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был приходящий врач-любитель, чьей настоящей должностью было врачевание душ, но ничто не помогало в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не выставляя напоказ те вульгарные судороги или корчи боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом был самый яркий участок смирнского ковра у оранжереи, куда падал солнечный свет и где он мог слышать шум фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страданиях.

В конце я отсутствовал дома, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был тогда очень худым), неспешно обошел ее, осматривая все знакомые ему растения, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и выжженное, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел легкий шок, когда стало известно, что Кэльвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, я полагаю, принял профессиональный вид; но под ним могла скрываться обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кэльвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, кем казался.

Когда я вернулся, они положили Кэльвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал, поджав голову под лапы — его любимая поза перед камином, — словно спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Невольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кэльвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать ту индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одного стебля лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

[Из книги «Мое лето в саду», Чарльз Дадли Уорнер. Авторское право, 1870, Fields, Osgood & Co. Авторское право, 1898, Чарльз Дадли Уорнер. Авторское право, 1912, Сьюзен Ли Уорнер.]

ПЯТЬ АМЕРИКАНСКИХ ВКЛАДОВ В ЦИВИЛИЗАЦИЮ. ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ЭЛИОТ

Оглядываясь на сорок веков истории, мы замечаем, что многие нации внесли характерный вклад в прогресс цивилизации, благотворные последствия которого были постоянными, хотя расы, сделавшие их, могли потерять свою национальную форму и организацию или свое относительное положение среди наций земли. Так, еврейская раса на протяжении многих веков вносила высший вклад в религиозную мысль; а греческая, во время краткого расцвета расы, — в умозрительную философию, архитектуру, скульптуру и драму. Римский народ развил военную колонизацию, акведуки, дороги и мосты, а также огромный свод публичного права, значительные части которого сохранились до сих пор; а итальянцы средних веков и Возрождения развили церковную организацию и изобразительное искусство как дань великолепию церкви и муниципальной роскоши. Англия на протяжении нескольких веков вносила вклад в институциональное развитие представительного правления и общественного правосудия; голландцы в XVI веке вели превосходную борьбу за свободу мысли и свободное правительство; Франция в XVIII веке проповедовала доктрину индивидуальной свободы и теорию прав человека; а Германия в два периода в течение XIX века, с разницей в пятьдесят лет, доказала жизненную силу чувства национальности. Я прошу вас рассмотреть вместе со мной, какой характерный и долговечный вклад американский народ вносит в прогресс цивилизации.

Первый и главный вклад, на который я хочу обратить ваше внимание, — это прогресс, достигнутый в Соединенных Штатах не только в теории, но и на практике, в направлении отказа от войны как средства урегулирования споров между нациями, замены ее обсуждением и арбитражем, а также избегания вооружений. Если не принимать во внимание прерывистые индейские войны и короткий конфликт с берберийскими корсарами, то за сто семь лет после принятия Конституции Соединенные Штаты участвовали в международных войнах лишь четыре года и три месяца. За тот же период Соединенные Штаты были стороной в сорока семи арбитражных разбирательствах — это более половины всех, что имели место в современном мире. Вопросы, решенные этими арбитражами, были как раз такими, которые обычно вызывали войны, а именно: вопросы границ, рыболовства, ущерба, причиненного войной или гражданскими беспорядками, и ущерба торговле. Некоторые из них были огромного масштаба, причем четыре, сделанные по Вашингтонскому договору (8 мая 1871 года), являются самыми важными из всех, что когда-либо имели место. Уверенные в своей силе и полагаясь на свою способность урегулировать международные разногласия, Соединенные Штаты обычно содержали, за счет добровольного призыва на короткие сроки, постоянную армию и флот, которые по отношению к населению ничтожны.

Благотворные последствия этого американского вклада в цивилизацию двоякого рода: во-первых, уменьшены прямые бедствия войны и подготовки к ней; и во-вторых, влияние духа войны на вечный конфликт между правами отдельной личности и силами множества, составляющими организованное общество — или, другими словами, между индивидуальной свободой и коллективной властью — было сведено к минимуму. Война была и остается школой коллективизма, оправданием тирании. Век за веком племена, кланы и нации жертвовали свободой индивида ради фундаментальной необходимости быть сильными для объединенной обороны или нападения в войне. Индивидуальная свобода подавляется на войне, ибо природа войны неизбежно деспотична. Она говорит частному лицу: «Повинуйся без вопросов, даже до смерти; умри в этой канаве, не зная почему; иди в ту смертоносную чащу; взойди на эту насыпь, за которой находятся люди, которые попытаются убить тебя, чтобы ты не убил их; стань частью огромной машины для слепого разрушения, жестокости, грабежа и убийства». В этот момент каждый молодой человек в континентальной Европе усваивает урок абсолютного военного повиновения и чувствует себя подчиненным этой сокрушительной силе воинствующего общества, против которой не помогают никакие права индивида на жизнь, свободу и стремление к счастью. Это пагубное влияние, присущее социальной организации всей континентальной Европы на протяжении многих веков, американский народ избегал на протяжении поколений, и он показывает другим нациям, как его избежать. Я прошу вашего внимания к благоприятным условиям, в которых был сделан этот вклад Соединенных Штатов в цивилизацию.

На американском континенте в течение последних трех столетий было много сражений; но они не были того рода, который наиболее угрожает свободе. Первые европейские колонисты, занявшие части побережья Северной Америки, столкнулись с индейцами — людьми каменного века, которым в конечном итоге пришлось противостоять и которых пришлось усмирять силой. Индейские расы находились на стадии развития, на тысячи лет отстающей от европейцев. Их нельзя было ассимилировать; по большей части их нельзя было ни учить, ни даже убеждать; за немногими исключениями их приходилось оттеснять путем длительных сражений или подчинять силой, чтобы они жили мирно с белыми. Эта война, однако, всегда содержала для белых большой элемент самообороны — дома и семьи поселенцев должны были быть защищены от скрытного и безжалостного врага. Постоянное воздействие нападений дикарей было лишь одной из грозных опасностей и трудностей, с которыми в течение ста лет приходилось сталкиваться первым поселенцам и которые развили в них мужество, стойкость и настойчивость. Французские и английские войны на североамериканском континенте, всегда в той или иной степени смешанные с индейскими войнами, характеризовались расовой ненавистью и религиозной враждой — двумя из самых распространенных причин войны во все времена; но они не стремились навязать английским колонистам какую-либо нежелательную государственную власть или сократить пределы индивидуальной свободы. Они послужили школой воинских качеств при малых затратах для свободы. В Войне за независимость была отчетливая надежда и цель расширить индивидуальную свободу. Она сделала возможной конфедерацию колоний и, в конечном итоге, принятие Конституции Соединенных Штатов. Она дала тринадцати колониям урок коллективизма, но это был необходимый урок о необходимости объединения своих сил для сопротивления угнетающей внешней власти. Войну 1812 года правильно называют Второй войной за независимость, ибо это была поистине борьба за свободу и права нейтральных стран, в сопротивлении насильственному призыву моряков и другим притеснениям, вытекающим из европейских конфликтов. Гражданская война 1861–1865 годов велась со стороны Севера, прежде всего, чтобы предотвратить расчленение страны, и, во-вторых, попутно, чтобы уничтожить институт рабства. Поэтому со стороны Севера она вызвала щедрый элемент народного пыла в защиту свободных институтов; и хотя она временно вызвала централизацию огромных полномочий в правительстве, она сделала столько же для продвижения индивидуальной свободы, сколько и для укрепления государственной власти.

Во всей этой серии сражений главными мотивами были самооборона, сопротивление угнетению, расширение свободы и сохранение национальных приобретений. Война с Мексикой, правда, была совершенно иного типа. Это была война за завоевание, и завоевание главным образом в интересах африканского рабства. Это была также несправедливая атака, совершенная могущественным народом на слабый; но она длилась менее двух лет, и число людей, участвовавших в ней, ни в один момент не было большим. Более того, по договору, завершившему войну, страна-завоеватель согласилась выплатить завоеванной восемнадцать миллионов долларов в качестве частичной компенсации за часть территории, отторгнутой у нее, вместо того чтобы требовать огромную военную контрибуцию, как это принято в Европе. Ее результаты противоречили ожиданиям как тех, кто выступал за нее, так и тех, кто ей противостоял. Это было одно из тех злодеяний, которые подготовили путь для великого мятежа; но ее прямые бедствия были умеренного масштаба, и она не оказала никакого влияния на вечный конфликт между индивидуальной свободой и государственной властью.

Тем временем, отчасти как результат индейских войн и войны с Мексикой, но главным образом благодаря покупкам и арбитражам, американский народ приобрел территорию настолько обширную, настолько защищенную океанами, заливами и великими озерами, и настолько пересеченную теми великими естественными путями, судоходными реками, что для любого врага было бы очевидно невозможно захватить или подчинить ее. Цивилизованные нации Европы, западной Азии и северной Африки всегда были подвержены враждебным вторжениям извне. Снова и снова варварские орды свергали устоявшиеся цивилизации; и в этот момент нет ни одной нации в Европе, которая не чувствовала бы себя обязанной содержать чудовищные вооружения для защиты от своих соседей. Американский народ уже давно избавлен от таких ужасов и теперь абсолютно свободен от этой необходимости быть готовым к отражению тяжелых нападений. Отсутствие большой постоянной армии и большого флота было главной характеристикой Соединенных Штатов в отличие от других цивилизованных наций; это было большим стимулом для иммиграции и главной причиной быстрого роста богатства страны. У Соединенных Штатов нет грозного соседа, за исключением Великобритании в Канаде. В апреле 1817 года, по конвенции, заключенной между Великобританией и Соединенными Штатами, без особых общественных дискуссий или наблюдений, эти две могущественные нации договорились, что каждая из них будет держать на Великих озерах лишь несколько полицейских судов незначительного размера и вооружения. Это соглашение было заключено всего через четыре года после морской победы Перри на озере Эри и всего через три года после сожжения Вашингтона британскими силами. Это был один из первых актов первой администрации Монро, и было бы трудно найти во всей истории более разумное или эффективное соглашение между двумя могущественными соседями. В течение восьмидесяти лет эта благотворная конвенция помогала сохранять мир. Европейский путь заключался бы в строительстве конкурирующих флотов, верфей и крепостей, все из которых помогли бы привести к войне в периоды взаимного раздражения, которые случались после 1817 года. Вторая администрация Монро была отмечена шесть лет спустя декларацией о том, что Соединенные Штаты будут рассматривать любую попытку со стороны Священного союза распространить свою систему на любую часть этого полушария как опасную для мира и безопасности Соединенных Штатов. Это объявление было призвано предотвратить внедрение на американском континенте ужасной европейской системы — с ее балансом сил, ее союзами наступательными и оборонительными в противоборствующих группах и ее постоянными вооружениями в огромных масштабах. То, что декларация, прямо предназначенная для содействия миру и предотвращения вооружений, должна теперь быть извращена в аргумент для вооружения и воинственной государственной политики, является необычайным извращением истинной американской доктрины.

Обычные причины войны между нациями отсутствовали в Америке в течение последних ста двадцати пяти лет. Сколько войн в мировой истории было вызвано враждующими династиями; сколько самых жестоких и затяжных войн было вызвано религиозной рознью; сколько — расовой ненавистью! Ни одна из этих причин войны не была эффективной в Америке с тех пор, как французы были побеждены в Канаде англичанами в 1759 году. Заглядывая в будущее, мы находим невозможным представить обстоятельства, при которых любая из этих обычных причин войны может проявиться на североамериканском континенте. Следовательно, обычные мотивы для поддержания вооружений в мирное время и концентрации полномочий правительства таким образом, чтобы вмешиваться в индивидуальную свободу, не были в действии в Соединенных Штатах, как среди наций Европы, и вряд ли будут.

Таковы были благоприятные условия, в которых Америка внесла свой лучший вклад в прогресс нашей расы.

Есть некоторые люди с извращенной сентиментальностью, которые иногда оплакивают отсутствие в нашей стране обычных стимулов к войне на том основании, что война развивает определенные благородные качества у некоторых комбатантов и дает возможность для практики героических добродетелей, таких как мужество, верность и самопожертвование. Далее говорится, что затяжной мир делает нации изнеженными, роскошными и материалистичными и заменяет высокие идеалы солдата-патриота низкими идеалами фермера, производителя, торговца и искателя удовольствий. Этот взгляд, кажется мне, ошибается в двух противоположных направлениях. Во-первых, он забывает, что война, несмотря на то, что она развивает некоторые великолепные добродетели, является самым ужасным занятием, которым только могут заниматься люди. Она жестока, вероломна и убийственна. Оборонительная война, особенно со стороны слабой нации против могущественных захватчиков или угнетателей, вызывает великодушное сочувствие; но за каждой героической защитой должно следовать нападение превосходящих сил, и война, будучи конфликтом двух сторон, должна оцениваться по ее моральным последствиям не для одной стороны, а для обеих. Более того, у более слабой стороны может быть худшее дело. Непосредственные пагубные последствия войны достаточно плохи, но ее последующие последствия, как правило, хуже, потому что бесконечно затянуты и бесконечно расточительны и разрушительны. В этот момент, через тридцать один год после окончания нашей гражданской войны, есть два великих зла, поражающих нашу страну, которые возникли в той войне, а именно: (1) вера значительной части нашего народа в деньги без внутренней стоимости, или стоящие меньше своего номинала и ставшие ходовыми исключительно по акту Конгресса, и (2) выплата огромных ежегодных сумм в виде пенсий. Именно иллюзия бумажных денег, рожденная гражданской войной, породила и поддерживает сегодняшнюю иллюзию серебряных денег. В результате войны нация выплатила 2 000 000 000 долларов в виде пенсий в течение тридцати трех лет. Поскольку пенсии выплачиваются нетрудоспособным лицам, они являются справедливыми и неизбежными, но непроизводительными расходами; поскольку они выплачиваются лицам, которые не являются нетрудоспособными — мужчинам или женщинам, — они в основном не только непроизводительны, но и деморализуют; поскольку они способствуют браку молодых женщин со стариками в качестве денежной спекуляции, они создают серьезное социальное зло. Невозможно подсчитать или даже представить потери и ущерб, уже нанесенные иллюзией фиатных денег; и мы знаем, что некоторые из худших зол пенсионной системы будут продолжаться еще сто лет, если законы о вдовьих пенсиях не будут изменены к лучшему. Знаменательным фактом является то, что из существующих пенсионеров войны 1812 года выжили только двадцать один солдат или моряк, в то время как 3826 — вдовы.

Война удовлетворяет, или раньше удовлетворяла, боевой инстинкт человечества, но она удовлетворяет также любовь к грабежу, разрушению, жестокой дисциплине и произвольной власти. Сомнительно, будет ли борьба с применением современных средств продолжать удовлетворять дикий инстинкт боя; ибо маловероятно, что в будущем две противостоящие линии людей когда-либо смогут встретиться, или какая-либо линия или колонна сможет достичь вражеских укреплений. Пулемет можно сравнить только с косой, которая срезает каждую травинку в пределах своего охвата. Он сделал невозможными кавалерийские атаки, точно так же, как современный броненосец сделал невозможными маневры одного из флотов Нельсона. На суше единственным способом приближения одной линии к другой отныне должно быть скрытность, ползание или внезапность. Морские действия отныне будут конфликтами между противостоящими машинами, управляемыми, конечно, людьми; но побеждать будет лучшая машина, а не обязательно самые выносливые люди. Война станет состязанием между казначействами или военными фондами; ибо теперь, когда 10 000 человек могут выпустить боеприпасов на миллион долларов за час, ни одна бедная нация не сможет долго сопротивляться богатой, если только между ними не будет какой-то необычайной разницы в умственной и моральной силе.

Мнение о том, что война желательна, также упускает из виду тот факт, что современная общественная и промышленная жизнь предоставляет широкие возможности для мужественного и верного исполнения долга, помимо варварства военных действий. В гражданской жизни существует множество полезных профессий, требующих всей храбрости и верности лучшего солдата, и даже большей независимой ответственности, поскольку они осуществляются не в составе масс и не под непосредственным командованием начальства. К таким профессиям относятся профессии машиниста локомотива, электромонтера, железнодорожного кондуктора, городского пожарного и полицейского. Работа машиниста локомотива постоянно требует высокой степени мастерства, бдительности, верности и решительности и в любой момент может потребовать героического самозабвения. Работа монтера требует всей храбрости и выносливости солдата, чей скрытый враг таинственен и невидим. За два года, 1893 и 1894, на железных дорогах Соединенных Штатов погибло и было ранено 34 000 железнодорожников, а также 25 000 других служащих железных дорог. Мне нет нужды распространяться об опасностях профессии пожарного или о дисциплинированной доблести, с которой они привычно идут на риск. Полицейскому в больших городах необходима каждая добродетель лучшего солдата, ибо при исполнении многих своих важнейших обязанностей он остается один. Даже сугубо женская профессия квалифицированной медсестры иллюстрирует все героические качества, которые только могут быть проявлены на войне; ведь она, просто исполняя свой долг, без стимула возбуждения или товарищества, идет на риск, от которого отступил бы иной солдат в пылу сражения. Никому не стоит беспокоиться о недостатке возможностей в цивилизованной жизни для проявления героических качеств. Новые отрасли промышленности требуют новых форм верности и самоотверженной преданности. Каждое поколение вырабатывает какой-то новый тип героя. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что «штрейкбрехер» — это достойный тип героя девятнадцатого века? Защищая свои права как индивида, он сознательно навлекает на себя порицание многих своих товарищей и идет на непосредственный риск телесных повреждений или даже смерти. Он также рискует своим будущим заработком, а тем самым и благополучием своей семьи. Он неуклонно утверждает на деле свое право работать на таких условиях, которые считает нужным установить, и, делая это, проявляет замечательное мужество и оказывает великую услугу своим ближним. Как правило, это тихий, непритязательный, молчаливый человек, который ценит свою личную свободу больше, чем общество и одобрение своих товарищей. Часто его побуждает к работе семейная привязанность, но этот факт не умаляет его героизма. Есть замыкающие в строю за линией фронта самого храброго полка. Еще один современный персонаж, которому требуется героическая выносливость и который часто ее проявляет, — это государственный служащий, неуклонно исполняющий свой долг вопреки крикам партийной прессы, стремящейся извратить каждое его слово и поступок. Благодаря телеграфу, дешевой почте и ежедневным газетам силы поспешного общественного мнения теперь могут быть сконцентрированы и выражены со скоростью и интенсивностью, неизвестными предыдущим поколениям. В результате независимый мыслитель или деятель, или государственный служащий, когда его мысли или действия идут вразрез с преобладающими популярными или партийными мнениями, сталкивается с внезапным и сильным поношением, которое для многих темпераментов весьма грозно. Та привычка подчиняться мнению большинства, которую воспитывает демократия, делает бурю поношений и клеветы еще более трудной для перенесения — делает ее, по сути, настолько невыносимой для многих граждан, что они предпочтут скрыть или изменить свои мнения, нежели терпеть ее. И все же само дыхание жизни для демократии — это свободная дискуссия и учет всех мнений, честно высказанных и разумно выраженных. Нереальность очернения государственных деятелей в современной прессе часто обнаруживается внезапной переменой, когда выдающийся государственный служащий уходит в отставку или умирает. Человек, для которого вчера не находилось достаточно сильных слов насмешки или осуждения, завтра признается почетным и полезным лицом, честью своей страны. Тем не менее, эта привычка к партийным насмешкам и осуждению в ежедневном чтении миллионов людей требует нового вида мужества и стойкости от государственных мужей, и требует этого не только в краткие моменты возбуждения, но постоянно, из года в год. Очевидно, что нет необходимости развязывать войны, чтобы плодить героев. Цивилизованная жизнь предоставляет массу возможностей для героев, причем лучшего сорта, чем когда-либо порождали война или любая другая дикость. Более того, только безумцы стали бы поджигать город, чтобы дать возможность для героизма пожарным, или внедрять холеру или желтую лихорадку, чтобы дать врачам и медсестрам возможность практиковать бескорыстную преданность, или обрекать тысячи людей на крайнюю нищету, чтобы некоторые состоятельные люди могли практиковать прекрасную благотворительность. Столь же безумно выступать в защиту войны на том основании, что она является школой для героев.

Другой вводящий в заблуждение аргумент в пользу войны требует краткого упоминания. Говорят, что война — это школа национального развития, что нация, ведя великую войну, прилагает колоссальные усилия для сбора денег, снабжения боеприпасами, призыва войск и содержания их в полевых условиях, и часто получает более ясное представление и лучший контроль над своими собственными материальными и моральными силами, совершая эти необычные усилия. Нация, которая намерена жить в мире, якобы неизбежно отказывается от этих ценных возможностей ненормальной активности. Естественно, ненормальная деятельность такой нации, направленная на разрушение, уменьшилась бы; но ее нормальная и ненормальная деятельность, направленная на созидание и улучшение, должна была бы возрасти.

Одной из главных причин быстрого развития Соединенных Штатов после принятия Конституции является сравнительная свобода всего народа от войны, страха перед войной и подготовки к войне. Энергия народа была направлена в другие русла. Прогресс прикладной науки в течение нынешнего столетия и новые идеалы, касающиеся благополучия человеческих масс, открыли огромные поля для полезного применения национальной энергии. Эта наша необъятная территория, простирающаяся от океана до океана и по большей части лишь несовершенно освоенная и редко заселенная, предоставляет широкое поле для благотворного применения богатейших национальных сил в течение неопределенного периода. Нет такой сферы национальной деятельности, в которой мы не могли бы с выгодой приложить гораздо больше сил, чем расходуем сейчас; и есть огромные области, которые мы вообще никогда не возделывали. В качестве примеров я могу упомянуть почтовую службу, национальную санитарию, общественные работы и образование. Хотя за последние пятьдесят лет были достигнуты большие улучшения в сборе и доставке почтовых отправлений, многое еще предстоит сделать как в городе, так и в сельской местности, и особенно в сельской местности. По уровню почтовых услуг, обеспеченных нашему народу, мы далеко позади нескольких европейских правительств, тогда как мы должны быть далеко впереди каждого европейского правительства, кроме Швейцарии, поскольку быстрый обмен идеями и содействие семейным, дружеским и коммерческим связям более важны для демократии, чем для любой другой формы политического общества. Наше национальное правительство почти не заботится о санитарии страны или об избавлении ее от вредных насекомых и паразитов; однако это вопросы величайшего интереса, с которыми может справиться только центральное правительство, поскольку действия отдельных штатов или городов неизбежно неэффективны. Борьба с эпидемиями требует не меньше энергии, мастерства и мужества, чем ведение войны; действительно, враги здесь более коварны и ужасны, а средства сопротивления менее очевидны. В среднем и в широком масштабе профессии, которые лечат и предотвращают болезни и облегчают страдания, требуют гораздо больше способностей, постоянства и преданности, чем профессии, которые причиняют раны, смерть и всякого рода человеческие страдания. Наше правительство никогда не касалось важного предмета национальных дорог, под которыми я подразумеваю не железные дороги, а обычные шоссе; однако здесь открывается огромное поле для благотворной деятельности правительства, в котором нам нужно лишь брать уроки у маленькой республиканской Швейцарии. Наводнения и засухи — великие враги человеческого рода, против которых правительство должно создавать защиту, потому что частное предпринимательство не может справиться с такими широко распространенными бедствиями. Народное образование — еще одна великая область, в которой общественная деятельность должна быть неопределенно расширена, не столько через действия федерального правительства — хотя и там следует обеспечить гораздо более эффективный надзор, чем существует сейчас, — сколько через действия штатов, городов и поселков. Мы едва начали осознавать фундаментальную необходимость и бесконечную ценность государственного образования или оценивать огромные преимущества, которые можно получить от дополнительных расходов на него. Какие колоссальные возможности для улучшения подсказывает одно лишь утверждение, что средний годовой расход на обучение ребенка в Соединенных Штатах составляет всего около восемнадцати долларов! Это дело, которое требует от сотен тысяч мужчин и женщин острого интеллекта, сердечной преданности долгу и постоянного повышения и продвижения всех его стандартов и идеалов. Система народного просвещения должна воплощать для грядущих поколений все добродетели средневековой церкви. Она должна олицетворять братство и единство всех классов и сословий; она должна возвышать радости интеллектуальной жизни над всеми материальными наслаждениями; и она должна создать лучшее, наиболее мудро направляемое интеллектуальное и моральное воинство, которое когда-либо видел мир. Ввиду таких неиспользованных возможностей для благотворного применения великих общественных сил, не кажется ли чудовищным, что войну защищают на том основании, что она дает повод для сплочения и использования национальных энергий?

Вторым выдающимся вкладом, который Соединенные Штаты внесли в цивилизацию, является их полное принятие, в теории и на практике, широчайшей религиозной терпимости. Как средство подавления индивидуальной свободы, коллективная власть Церкви, когда она детально организована в иерархию, управляемую одной главой и абсолютно преданную во всех своих рангах своему служению, по доказанной эффективности стоит на втором месте после той концентрации власти в правительстве, которая позволяет ему эффективно вести войну. Западная христианская церковь, организованная под властью Римского епископа, приобрела в средние века централизованную власть, которая полностью перевесила как светского правителя, так и растущий дух национальности. Одно время христианская церковь и христианские государства действовали сообща, точно так же, как в Египте в течение многих более ранних столетий великие силы гражданского и религиозного правления были объединены. Крестовые походы ознаменовали кульминацию власти Церкви. Впоследствии Церковь и Государство часто находились в конфликте; и в течение этого длительного конфликта семена свободы были посеяны, пустили корни и дали некоторый крепкий рост. Мы можем видеть теперь, оглядываясь на историю Европы, как было удачно, что колонизация Северной Америки европейцами была отложена до периода после Реформации, и особенно до периода после елизаветинской эпохи в Англии, периода Лютера в Германии и славной борьбы голландцев за свободу в Голландии. Основатели Новой Англии и Нью-Йорка были людьми, которые впитали принципы сопротивления как произвольной гражданской власти, так и всеобщей церковной власти. Отсюда вышло так, что на территории, ныне занимаемой Соединенными Штатами, ни одна церковная организация никогда не получала широкого и угнетающего контроля, и что в разных частях этого великого региона почти одновременно были основаны церкви, весьма несхожие по доктрине и организации. Неизбежным следствием такого положения вещей стало то, что Церковь в целом в Соединенных Штатах не была эффективным противником какой-либо формы прав человека. На протяжении поколений она была разделена на многочисленные секты и деноминации, ни одна из которых не могла претендовать более чем на десятую часть населения в качестве своих приверженцев; и практики этих многочисленных деноминаций были глубоко изменены политическими теориями и практиками, а также социальными обычаями, естественными для новых сообществ, сформированных в преобладающих условиях свободного общения и быстрого роста. Конституционный запрет религиозных цензов в качестве квалификации для занятия должности дал Соединенным Штатам лидерство среди наций в отделении теологических мнений от политических прав. Ни одна деноминация или церковная организация в Соединенных Штатах не владела огромной собственностью и не имела средств для проведения своего ритуала с дорогостоящей пышностью или своей благотворительной деятельности с внушительной щедростью. Никакие великолепные архитектурные проявления церковной власти не интересовали и не подавляли население. Напротив, до самых недавних лет в целом преобладала большая простота в общественном богослужении. В последнее время религиозными организациями в больших городах было развито некоторое великолепие; но это великолепие и роскошь почти одновременно демонстрировались религиозными организациями самых разных, если не сказать противоположных, видов. Так, в Нью-Йорке евреи, Греческая церковь, католики и епископалы — все воздвигли или предприняли попытки воздвигнуть великолепные здания. Но эти недавние демонстрации богатства и рвения настолько распределены между различными религиозными организациями, что их невозможно представить как признак грядущей централизации церковного влияния, враждебного индивидуальной свободе.

В Соединенных Штатах великий принцип религиозной терпимости понят лучше и установлен прочнее, чем в любой другой нации на земле. Он воплощен не только в законодательстве, но и полностью признан в привычках и обычаях хорошего общества. В других местах путь от юридического к социальному признанию религиозной свободы может быть долгим, как показывает пример Англии. Одно только это признание означало бы для любого компетентного исследователя истории, что Соединенные Штаты внесли беспримерный вклад в примирение справедливой государственной власти со справедливой свободой для индивида, поскольку частичное установление религиозной терпимости было главной работой цивилизации на протяжении последних четырех столетий. Ввиду этого характерного и бесконечно благотворного вклада в человеческое счастье и прогресс, как жалкими кажутся временные вспышки фанатизма и нетерпимости, которые время от времени омрачали светлую летопись нашей страны в отношении религиозной терпимости! Если кто-то воображает, что этот американский вклад в цивилизацию больше не важен — что победа терпимости уже одержана, — пусть вспомнит тот факт, что последние годы девятнадцатого века стали свидетелями двух ужасных религиозных преследований, одного со стороны христианской нации, другого со стороны мусульманской — одного, евреев со стороны России, и другого, армян со стороны Турции.

Третьим характерным вкладом, который Соединенные Штаты внесли в цивилизацию, стало безопасное развитие почти всеобщего избирательного права для мужчин. Опыт Соединенных Штатов выявил несколько принципов в отношении избирательного права, которые не были ясно поняты некоторыми выдающимися политическими философами. Во-первых, американский опыт продемонстрировал преимущества постепенного приближения к всеобщему избирательному праву перед внезапным скачком. Всеобщее избирательное право — это не первое и не единственное средство достижения демократического правления; скорее, это конечная цель успешной демократии. Это не панацея для излечения всех политических недугов; напротив, оно само по себе легко может стать источником великих политических зол. Народ Соединенных Штатов чувствует его опасности сегодня. Когда избирательные округа велики, это усугубляет хорошо известные трудности партийного правления; так что многие беды, угрожающие демократическим сообществам в данный момент, будь то в Европе или Америке, проистекают из краха партийного правления, а не из провалов всеобщего избирательного права. Методы партийного правления были разработаны там, где избирательное право было ограничено, а избирательные округа были малы. Избирательное право для мужчин не работало идеально хорошо в Соединенных Штатах или в любой другой нации, где оно было принято, и вряд ли оно скоро будет работать идеально где-либо. Оно подобно свободе воли для индивида — единственной атмосфере, в которой может расти добродетель, но атмосфере, в которой может расти и грех. Подобно свободе воли, оно должно быть окружено сдержками и противовесами, особенно в детстве нации; но, подобно свободе воли, это высшее благо, цель совершенной демократии. Во-вторых, подобно свободе воли, всеобщее избирательное право имеет образовательный эффект, который упоминался многими писателями, но редко был ясно понят или адекватно описан. Этот образовательный эффект достигается двумя путями: во-первых, сочетание индивидуальной свободы с социальной мобильностью, которое стремится породить широкое избирательное право, позволяет способным людям подниматься по всем ступеням общества даже в пределах одного поколения; и эта свобода подниматься интенсивно стимулирует личные амбиции. Таким образом, каждый способный американец, от юности до старости, стремится улучшить себя и свое положение. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между ментальным состоянием среднего американца, принадлежащего к рабочим классам, но осознающего, что он может подняться до вершины социальной лестницы, и состоянием европейского механика, крестьянина или торговца, который знает, что не может подняться из своего класса, и довольствуется своей наследственной классификацией. Состояние ума американца побуждает к постоянной борьбе за самосовершенствование и приобретение всякого рода собственности и власти. Во-вторых, прямым следствием широкого избирательного права является то, что избиратели периодически интересуются обсуждением серьезных общественных проблем, которые уводят их умы от рутины их ежедневного труда и домашнего опыта в более широкие поля. Инструменты этого длительного образования были умножены и улучшены колоссально за последние пятьдесят лет. Ни в одной области человеческих усилий плоды внедрения паровой и электрической энергии не были более поразительными, чем в методах охвата множества людей поучительными рассказами, изложениями и аргументами. Умножение газет, журналов и книг — лишь одно из огромных достижений в средствах охвата людей. Сторонники любого общественного дела теперь имеют возможность предоставить сотням газет один и тот же текст или одни и те же клише для одновременного выпуска. Почта предоставляет средства распространения миллионов листовок и брошюр. Интерес в умах людей, который побуждает к чтению этих умноженных сообщений, исходит от часто повторяющихся выборов. Чем сложнее интеллектуальная проблема, представленная на любых данных выборах, тем более образовательный эффект дискуссии. Многие современные промышленные и финансовые проблемы чрезвычайно сложны даже для высокообразованных людей. Как предметы серьезного размышления и обсуждения на ферме, в мастерской, на фабрике, на прокатном стане и в шахте, они обеспечивают ментальную тренировку для миллионов взрослых, подобной которой мир еще не видел.

В этих дискуссиях выигрывают не только восприимчивые массы; классы, которые поставляют призывы к массам, также выигрывают в высокой степени. Нет лучшего ментального упражнения для самого высококвалифицированного человека, чем попытка изложить сложный предмет настолько ясно, чтобы необученный человек мог его понять. В республике, в которой окончательный призыв обращен к мужскому избирательному праву, образованное меньшинство народа постоянно стимулируется к усилиям инстинктом самосохранения, а также любовью к стране. Они видят опасности в предложениях, сделанных всеобщему избирательному праву, и они должны приложить усилия, чтобы предотвратить эти опасности. Положение образованных и состоятельных классов в этом отношении является совершенно здоровым: они не могут зависеть для сохранения своих преимуществ от землевладения, наследственных привилегий или любого законодательства, не применимого в равной степени к беднейшему и самому скромному гражданину. Они должны поддерживать свое превосходство, будучи превосходящими. Они не могут жить в слишком безопасном углу.

Я касаюсь здесь заблуждения, которое лежит в основе многих критических замечаний в адрес всеобщего избирательного права. Обычно говорят, что правление большинства должно быть правлением самых невежественных и неспособных, поскольку множество людей неизбежно не просвещено в вопросах налогообложения, государственных финансов и внешних отношений и не обучено активному мышлению по таким сложным предметам. Теперь, всеобщее избирательное право — это просто конвенция о том, где должен лежать последний призыв для решения общественных вопросов; и это правление большинства только в этом смысле. Образованные классы, несомненно, являются меньшинством; но небезопасно предполагать, что они монополизируют здравый смысл сообщества. Напротив, совершенно ясно, что врожденное здравое суждение и доброе чувство не пропорциональны образованию, и что среди множества людей, имеющих только начальное образование, большая часть будет обладать как здравым суждением, так и добрым чувством. Действительно, люди, которые не умеют ни читать, ни писать, могут обладать большой долей того и другого, что постоянно наблюдается в регионах, где возможности для образования в детстве были скудными или недоступными. Не следует предполагать, что культурные классы при режиме всеобщего избирательного права не собираются пытаться сделать свою культуру ощутимой при обсуждении и решении общественных вопросов. Любой результат при всеобщем избирательном праве — это сложный эффект обсуждения общественного вопроса, находящегося в руках образованных классов в присутствии сравнительно необразованных, когда большинство обоих классов, взятых вместе, в конечном итоге должно решить вопрос. На практике оба класса разделяются почти по каждому вопросу. Но в любом случае, если образованные классы не могут удержать свои позиции перед необразованными с помощью своих превосходящих физических, ментальных и моральных качеств, они, очевидно, непригодны руководить обществом. С образованием должны приходить лучшие способности к аргументации и убеждению, более строгое чувство чести и большая общая эффективность. С этими преимуществами образованные классы должны, несомненно, апеллировать к менее образованным и пытаться обратить их в свой образ мыслей; но это процесс, который хорош для обеих групп людей. Действительно, это наилучший возможный процесс для подготовки свободных людей, образованных или необразованных, богатых или бедных.

Часто предполагается, что образованные классы становятся бессильными в демократии, потому что представители этих классов не выбираются исключительно на государственные должности. Этот аргумент очень ошибочен. Он предполагает, что государственные должности — это места наибольшего влияния; тогда как в Соединенных Штатах, по крайней мере, это явно не так. В демократии важно различать влияние и власть. Правители и магистраты могут быть или не быть влиятельными лицами; но многие влиятельные лица никогда не становятся правителями, магистратами или представителями в парламентах или законодательных органах. Сложные отрасли промышленности современного государства и его бесчисленные корпоративные службы предлагают огромные поля для административного таланта, которые были совершенно неизвестны предыдущим поколениям; и эти новые виды деятельности привлекают многих амбициозных и способных людей сильнее, чем государственная служба. Эти люди не потеряны из-за этого для своей страны или для общества. Нынешнее поколение полностью ушло от условий прежних веков, когда способные люди, не являвшиеся крупными землевладельцами, имели лишь три выхода для своих амбиций — армию, церковь или национальную гражданскую службу. Национальная служба, будь то в империи, ограниченной монархии или республике, теперь является лишь одной из многих сфер, которые предлагают способным и патриотичным людям почетную и успешную карьеру. Действительно, законодательство и государственное управление неизбежно имеют очень второстепенное качество; и все больше законодателей и администраторов становятся зависимыми от исследований ученых, людей науки и историков, и следуют по стопам изобретателей, экономистов и политических философов. Политические лидеры очень редко являются лидерами мысли; они, как правило, пытаются побудить массы людей действовать на основе принципов, продуманных задолго до этого. Их мастерство заключается в выборе практических приближений к идеалу; их искусства — это искусства изложения и убеждения; их честь приходит от верности в трудных обстоятельствах знакомым принципам общественного долга. Настоящими лидерами американской мысли в этом столетии были проповедники, учителя, юристы, провидцы и поэты. Хотя при любой форме правления крайне важно, чтобы государственные служащие были людьми интеллекта, образования и чести, не является возражением против какой-либо данной формы то, что при ней большое количество образованных и почетных граждан не имеют связи с государственной службой.

Состоятельные европейцы, рассуждая о работе демократии, часто предполагают, что при любом правительстве владельцы собственности являются синонимом интеллектуального и образованного класса. В американской демократии это не так. Любой, кто был связан с крупным американским университетом, может засвидетельствовать, что демократические институты производят множество богатых людей, которые не образованы, и множество образованных людей, которые не богаты, точно так же, как средневековое общество производило неграмотных дворян и культурных монахов.

Лица, которые возражают против мужского избирательного права как последнего средства для решения общественных вопросов, обязаны показать, где во всем мире было достигнуто более справедливое или более практичное регулирование или конвенция. Оппоненты должны, по крайней мере, указать, где, по их мнению, должно покоиться окончательное решение — например, с землевладельцами, или владельцами собственности, или выпускниками средних школ, или профессиональными классами. Смелым был бы политический философ, который в наши дни предложил бы, чтобы окончательный трибунал был сформирован любым из этих способов. Весь опыт цивилизованного мира не указывает на безопасную персону, безопасный класс или безопасное меньшинство, которому можно было бы доверить эту власть окончательного решения. Напротив, опыт цивилизации указывает на то, что ни одному избранному лицу или классу нельзя доверять эту власть, независимо от принципа отбора. Конвенция о том, что большинство мужчин должно решать общественные вопросы, очевидно, имеет большие рекомендации. Она, по-видимому, справедливее правления любого меньшинства, и она обязательно будет поддержана адекватной физической силой. Более того, ее решения, вероятно, будут исполняться сами собой. Даже в вопросах сомнительного прогнозирования тот факт, что большинство мужчин делают предсказания, способствует исполнению пророчества. Во всяком случае, принятие или частичное принятие всеобщего мужского избирательного права несколькими цивилизованными нациями совпадает с беспримерными улучшениями в положении наименее удачливых и наиболее многочисленных слоев населения. К этому общему улучшению, несомненно, способствовало много причин; но разумно предположить, что приобретение власти, которая приходит с голосами, имело к этому некоторое отношение.

Робкие или консервативные люди часто стоят в ужасе перед возможными направлениями демократического желания или перед некоторыми из предсказанных результатов демократического правления; но тем временем фактический опыт американской демократии доказывает: 1, что собственность никогда не была в большей безопасности ни при какой форме правления; 2, что ни один народ никогда не приветствовал так пылко новые механизмы и новые изобретения в целом; 3, что религиозная терпимость никогда не заходила так далеко и никогда не была так повсеместно принята; 4, что нигде сила и склонность к чтению не были столь всеобщими; 5, что нигде государственная власть не была более адекватной или более свободно используемой для взимания и сбора налогов, для создания армий и их расформирования, для поддержания общественного порядка и для выплаты огромных государственных долгов — национальных, штатных и городских; 6, что нигде собственность и благополучие не были так широко распространены; и 7, что ни одна форма правления никогда не внушала большей привязанности и лояльности или не побуждала к большим личным жертвам в высшие моменты. Ввиду этих твердых фактов спекуляции о том, что сделало бы всеобщее избирательное право в семнадцатом и восемнадцатом веках или может сделать в двадцатом, кажутся действительно тщетными. Самые цивилизованные нации мира либо приняли этот окончательный призыв к мужскому избирательному праву, либо приближаются к этому принятию быстрыми шагами. Соединенные Штаты, не имея обычаев или традиций противоположного рода, которые нужно было бы преодолевать, возглавили нации в этом направлении и имели честь разработать, в результате практического опыта, лучшие сдержки для всеобщего избирательного права, сдержки, которые, в основном, предназначены для предотвращения поспешных общественных действий или действий, основанных на внезапном недовольстве или временных спазмах общественного чувства. Эти сдержки предназначены для того, чтобы дать время для дискуссии и обсуждения, или, другими словами, обеспечить просвещение избирателей до голосования. Если в новых условиях существующие сдержки окажутся недостаточными, единственный мудрый путь — разработать новые сдержки.

Соединенные Штаты внесли в цивилизацию четвертый вклад весьма обнадеживающего рода, на который необходимо обратить внимание общественности, чтобы временные беды, связанные с ним, не предотвратили продолжение этого благотворного действия. Соединенные Штаты предоставили демонстрацию того, что люди, принадлежащие к большому разнообразию рас или наций, при благоприятных обстоятельствах пригодны для политической свободы. Модно приписывать огромной иммиграции последних пятидесяти лет некоторые из провалов американской политической системы, и особенно американский провал в муниципальном управлении, и введение в нескольких штатах правления безответственных партийных руководителей, известных как «боссы». Нетерпеливые к этим бедам и поспешно принимающие это маловероятное объяснение их, некоторые люди хотят отойти от американской политики приветствия иммигрантов. В двух отношениях поглощение большого количества иммигрантов из многих наций в американское содружество принесло огромную пользу человечеству. Во-первых, оно продемонстрировало, что люди, которые на родине были подвержены всякого рода аристократическому, деспотическому или военному угнетению, становятся менее чем за поколение полезными гражданами республики; и, во-вторых, Соединенные Штаты таким образом обучили свободе многие миллионы людей. Более того, сравнительно высокая степень счастья и процветания, которой наслаждается народ Соединенных Штатов, была донесена до множества людей в Европе друзьями и родственниками, которые эмигрировали в эту страну, и рекомендовала свободные институты им наилучшим возможным способом. Это законная пропаганда, значительно более эффективная, чем любая аннексия или завоевание нежелающих людей или людей, не подготовленных к свободе.

Большая ошибка полагать, что процесс ассимиляции иностранцев начался в этом столетии. Восемнадцатый век обеспечил колонии большим смешением народов, хотя английская раса преобладала тогда, как и сейчас. Когда разразилась Революция, в колониях уже были англичане, ирландцы, шотландцы, голландцы, немцы, французы, португальцы и шведы. Французов, конечно, было в небольшой пропорции, и они были почти исключительно беженцами-гугенотами, но они были ценным элементом населения. Немцы были хорошо распределены, обосновавшись в Нью-Йорке, Пенсильвании, Вирджинии и Джорджии. Шотландцы были разбросаны по всем колониям. Пенсильвания, особенно, была населена необычайной смесью национальностей и религий. С тех пор как пароходство на Атлантике и железнодорожные перевозки на североамериканском континенте стали дешевыми и легкими, поток иммиграции значительно увеличился; но очень сомнительно, чтобы объем ассимиляции, происходящей в девятнадцатом веке, был больше, в пропорции к населению и богатству страны, чем он был в восемнадцатом. Главное различие в ассимиляции, происходящей в двух столетиях, заключается в том, что в восемнадцатом веке приезжие были почти все протестантами, в то время как в девятнадцатом веке значительная часть были католиками. Одним из результатов ввоза большого количества католиков в Соединенные Штаты, однако, стала глубокая модификация Римско-католической церкви в отношении манер и обычаев как духовенства, так и мирян, сферы власти священника и отношения Католической церкви к народному образованию. Эта американская модификация Римской церкви сильно повлияла на Церковь в Европе.

Еще один великий вклад в цивилизацию, сделанный Соединенными Штатами, — это распространение материального благополучия среди населения. Ни одна страна в мире не приближается к Соединенным Штатам в этом отношении. Это видно в том распространенном начальном образовании, которое прививает на всю жизнь привычку к чтению, и в привычном оптимизме, который характеризует простых людей. Это видно в жилищных условиях людей и их домашних животных, в сравнительной дороговизне их пищи, одежды и домашней мебели, в их орудиях труда, транспортных средствах и средствах передвижения, и в замене, в колоссальном масштабе, работы человеческих рук работой машин. Этот последний пункт в американском благополучии столь же поразителен в сельском хозяйстве, горном деле и рыболовстве, как и в производстве. Социальные эффекты производства энергии и открытия средств направления этой энергии именно туда, где она нужна, были более поразительными в Соединенных Штатах, чем где-либо еще. Произведенная и распределенная энергия нуждается в интеллекте, чтобы направлять ее: велосипед — это слепая лошадь, и его нужно направлять в каждое мгновение; кто-то должен показать паровому буру, где ударить и как глубоко идти. Настолько, насколько мужчины и женщины могут заменить прямую трату мышечной силы более интеллектуальным усилием проектирования, обслуживания и управления машинами, они выигрывают в продвижении по шкале бытия и делают свою жизнь более интересной, а также более продуктивной. Именно в изобретении машин для производства и распределения энергии, и одновременно экономящих и возвышающих человеческий труд, американская изобретательность проявилась наиболее заметно. Высокая цена труда в редко заселенной стране имела некоторое отношение к этому поразительному результату; но гений народа и его правительства имел к этому гораздо большее отношение. В качестве доказательства общего положения достаточно просто упомянуть телеграф и телефон, швейную машину, хлопкоочистительную машину, косилку, жнейку и молотилку, посудомоечную машину, речной пароход, спальный вагон, машины для производства обуви и часовые механизмы. Окончательные эффекты этих и родственных изобретений столь же интеллектуальны, как и физические, и они развиваются и увеличиваются с угрожающей быстротой, которая иногда вызывает сомнение, адекватны ли телесные силы мужчин и женщин, чтобы противостоять новым ментальным нагрузкам, возложенным на них. Как бы это ни оказалось в будущем, ясный результат в настоящем — это беспримерное распространение благополучия в Соединенных Штатах.

Эти пять вкладов в цивилизацию — поддержание мира, религиозная терпимость, развитие мужского избирательного права, приветствие приезжих и распространение благополучия — я считаю в высшей степени характерными для нашей страны и настолько важными, что, несмотря на оговорки и вычеты, которые признал бы каждый откровенный гражданин в отношении каждого из них, они навсегда останутся в благодарной памяти человечества. Они являются разумными основаниями для постоянного, пылкого патриотизма. Они имели много общего, как в качестве причин, так и в качестве следствий, с материальным процветанием Соединенных Штатов; но все они пять являются по существу моральными вкладами, будучи триумфами разума, предприимчивости, мужества, веры и справедливости над страстью, эгоизмом, инертностью, робостью и недоверием. Под каждым из этих развитий лежит сильное этическое чувство, напряженная моральная и социальная цель. Именно для такой работы пригодны многочисленные демократии.

В отношении всех пяти этих вкладов характерная политика нашей страны время от времени находилась под угрозой отмены — даже сейчас находится под такой угрозой. Истинные патриоты должны настаивать на поддержании этих исторических целей и политики народа Соединенных Штатов. Будущие опасности нашей страны, будь то уже видимые или еще невообразимые, должны быть встречены с мужеством и постоянством, твердо основанными на этих народных достижениях в прошлом.

Я ГОВОРЮ О СНАХ У. Д. Хоуэллс

НО я говорю в основном о своих собственных снах, и это в некоторой степени извинит меня за то, что я вообще говорю о снах. Каждый знает, как восхитительны сны, которые видишь сам, и как безвкусны сны других. У меня была иллюстрация этого факта не так давно, когда наша компания стала рассказывать сны. У меня были, безусловно, лучшие сны из всех; если быть совсем откровенным, мои сны были единственными, которые стоило слушать; они были богато воображаемыми, деликатно фантастическими, изысканно причудливыми и юмористическими в высшей степени; и я удивлялся, что, когда остальные могли бы слушать их, они всегда стремились вклиниться с какой-то глупой, бессмысленной, безвкусной вещью, которая заставляла меня жалеть их и стыдиться за них. Я не зайду слишком далеко, если скажу, что это было с их стороны самым грубым проявлением тщеславия, которое я когда-либо видел.