«Оксфордская книга американских эссе»

Примеры сохранения ситуаций Кином были поразительны в начале сцены суда в Железном сундуке и в Гамлете, когда призрак отца рассказывает историю своей смерти.

Самообладание, к которому он принужден, в первом, должно присутствовать у всех, кто видел его. И, хотя от непосредственной цели, пройду ли я мимо поразительного и ужасающего изменения, когда безумие овладело его мозгом, с быстротой и силой клыкастого монстра? Удивительно, как эта последняя часть была сыграна, мы не можем хорошо представить, сколько предыдущий спокойствие и внезапность неожиданного изменения от него добавили к ужасу сцены. Храм стоял зафиксированным на своих основаниях; землетрясение потрясло его, и это была куча. Является ли это одним из насильственных контрастов Кина?

В то время как Кин слушал, в Гамлете, историю отца, весь человек был поглощен глубоким вниманием, смешанным с умеренным благоговением. Его поза была простой, с легким наклоном вперед. Дух был духом его отца, которого он любил и почитал, и который был до того момента всегда присутствующим в его мыслях. Первый суеверный ужас при встрече с ним прошел. Рассказ о появлении его отца, данный ему Горацио и стражей, и то, что он следовал за ним на некотором расстоянии, в некоторой степени ознакомили его с видом, и он стоял перед нами в тишине того, кто должен был услышать, тогда или никогда, что должно было быть сказано, но без того жадного стремления вперед, которое дают другие актеры, и которое было бы правильным, возможно, в любом персонаже, кроме Гамлета, который соединяет прошлое и то, что должно прийти, с настоящим, и смешивает размышление со своими непосредственными чувствами, как бы глубоко они ни были.

В качестве примера знакомой, и, если мне будет позволено назвать, домашней игры Кина, можно взять первую сцену в четвертом акте его Сэра Джайлса Оверрича. Его манера при встрече с Ловеллом и через разговор с ним, способ, которым он поворачивает свой стул и опирается на него, были такими же легкими и естественными, как они могли бы быть в реальной жизни, если бы Сэр Джайлс действительно существовал и был занят в тот момент разговором в комнате Ловелла.

Именно в этих вещах, едва ли менее, чем в более заметных частях его игры, Кин показывает себя великим актером. Он всегда должен производить глубокое впечатление; но предполагать, что мир в целом способен на правильную оценку его различных сил, было бы формированием суждения против повседневного доказательства. Постепенная манера, в которой характер его игры открылся мне, удовлетворяет меня, что в актерстве, как и во всем остальном, как бы глубоко ни был первый эффект гения на нас, мы приходим медленно, и через изучение, к восприятию его минут красот и деликатных характеристик. В конце концов, большая часть людей редко выходит за пределы первого общего впечатления.

Так как должно быть необходимо идти модик порицания вместе с похвалой, может быть хорошо заметить, что Кин играет своими руками слишком много временами, и перемещается вокруг платья над своей грудью и шеей слишком часто в своих поспешных и нетерпеливых отрывках, и что он не всегда придерживается с достаточной точностью полученных чтений Шекспира, и что эффект был бы больше, в целом, если бы он был более экономным в внезапных изменениях от насильственного голоса и жестикуляции к низкому разговорному тону и подавленной манере.

Его частое использование их в Сэре Джайлсе Оверриче с хорошим эффектом, ибо Сэр Джайлс играет свою роль; так, тоже, в Лире, ибо страсти Лира порывистые и изменчивые; но, в основном, это род игры слишком отмеченный и поразительный, чтобы выдержать такое частое повторение, и лучше было бы иногда пощадить, где, рассматриваемое в одиночку, оно могло бы быть достаточно правильно использовано, ради того, чтобы ввести его в каком-то другом месте с большим эффектом.

Хорошо говорить об этих дефектах, ибо хотя маленькие ошибки гения, в самих себе рассматриваемые, но слегка влияют на тех, кто может войти в его истинный характер, все же такие становятся нетерпеливыми при мысли, что возможность дана тем, чтобы придираться, кто не знает, как хвалить.

Хотя я занял много места, я должен закончить, не говоря о многих вещах, которые приходят мне на ум. Некоторые будут того мнения, что я уже сказал достаточно. Думая о Кине так, как я, я не мог честно сказать меньше; ибо я считаю это низкой и злой вещью удерживать от заслуги любого рода ее должное, — и, со Стилом, что «есть что-то чудесное в узости тех умов, которые могут быть довольны, и быть бесплодными в щедрости к тем, кто радует их».

Хотя самоважные, из самозаботы, дают похвалу скупо, и подлые измеряют свою по их симпатиям или антипатиям к человеку, и добрые даже часто медленны, чтобы позволить талантам виновных их должное, чтобы они не принесли зло к репутации; все же это более мудрый, а также более честный курс, не преуменьшать превосходство, потому что оно соседствует с ошибкой, ни отнимать у другого то, что его по праву, с видом на наше собственное имя, ни основывать наш характер на проницательности на побуждениях недоброго сердца. Где Бог не побоялся даровать великие силы, мы не можем бояться давать им их должное; ни нам нужно быть экономными в похвале, как будто было только определенное количество для распределения, и наша щедрость была бы к нашему убытку; ни нам следует считать безопасным умалять заслугу другого, как будто мы могли всегда держать мир слепым, чтобы мы не жили, чтобы видеть его, кого мы преуменьшали, хвалимым, и кого мы ненавидели, любимым.

Каковы бы ни были его недостатки, дайте каждому человеку полную и готовую похвалу за то, в чем он превосходит; это сделает добро нашим собственным сердцам, пока оно радует его. Ни это не поставит наше суждение под вопрос с проницательными; ибо энтузиазм к тому, что великое, не аргументирует такую несчастную нехватку дискриминации, как то измеренное и холодное одобрение, которое даруется одинаково людям посредственности и тем, кто обладает одаренными умами.

ДАРЫ РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

"Gifts of one who loved me,—

Twas high time they came;

When he ceased to love me,

Time they stopped for shame."

Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир должен миру больше, чем мир может заплатить, и должен пойти в канцелярию, и быть проданным. Я не думаю, что эта общая неплатежеспособность, которая вовлекает в некотором роде все население, является причиной трудности, испытанной на Рождество и Новый год, и в другое время, в даровании даров; так как всегда так приятно быть щедрым, хотя очень досадно платить долги. Но препятствие заключается в выборе. Если, в любое время, мне приходит в голову, что подарок причитается от меня кому-то, я озадачен, что дать, пока возможность не ушла. Цветы и фрукты всегда подходящие подарки; цветы, потому что они — гордое утверждение, что луч красоты перевешивает все полезности мира. Эти веселые натуры контрастируют с несколько суровым лицом обычной природы; они похожи на музыку, услышанную из работного дома. Природа не балует нас: мы дети, а не домашние животные: она не нежна: все распределяется нам без страха или предпочтения, после строгих универсальных законов. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди привыкли говорить нам, что мы любим лесть, даже если мы не обмануты ею, потому что это показывает, что мы достаточно важны, чтобы за нами ухаживали. Что-то вроде этого удовольствия дают нам цветы: что я такое, к кому адресованы эти сладкие намеки? Фрукты — приемлемые подарки, потому что они — цветок товаров, и допускают фантастические ценности, прикрепляемые к ним. Если бы человек послал ко мне, чтобы приехать на сто миль, чтобы посетить его, и должен был поставить передо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы подумал, что есть некоторая пропорция между трудом и наградой.

Для обычных подарков, необходимость делает уместность и красоту каждый день, и один рад, когда императив не оставляет ему выбора, так как если у человека у двери нет обуви, вам не нужно рассматривать, можете ли вы достать ему коробку красок. И так как всегда приятно видеть человека, едящего хлеб, или пьющего воду, в доме или вне дверей, так всегда большое удовлетворение удовлетворять эти первые потребности. Необходимость делает все хорошо. В нашем состоянии универсальной зависимости, кажется героическим позволить просителю быть судьей своей необходимости, и дать все, что просится, хотя при большом неудобстве. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим офис наказания его. Я могу думать о многих частях, которые я предпочел бы играть, чем той Фурий. Рядом с вещами необходимости, правило для подарка, которое один из моих друзей предписал, заключается в том, что мы могли бы передать какому-то лицу то, что должным образом принадлежало его характеру, и было легко связано с ним в мысли. Но наши жетоны комплимента и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — не подарки, а извинения за подарки. Единственный подарок — часть тебя самого. Ты должен кровоточить для меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух, своего ягненка; фермер, зерно; шахтер, драгоценный камень; моряк, кораллы и ракушки; художник, свою картину; девушка, носовой платок своего собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в той мере к первичной основе, когда биография человека передается в его подарке, и богатство каждого человека — индекс его заслуги. Но это холодный, безжизненный бизнес, когда вы идете в магазины, чтобы купить мне что-то, что не представляет вашу жизнь и талант, а ювелира. Это подходит для королей, и богатых людей, которые представляют королей, и ложного состояния собственности, чтобы делать подарки из золотых и серебряных вещей, как своего рода символическое искупление грехов, или оплата шантажа.

Закон выгод — трудный канал, который требует осторожного плавания, или грубых лодок. Это не офис человека получать подарки. Как вы смеете давать их? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем дарителя. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной. Мы можем получать что-либо от любви, ибо это способ получения этого от нас самих; но не от кого-либо, кто предполагает даровать. Мы иногда ненавидим мясо, которое мы едим, потому что кажется что-то унизительной зависимости в жизни этим.

"Brother, if Jove to thee a present make,

Take heed that from his hands thou nothing take."

Мы просим целое. Ничто меньшее не удовлетворит нас. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам кроме земли, и огня, и воды, возможности, любви, почтения, и объектов поклонения.

Он хороший человек, который может хорошо получить подарок. Мы либо рады, либо огорчены подарком, и оба эмоции неуместны. Некоторое насилие, я думаю, сделано, некоторое унижение перенесено, когда я радуюсь или скорблю о подарке. Я огорчен, когда моя независимость вторгнута, или когда подарок приходит от таких, кто не знает моего духа, и поэтому акт не поддержан; и если подарок радует меня слишком сильно, тогда мне должно быть стыдно, что даритель должен прочитать мое сердце, и увидеть, что я люблю его товар, а не его. Подарок, чтобы быть истинным, должен быть течением дарителя ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на уровне, тогда мои товары переходят к нему, и его ко мне. Все его — мои, все мои — его. Я говорю ему, как вы можете дать мне этот горшок масла, или этот флакон вина, когда все ваше масло и вино — мои, каковое убеждение мое этот подарок, кажется, отрицает? Отсюда пригодность красивых, а не полезных вещей для подарков. Это дарение — плоская узурпация, и поэтому когда бенефициар неблагодарен, как все бенефициары ненавидят всех Тимонов, вовсе не рассматривая ценность подарка, но оглядываясь на больший запас, из которого он был взят, я скорее сочувствую бенефициару, чем гневу моего лорда Тимона. Ибо, ожидание благодарности подло, и постоянно наказывается полной нечувствительностью обязанного лица. Это большое счастье уйти без травмы и жжения сердца, от того, кто имел несчастье быть обслуженным вами. Это очень обременительный бизнес, этот быть обслуженным, и должник естественно желает дать вам пощечину. Золотой текст для этих джентльменов — тот, который я так восхищаюсь в буддисте, который никогда не благодарит, и который говорит: «Не льстите своим благодетелям».

Причину этих раздоров я полагаю в том, что нет соизмеримости между человеком и любым подарком. Вы не можете дать ничего великодушному человеку. После того, как вы обслужили его, он сразу ставит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична, по сравнению с услугой, которую он знает, что его друг был готов оказать ему, одинаково до того, как он начал служить своему другу, и сейчас тоже. По сравнению с той доброй волей, которую я питаю к своему другу, выгода, которую в моей власти оказать ему, кажется маленькой. Кроме того, наше действие друг на друга, хорошее, а также злое, настолько случайно и наугад, что мы можем редко слышать признания любого человека, который поблагодарил бы нас за выгоду, без некоторого стыда и унижения. Мы можем редко нанести прямой удар, но должны довольствоваться косым; мы редко имеем удовлетворение давать прямую выгоду, которая прямо получена. Но праведность разбрасывает милости со всех сторон, не зная этого, и получает с удивлением благодарность всех людей.

Я боюсь дышать любой изменой против величия любви, которая является гением и богом подарков, и которому мы не должны притворяться предписывать. Пусть он дает королевства или цветочные лепестки безразлично. Есть лица, от которых мы всегда ожидаем сказочных жетонов; давайте не перестанем ожидать их. Это прерогатива, и не должна быть ограничена нашими муниципальными правилами. В остальном, мне нравится видеть, что мы не можем быть куплены и проданы. Лучшее гостеприимства и щедрости также не в воле, а в судьбе. Я нахожу, что я не много для вас; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я выброшен из дверей, хотя вы предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, но только сходство. Когда я пытался присоединиться к другим услугами, это оказалось интеллектуальным трюком, — не более. Они едят вашу услугу как яблоки, и оставляют вас вне. Но любите их, и они чувствуют вас, и радуются вам все время.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Естественно верить в великих людей. Если бы спутники нашего детства оказались героями, и их состояние царским, это не удивило бы нас. Вся мифология открывается полубогами, и обстоятельство высокое и поэтическое; то есть, их гений является первостепенным. В легендах Гаутамы первые люди ели землю и находили ее восхитительно сладкой.

Природа, кажется, существует для отличных. Мир поддерживается правдивостью хороших людей: они делают землю здоровой. Те, кто жил с ними, находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и терпима только в нашей вере в такое общество; и фактически или идеально мы умудряемся жить с начальниками. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их имена вплетены в глаголы языка, их работы и изображения находятся в наших домах, и каждое обстоятельство дня напоминает анекдот о них.

Поиск великого — мечта юности и самое серьезное занятие мужественности. Мы путешествуем в иностранные части, чтобы найти его работы — если возможно, чтобы получить проблеск его. Но нас откладывают с удачей вместо этого. Вы говорите, что англичане практичны; немцы гостеприимны; в Валенсии климат восхитительный; и в холмах Сакраменто есть золото для сбора. Да, но я не путешествую, чтобы найти комфортных, богатых и гостеприимных людей, или чистое небо, или слитки, которые стоят слишком дорого. Но если бы был какой-то магнит, который указывал бы на страны и дома, где находятся лица, которые внутренне богаты и могущественны, я бы продал все, и купил его, и поставил себя на дорогу сегодня.

Раса идет с нами на их кредит. Знание того, что в городе есть человек, который изобрел железную дорогу, повышает кредит всех граждан. Но огромные популяции, если они нищие, отвратительны, как движущийся сыр, как холмы муравьев или блох — чем больше, тем хуже.

Наша религия — любовь и лелеяние этих покровителей. Боги басни — сияющие моменты великих людей. Мы запускаем все наши сосуды в одну форму. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма, магометанства — необходимое и структурное действие человеческого ума. Студент истории похож на человека, входящего на склад, чтобы купить ткани или ковры. Он воображает, что у него есть новый товар. Если он пойдет на фабрику, он обнаружит, что его новый материал все еще повторяет свитки и розетки, которые найдены на внутренних стенах пирамид Фив. Наш теизм — очищение человеческого ума. Человек может рисовать, или делать, или думать ничто, кроме человека. Он верит, что великие материальные элементы имели свое происхождение от его мысли. И наша философия находит одну сущность собранной или распределенной.

Если теперь мы перейдем к вопросу о том, какого рода услуги мы получаем от других, пусть нас предостерегут опасности современных исследований, и начнем мы с самых основ. Мы не должны противиться любви или отрицать реальное существование других людей. Я не знаю, что бы с нами тогда сталось. Мы обладаем социальными силами. Наша привязанность к другим создает своего рода преимущество или опору, которую ничто иное не восполнит. Я могу сделать через другого то, чего не могу сделать в одиночку. Я могу сказать вам то, чего не могу сначала сказать самому себе. Другие люди — это линзы, через которые мы читаем собственные мысли. Каждый человек ищет тех, кто отличается от него по своим качествам, и притом таких, которые хороши в своем роде; то есть он ищет других людей и «иных». Чем сильнее натура, тем более она реактивна. Пусть качество будет чистым. Оставим в покое малую гениальность. Главное различие между людьми состоит в том, занимаются ли они своим делом или нет. Человек — это благородное эндогенное растение, которое растет, подобно пальме, изнутри наружу. Свое собственное дело, хотя оно и невозможно для других, он может вершить быстро и играючи. Сахару легко быть сладким, а селитре — солью. Мы тратим массу усилий, чтобы подкараулить и поймать то, что само упадет нам в руки. Я считаю великим того человека, который обитает в высшей сфере мысли, куда другие люди поднимаются с трудом и усилиями; ему достаточно открыть глаза, чтобы увидеть вещи в истинном свете и в широких взаимосвязях, в то время как они должны вносить болезненные поправки и зорко следить за множеством источников ошибок. Его услуга нам того же рода. Красивой женщине не стоит никакого труда запечатлеть свой образ в наших глазах; но как велико это благо! Не большего труда стоит мудрой душе передать свои качества другим людям. И каждый может делать свое лучшее дело легче всего. «Peu de moyens, beaucoup d’effet» («Мало средств, много эффекта»). Велик тот, кто есть то, что он есть по природе, и кто никогда не напоминает нам о других.

Но он должен быть связан с нами, и наша жизнь должна получать от него некое обещание объяснения. Я не могу выразить словами то, что хотел бы знать; но я заметил, что есть люди, которые своим характером и поступками отвечают на вопросы, которые я не умею задать. Один человек отвечает на вопросы, которые никто из его современников не задает, и оказывается в изоляции. Прошлые и уходящие религии и философии отвечают на другие вопросы. Некоторые люди воздействуют на нас как богатые возможности, но беспомощные перед самими собой и своим временем — возможно, будучи игрушкой некоего инстинкта, витающего в воздухе, — они не отвечают на наши запросы. Но великие люди рядом; мы узнаем их с первого взгляда. Они оправдывают ожидания и занимают свое место. То, что хорошо, эффективно, порождающе; оно само прокладывает себе путь, находит пищу и союзников. Здоровое яблоко дает семена — гибрид нет. Если человек на своем месте, он созидателен, плодовит, магнетичен, он наполняет армии своим замыслом, который таким образом исполняется. Река создает свои берега, и каждая законная идея создает свои русла и находит радушный прием — урожаи для пропитания, институты для выражения, оружие для борьбы и учеников для своего разъяснения. У истинного художника планета служит пьедесталом; у авантюриста после долгих лет борьбы нет ничего шире собственных башмаков.

Наш обычный дискурс касается двух видов использования или услуг со стороны выдающихся людей. Прямое дарение соответствует ранним представлениям людей; прямое дарение материальной или метафизической помощи, такой как здоровье, вечная юность, тонкие чувства, искусство врачевания, магическая сила и пророчество. Мальчик верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в вмененную заслугу. Но, строго говоря, мы не слишком осведомлены о прямом служении. Человек эндогенен, и образование — это его раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других, механистична по сравнению с открытиями природы внутри нас. То, что усвоено таким образом, доставляет удовольствие в процессе, и эффект остается. Истинная этика центральна и исходит от души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение нам самим. Я должен оправдаться перед самим собой. «Знай свое дело», — говорит дух; «щеголь, ты хочешь вмешаться в дела небес или других людей?» Остается косвенное служение. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в интеллектуальном плане. Бёме и Сведенборг видели, что вещи репрезентативны. Люди также репрезентативны; во-первых, вещей, а во-вторых, идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так каждый человек превращает некоторое сырье природы в человеческую пользу. Изобретатели огня, электричества, магнетизма, железа, свинца, стекла, льна, шелка, хлопка; создатели инструментов; изобретатель десятичной системы счисления; геометр; инженер; музыкант — каждый по-своему прокладывает легкий путь для всех сквозь неизвестные и невозможные путаницы. Каждый человек по тайной склонности связан с каким-то районом природы, чьим агентом и истолкователем он является, как Линней — растений, Гюбер — пчел, Фриз — лишайников, Ван Монс — груш, Дальтон — атомных форм, Евклид — линий, Ньютон — флюксий.

Человек — это центр природы, протягивающий нити связи через все, жидкое и твердое, материальное и элементарное. Земля вращается; каждый комок и камень достигает меридиана; так и каждый орган, функция, кислота, кристалл, песчинка имеют свою связь с мозгом. Это долго ждет, но приходит свой черед. У каждого растения есть свой паразит, и у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт. Справедливость уже воздана пару, железу, дереву, углю, магниту, йоду, зерну и хлопку; но как мало материалов еще используется нашими искусствами! Масса существ и качеств все еще скрыта и ждет своего часа. Казалось бы, каждое из них ждет, подобно заколдованной принцессе в сказках, своего суженого человеческого избавителя. Каждое должно быть расколдовано и выйти на свет в человеческом облике. В истории открытий зрелая и скрытая истина, кажется, сама создала для себя мозг. Магнит должен стать человеком в каком-нибудь Гильберте, Сведенборге или Эрстеде, прежде чем общий разум сможет воспринять его силы.

Если мы ограничимся первыми преимуществами: трезвое изящество присуще минеральному и ботаническому царствам, которое в высшие моменты предстает как очарование природы, блеск шпата, верность сродства, истинность углов. Свет и тьма, тепло и холод, голод и пища, сладкое и кислое, твердое, жидкое и газообразное окружают нас венком удовольствий и своей приятной распрей скрашивают день жизни. Глаз повторяет каждый день первую хвалу вещам — «Он увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти; и эти исполнители ценятся тем больше после небольшого опыта общения с претенциозными расами. Мы имеем право и на более высокие преимущества. Науке чего-то не хватает, пока она не стала человечной. Таблица логарифмов — это одно, а ее жизненная игра в ботанике, музыке, оптике и архитектуре — другое. Существуют достижения в области чисел, анатомии, архитектуры, астрономии, поначалу мало подозреваемые, когда в союзе с интеллектом и волей они восходят к жизни и вновь появляются в разговоре, характере и политике.

Но это приходит позже. Мы говорим сейчас только о нашем знакомстве с ними в их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и притягивают к себе некоего гения, который всю жизнь занимается одним делом. Возможность интерпретации заключается в тождестве наблюдателя с наблюдаемым. Каждая материальная вещь имеет свою небесную сторону; имеет свой перевод через человечность в духовную и необходимую сферу, где она играет роль, столь же неразрушимую, как и любая другая. И к этим, своим целям, все вещи постоянно восходят. Газы собираются в твердый небосвод; химический комок доходит до растения и растет; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит. Но также и состав определяет голос представителя. Он не только представитель, но и участник. Подобное может быть познано только подобным. Причина, по которой он знает о них, заключается в том, что он из них; он только что вышел из природы или из того, чтобы быть частью этой вещи. Одушевленный хлор знает о хлоре, а воплощенный цинк — о цинке. Их качество определяет его карьеру; и он может по-разному публиковать их достоинства, потому что они составляют его. Человек, созданный из праха земного, не забывает своего происхождения; и все, что еще неодушевленно, однажды заговорит и будет рассуждать. Неопубликованная природа расскажет свою полную тайну. Скажем ли мы, что кварцевые горы измельчатся в бесчисленных Вернеров, Фон Бухов и Бомонов; а лаборатория атмосферы содержит в растворе не знаю каких Берцелиусов и Дэви?

Так мы сидим у огня и беремся за полюса земли. Эта квази-вездесущность восполняет немощь нашего состояния. В один из тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга, кажется бедностью, что мы можем провести его только один раз: мы желаем тысячи голов, тысячи тел, чтобы мы могли отпраздновать его огромную красоту многими способами и в разных местах. Фантазия ли это? Что ж, по правде говоря, мы умножаемся через наших доверенных лиц. Как легко мы принимаем их труды. Каждый корабль, приходящий в Америку, получил свою карту от Колумба. Каждый роман — должник Гомера. Каждый плотник, строгающий шерхебелем, заимствует гений забытого изобретателя. Жизнь опоясана зодиаком наук, вкладом людей, которые погибли, чтобы добавить свою точку света к нашему небу. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист, теолог и каждый человек, поскольку он обладает какой-либо наукой, является определителем и картографом широт и долгот нашего состояния. Эти дорожные строители со всех сторон обогащают нас. Мы должны расширять область жизни и умножать наши связи. Мы выигрываем столько же, находя новое свойство в старой земле, сколько и приобретая новую планету.

Мы слишком пассивны в восприятии этих материальных или полуматериальных вспомогательных средств. Мы не должны быть мешками и желудками. Чтобы подняться на одну ступень — мы лучше обслуживаемся через наше сочувствие. Активность заразительна. Глядя туда, куда смотрят другие, и беседуя с теми же вещами, мы улавливаем очарование, которое их манило. Наполеон сказал: «Нельзя слишком часто сражаться с одним врагом, иначе вы научите его всему своему искусству войны». Поговорите много с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку смотреть на вещи в том же свете и при каждом случае предвосхищаем его мысль.

Люди полезны через интеллект и привязанности. Другую помощь я нахожу ложной видимостью. Если вы делаете вид, что даете мне хлеб и огонь, я замечаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким, каким нашло, ни лучше, ни хуже; но всякая умственная и моральная сила — это положительное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о ком вы никогда не думали. Я даже не могу слышать о личной энергии любого рода, великой силе исполнения, без новой решимости. Мы подражаем всему, что может сделать человек. Слова Сесила о сэре Уолтере Рэли: «Я знаю, что он может трудиться ужасно», — это электрическое прикосновение. Таковы и портреты Кларендона — Гэмпдена: «который обладал трудолюбием и бдительностью, которые невозможно было утомить или изнурить, и способностями, которые невозможно было обмануть самыми тонкими и острыми, и личным мужеством, равным его лучшим качествам»; Фолкленда: «который был настолько суровым поклонником истины, что мог бы с такой же легкостью позволить себе украсть, как и притворяться». Мы не можем читать Плутарха без покалывания в крови; и я принимаю высказывание китайца Мэн-цзы: «Мудрец — наставник ста веков. Когда слышат о нравах Лу, глупые становятся умными, а колеблющиеся — решительными».

В этом мораль биографии; однако ушедшим людям трудно задеть за живое, как нашим собственным современникам, чьи имена могут длиться не так долго. Кто тот, о ком я никогда не думаю? в то время как в каждом одиночестве есть те, кто помогает нашему гению и стимулирует нас удивительным образом. В любви есть сила провидеть чужую судьбу лучше, чем может сам этот человек, и героическими поощрениями удерживать его на его пути. Что есть в дружбе столь же значительного, как ее возвышенное влечение ко всему, что есть в нас добродетельного? Мы никогда больше не будем думать о себе или о жизни дешево. Мы задеты ради какой-то цели, и усердие землекопов на железной дороге больше не будет нас стыдить.

К этому же пункту относится и то почтение, очень чистое, как я думаю, которое все сословия воздают герою дня, от Кориолана и Гракха до Питта, Лафайета, Веллингтона, Уэбстера, Ламартина. Слышите крики на улице! Люди не могут на него наглядеться. Они радуются человеку. Вот голова и туловище! Какой фронт! Какие глаза! Атлантовы плечи, и вся осанка героическая, с равной внутренней силой, чтобы управлять великой машиной! Это удовольствие от полного выражения того, что в их личном опыте обычно стеснено и затруднено, также заходит гораздо дальше и является секретом радости читателя от литературного гения. Ничего не утаивается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главная заслуга Шекспира может быть передана словами, что он из всех людей лучше всего понимает английский язык и может сказать, что хочет. И все же эти незасоренные каналы и шлюзы выражения — это только здоровье или счастливая конституция. Имя Шекспира предполагает другие и чисто интеллектуальные выгоды.

Сенаты и государи не имеют такого комплимента со своими медалями, мечами и гербами, как обращение к человеку с мыслями с определенной высоты, предполагающее его интеллект. Эту честь, которая возможна в личном общении едва ли дважды в жизни, гений воздает постоянно; довольствуясь, если время от времени, в столетие, предложение принимается. Индикаторы ценности материи низводятся до своего рода поваров и кондитеров при появлении индикаторов идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных регионов, и он рисует их карту; и, знакомя нас с новыми полями деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Они сразу принимаются как реальность, из которой мир, с которым мы беседовали, является лишь представлением.

Мы ходим в гимназию и школу плавания, чтобы увидеть силу и красоту тела; есть подобное удовольствие и более высокая выгода от наблюдения за интеллектуальными подвигами всех видов; как подвиги памяти, математической комбинации, великая сила абстракции, трансмутации воображения, даже универсальность и концентрация, поскольку эти акты обнажают невидимые органы и члены ума, которые отвечают, член за членом, частям тела. Ибо мы таким образом входим в новую гимназию и учимся выбирать людей по их истинным признакам, наученные вместе с Платоном «выбирать тех, кто может, без помощи глаз или любого другого чувства, продвигаться к истине и к бытию». Первыми среди этих действий являются сальто, заклинания и воскрешения, совершаемые воображением. Когда оно просыпается, человек, кажется, умножает в десять или тысячу раз свою силу. Оно открывает восхитительное чувство неопределенного размера и вдохновляет дерзкую ментальную привычку. Мы так же эластичны, как пороховой газ, и предложение в книге или слово, брошенное в разговоре, освобождают нашу фантазию, и мгновенно наши головы омываются галактиками, а наши ноги ступают по полу бездны. И эта выгода реальна, потому что мы имеем право на эти расширения, и, однажды перейдя границы, никогда больше не будем такими жалкими педантами, какими были.

Высокие функции интеллекта настолько связаны, что некоторая сила воображения обычно проявляется во всех выдающихся умах, даже у арифметиков первого класса, но особенно у медитативных людей с интуитивной привычкой мыслить. Этот класс служит нам так, что они обладают восприятием тождества и восприятием реакции. Глаза Платона, Шекспира, Сведенборга, Гёте никогда не закрываются на любой из этих законов. Восприятие этих законов — это своего рода мерило ума. Маленькие умы малы из-за неспособности их видеть.

Даже от этих пиров бывает пресыщение. Наш восторг от разума вырождается в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда ум с мощным методом наставлял людей, мы находим примеры угнетения. Господство Аристотеля, птолемеевская астрономия, авторитет Лютера, Бэкона, Локка — в религии история иерархий, святых и сект, принявших имя каждого основателя, — тому примеры. Увы! каждый человек — такая жертва. Немощь людей всегда приглашает наглость власти. Вульгарному таланту доставляет удовольствие ослеплять и ослеплять зрителя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя. Истинный гений не обеднит, а освободит и добавит новые чувства. Если бы мудрец появился в нашей деревне, он создал бы в тех, кто беседовал с ним, новое сознание богатства, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он установил бы чувство незыблемого равенства, успокоил бы нас заверениями, что нас нельзя обмануть; поскольку каждый распознал бы проверки и гарантии состояния. Богатые увидели бы свои ошибки и бедность, бедные — свои избавления и ресурсы.

Но природа приводит все это в должное время. Ротация — ее лекарство. Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домохозяйки говорят о служанке, которая была ценной: «Она прожила со мной достаточно долго». Мы — тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не полон. Мы касаемся и уходим, и пьем пену многих жизней. Ротация — закон природы. Когда природа убирает великого человека, люди исследуют горизонт в поисках преемника; но никто не приходит, и никто не придет. Его класс угасает вместе с ним. В какой-то другой и совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, а теперь великий продавец; затем дорожный подрядчик; затем исследователь рыб; затем охотник на буйволов, или полудикий западный генерал. Так мы противостоим нашим более грубым хозяевам; но против лучших есть более тонкое лекарство. Сила, которую они передают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой также был обязан Платон.

Я не должен забывать, что у нас есть особый долг перед одним классом. Жизнь — это шкала степеней. Между рангом и рангом наших великих людей — широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте своего восприятия имели право на положение лидеров и законодателей. Они учат нас качествам первичной природы — допускают нас к устройству вещей. Мы плаваем изо дня в день по реке заблуждений и эффективно развлекаемся домами и городами в воздухе, жертвами которых являются окружающие нас люди. Но жизнь — это искренность. В светлые промежутки мы говорим: «Пусть для меня откроется вход в реальности; я слишком долго носил шутовской колпак». Мы узнаем смысл наших экономик и политик. Дайте нам шифр, и если люди и вещи — это партитуры небесной музыки, позвольте нам прочитать эти мелодии. Нас обманули в нашем разуме; однако были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и связанным существованием. Что они знают, то они знают для нас. С каждым новым умом просачивается новая тайна природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек. Эти люди исправляют бред животных инстинктов, делают нас внимательными и вовлекают в новые цели и силы. Почитание человечества выбирает их для высшего места. Свидетельство тому — множество статуй, картин и мемориалов, которые напоминают об их гении в каждом городе, деревне, доме и корабле:

"Ever their phantoms arise before us,

Our loftier brothers, but one in blood;

At bed and table they lord it o’er us,

With looks of beauty, and words of good."

Как проиллюстрировать отличительную пользу идей, услугу, оказываемую теми, кто вводит моральные истины в общий разум? — Я измучен во всей своей жизни постоянным тарифом цен. Если я работаю в своем саду и подрезаю яблоню, я достаточно развлечен и мог бы бесконечно продолжать подобное занятие. Но приходит на ум, что день прошел, а я сделал это драгоценное ничего. Я еду в Бостон или Нью-Йорк и бегаю по своим делам: они сделаны, но так же и день. Я раздражен воспоминанием об этой цене, которую я заплатил за пустяковое преимущество. Я помню «ослиную шкуру» (peau d’âne), на которой, кто бы ни сидел, должен был получить свое желание, но кусок кожи исчезал за каждое желание. Я иду на съезд филантропов. Делай что могу, я не могу оторвать глаз от часов. Но если бы в компании появился какой-то нежный дух, который мало знает о людях или партиях, о Каролине или Кубе, но который объявляет закон, который распоряжается этими деталями, и таким образом заверяет меня в справедливости, которая ставит мат каждому лжецу, банкротит каждого эгоиста и уведомляет меня о моей независимости от любых условий страны, или времени, или человеческого тела, этот человек освобождает меня; я забываю о часах. Я выхожу из болезненного отношения к людям. Я исцелен от своих ран. Я сделан бессмертным, осознав свое владение нетленными благами. Здесь большая конкуренция богатых и бедных. Мы живем на рынке, где есть только столько пшеницы, или шерсти, или земли; и если у меня намного больше, каждый другой должен иметь намного меньше. Кажется, у меня нет блага без нарушения хороших манер. Никто не радуется радости другого, и наша система — это система войны, вредоносного превосходства. Каждый ребенок саксонской расы воспитан желанием быть первым. Это наша система; и человек начинает измерять свое величие сожалениями, завистью и ненавистью своих конкурентов. Но на этих новых полях есть место: здесь нет самолюбия, нет исключений.

Я восхищаюсь великими людьми всех классов, теми, кто стоит за факты и за мысли; мне нравятся грубые и гладкие, «бичи Божьи» и «любимцы человеческого рода». Мне нравится первый Цезарь; и Карл V Испанский; и Карл XII Шведский; Ричард Плантагенет; и Бонапарт во Франции. Я аплодирую достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, твердо стоящий на железных ногах, благородный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, притягивающий всех людей очарованием в притоки и опоры своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впустив этот элемент разума, независимо от лиц; этот утончитель и непреодолимая восходящая сила в нашу мысль, разрушающая индивидуализм; сила настолько великая, что властитель — ничто. Тогда он монарх, который дает конституцию своему народу; понтифик, который проповедует равенство душ и освобождает своих слуг от их варварских поклонений; император, который может пощадить свою империю.

Но я намеревался уточнить, с небольшой тщательностью, два или три пункта обслуживания. Природа никогда не жалеет опиума или непенте; но, где бы она ни испортила свое творение какой-то деформацией или дефектом, она обильно накладывает свои маки на ушиб, и страдалец радостно идет по жизни, не зная о разрушении и не будучи в состоянии увидеть его, хотя весь мир каждый день указывает на него пальцем. Никчемные и оскорбительные члены общества, чье существование является социальной язвой, неизменно считают себя самыми обиженными людьми на свете и никогда не могут оправиться от своего удивления неблагодарностью и эгоизмом своих современников. Наш глобус обнаруживает свои скрытые добродетели не только в героях и архангелах, но и в сплетниках и няньках. Разве это не редкая уловка, которая поселила должную инерцию в каждом существе, сохраняющую, сопротивляющуюся энергию, гнев на то, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от интеллектуальной силы в каждом есть гордость мнением, уверенность в том, что мы правы. Не самая слабая бабушка, не косящий идиот, но использует ту искру восприятия и способности, которая осталась, чтобы хихикать и торжествовать в своем мнении над абсурдами всех остальных. Отличие от меня — мера абсурда. Ни у одного нет сомнения в том, что он неправ. Разве это не была яркая мысль, которая заставила вещи сцепляться этим битумом, самым быстрым из цементов? Но посреди этого хихиканья самодовольства проходит какая-то фигура, которую Терсит тоже может любить и восхищаться. Это тот, кто должен был указать нам путь, по которому мы шли. Его помощи нет конца. Без Платона мы почти потеряли бы веру в возможность разумной книги. Нам кажется, что нужна только одна, но нам нужна одна. Мы любим общаться с героическими личностями, так как наша восприимчивость безгранична; и с великими наши мысли и манеры легко становятся великими. Мы все мудры в способности, хотя так мало в энергии. В компании нужен только один мудрец, и все мудры, так быстро заражение.

Великие люди — это таким образом колир (средство для глаз), чтобы очистить наши глаза от эгоизма и позволить нам видеть других людей и их работы. Но есть пороки и глупости, присущие целым популяциям и эпохам. Люди напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено у старых пар, или у людей, которые были сожителями в течение ряда лет, что они становятся похожими; и если бы они прожили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их друг от друга. Природа ненавидит эти любезности, которые угрожают расплавить мир в комок, и спешит разрушить такие сентиментальные агглютинации. Подобная ассимиляция происходит между людьми одного города, одной секты, одной политической партии; и идеи времени витают в воздухе и заражают всех, кто им дышит. Если смотреть с любой высокой точки, этот город Нью-Йорк, вон тот город Лондон, западная цивилизация, показались бы связкой безумий. Мы поддерживаем друг друга и обостряем подражанием безумие времени. Щит против уколов совести — это всеобщая практика или наши современники. Опять же: очень легко быть таким же мудрым и хорошим, как ваши спутники. Мы учимся у наших современников тому, что они знают, без усилий, и почти через поры кожи. Мы ловим это сочувствием, или как жена достигает интеллектуальных и моральных высот своего мужа. Но мы останавливаемся там, где останавливаются они. Очень трудно сделать еще один шаг. Великие, или те, кто держится природы и превосходит моду своей верностью универсальным идеям, являются спасителями от этих федеральных ошибок и защищают нас от наших современников. Они — исключения, которые нам нужны, где все растет одинаково. Иностранное величие — противоядие от кабализма.

Так мы питаемся гением и освежаемся от слишком долгого общения с нашими товарищами, и ликуем в глубине природы в том направлении, в котором он ведет нас. Какое возмещение — один великий человек за популяции пигмеев! Каждая мать желает одного сына-гения, хотя все остальные должны быть посредственными. Но новая опасность появляется в избытке влияния великого человека. Его влечения искривляют нас с нашего места. Мы стали подчиненными и интеллектуальными самоубийцами. Ах! вон там на горизонте наша помощь: другие великие люди, новые качества, противовесы и проверки друг друга. Мы пресыщаемся медом каждого особого величия. Каждый герой в конце концов становится занудой. Возможно, Вольтер не был злым, но он сказал даже о добром Иисусе: «Умоляю вас, пусть я никогда больше не услышу имени этого человека». Они превозносят добродетели Джорджа Вашингтона — «К черту Джорджа Вашингтона!» — вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это необходимая защита человеческой природы. Центростремительность увеличивает центробежность. Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от качелей.

Существует, однако, быстрый предел использованию героев. Каждый гений защищен от приближения количествами недоступности. Они очень привлекательны и кажутся на расстоянии нашими собственными; но мы ограничены со всех сторон от приближения. Чем больше нас притягивают, тем больше нас отталкивают. Есть что-то не твердое в добре, которое делается для нас. Лучшее открытие открыватель делает для себя. Оно имеет что-то нереальное для его спутника, пока он тоже не обосновал его. Кажется, как будто Божество одело каждую душу, которую оно посылает в природу, в определенные добродетели и силы, не передаваемые другим людям, и, посылая ее совершить еще один поворот через круг существ, написало: «Не подлежит передаче» и «Действительно только для этой поездки» на этих одеждах души. Есть нечто обманчивое в общении умов. Границы невидимы, но они никогда не пересекаются. Есть такая добрая воля давать и такая добрая воля получать, что каждый угрожает стать другим; но закон индивидуальности собирает свою тайную силу: вы — это вы, а я — это я, и так мы остаемся.

Ибо Природа хочет, чтобы все оставалось самим собой; и пока каждый индивид стремится расти и исключать, и исключать и расти, до пределов вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому другому существу, Природа постоянно стремится защитить каждого от каждого другого. Каждый самозащищен. Ничто не является более заметным, чем сила, которой индивиды охраняются от индивидов, в мире, где каждый благодетель становится так легко злодеем, только продолжением своей деятельности в места, где она не причитается; где дети кажутся такими беззащитными перед своими глупыми родителями, и где почти все люди слишком социальны и вмешиваются. Мы справедливо говорим о ангелах-хранителях детей. Как они превосходят в своей безопасности от вливаний злых людей, от вульгарности и задней мысли! Они проливают свою собственную обильную красоту на объекты, которые они созерцают. Поэтому они не находятся во власти таких плохих педагогов, как мы, взрослые. Если мы пыхтим и ругаем их, они скоро перестают обращать на это внимание и обретают уверенность в себе; и если мы потакаем им до глупости, они узнают ограничение в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Допускается более щедрое доверие. Служите великим. Не останавливайтесь ни перед каким унижением. Не жалейте никакой службы, которую вы можете оказать. Будьте конечностью их тела, дыханием их рта. Скомпрометируйте свой эгоизм. Кого это волнует, если вы получите что-то более широкое и благородное? Не обращайте внимания на насмешку босуэллизма: преданность может легко быть больше, чем жалкая гордость, которая охраняет свои собственные юбки. Будьте другим — не собой, а платоником; не душой, а христианином; не натуралистом, а картезианцем; не поэтом, а шекспировцем. Напрасно; колеса тенденции не остановятся, и все силы инерции, страха или самой любви не удержат вас там. Вперед, и навсегда вперед! Микроскоп наблюдает монаду или коловратку среди инфузорий, циркулирующих в воде. Вскоре на животном появляется точка, которая расширяется в щель, и оно становится двумя совершенными животными. Вечно происходящее отделение проявляется не менее во всей мысли и в обществе. Дети думают, что не могут жить без своих родителей. Но задолго до того, как они осознают это, появилась черная точка и произошло отделение. Любой случай теперь откроет им их независимость.

Но великие люди — слово вредное. Есть ли каста? Есть ли судьба? Что становится с обещанием добродетели? Задумчивый юноша оплакивает суперфетацию природы. «Щедрый и красивый», — говорит он, — «ваш герой; но посмотрите на вон того бедного Пэдди, чья страна — его тачка; посмотрите на всю его нацию Пэдди». Почему массы, от зари истории до сих пор, — пища для ножей и пороха? Идея облагораживает немногих лидеров, у которых есть чувство, мнение, любовь, самоотверженность; и они делают войну и смерть священными; но что для несчастных, которых они нанимают и убивают? Дешевизна человека — это трагедия каждого дня. Это такая же реальная потеря, что другие должны быть низкими, как и то, что мы должны быть низкими; ибо мы должны иметь общество.

Является ли ответом на эти предположения сказать, что общество — это школа Песталоцци; все по очереди учителя и ученики. Мы одинаково обслуживаемся, получая и отдавая. Люди, которые знают одни и те же вещи, недолго являются лучшей компанией друг для друга. Но приведите к каждому интеллигентного человека другого опыта, и это как если бы вы выпустили воду из озера, прорезав нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом, и великая польза для каждого говорящего, так как он теперь может вырисовать свою мысль для себя. Мы переходим очень быстро, в наших личных настроениях, от достоинства к зависимости. И если кто-то кажется никогда не занимающим кресло, а всегда стоящим и служащим, это потому, что мы не видим компанию в достаточно долгий период для того, чтобы произошла вся ротация частей. Что касается того, что мы называем массами и обычными людьми — нет никаких обычных людей. Все люди в конце концов одного размера; и истинное искусство возможно только при убеждении, что каждый талант имеет свою апофеозу где-то. Честная игра, и открытое поле, и свежайшие лавры всем, кто их выиграл! Но небо резервирует равный масштаб для каждого существа. Каждый беспокоен, пока не произвел свой частный луч в вогнутую сферу и не увидел свой талант также в его последнем благородстве и возвышении.

Герои часа относительно велики — более быстрого роста; или они такие, в ком, в момент успеха, зреет качество, которое тогда востребовано. Другие дни потребуют других качеств. Некоторые лучи ускользают от обычного наблюдателя и требуют тонко адаптированного глаза. Спросите великого человека, нет ли никого более великого. Его спутники есть; и не менее великие, а более, что общество не может их видеть. Природа никогда не посылает великого человека на планету, не доверив секрет другой душе.

Один милостивый факт вытекает из этих исследований — что есть истинное вознесение в нашей любви. Репутации девятнадцатого века однажды будут цитироваться, чтобы доказать его варварство. Гений человечества — это реальный субъект, чья биография написана в наших анналах. Мы должны много выводить и заполнять много пробелов в записи. История вселенной симптоматична, а жизнь мнемонична. Ни один человек, во всем шествии знаменитых людей, не является разумом или просветлением, или той сущностью, которую мы искали, но является выставкой, в какой-то четверти, новых возможностей. Могли бы мы однажды завершить огромную фигуру, которую составляют эти вопиющие точки! Изучение многих индивидов ведет нас в элементарную область, в которой индивид теряется, или в которой все касаются своими вершинами. Мысль и чувство, которые прорываются там, не могут быть заперты никаким забором личности. Это ключ к силе величайших людей — их дух распространяется. Новое качество ума путешествует ночью и днем, концентрическими кругами от своего происхождения, и публикует себя неизвестными методами; союз всех умов кажется интимным; то, что получает доступ к одному, не может быть удержано от любого другого; малейшее приобретение истины или энергии, в любой четверти, — это такое же благо для содружества душ. Если различия таланта и положения исчезают, когда индивиды видны в длительности, которая необходима для завершения карьеры каждого, еще быстрее кажущаяся несправедливость исчезает, когда мы восходим к центральной идентичности всех индивидов и знаем, что они сделаны из субстанции, которая предписывает и делает.

Гений человечества — это правильная точка зрения на историю. Качества остаются; люди, которые их демонстрируют, имеют сейчас больше, сейчас меньше, и уходят; качества остаются на другом челе. Никакой опыт не является более знакомым. Однажды вы видели фениксов: они ушли; мир от этого не стал расколдованным. Сосуды, на которых вы читаете священные эмблемы, оказываются обычной керамикой; но смысл картин священен, и вы все еще можете читать их, перенесенные на стены мира. Некоторое время наши учителя служат нам лично, как метры или вехи прогресса. Однажды они были ангелами знания, и их фигуры касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и пределы; и они уступили свое место другим гениям. Счастливы, если несколько имен остаются такими высокими, что мы не смогли прочитать их ближе, и возраст и сравнение не лишили их луча. Но, в конце концов, мы перестанем искать в людях полноту и удовлетворимся их социальным и делегированным качеством. Все, что касается индивида, временно и перспективно, как и сам индивид, который восходит из своих пределов в католическое существование. Мы никогда не приходили к истинной и лучшей выгоде любого гения, пока мы верим, что он — оригинальная сила. В момент, когда он перестает помогать нам как причина, он начинает помогать нам больше как эффект. Тогда он появляется как экспонент более обширного ума и воли. Непрозрачное «я» становится прозрачным со светом Первопричины.

Тем не менее, в пределах человеческого образования и деятельности, мы можем сказать, что великие люди существуют для того, чтобы могли быть более великие люди. Судьба организованной природы — улучшение, и кто может сказать ее пределы? Человеку суждено укротить хаос; со всех сторон, пока он живет, рассеивать семена науки и песни, чтобы климат, зерно, животные, люди могли быть мягче, и зародыши любви и пользы могли быть умножены.

ПОЧКИ И ПТИЧЬИ ГОЛОСА НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Бальзамическая весна — на недели позже, чем мы ожидали, и на месяцы позже, чем мы тосковали по ней — приходит наконец, чтобы оживить мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко заглядывает в окно моего кабинета, приглашая меня распахнуть его и создать летнюю атмосферу путем смешения ее благодатного дыхания с черным и безрадостным комфортом печи. Когда створка поднимается, в бесконечное пространство улетают бесчисленные формы мысли или фантазии, которые составляли мне компанию в уединении этой маленькой комнаты во время вялого течения зимней погоды — видения веселые, гротескные и печальные, картины реальной жизни, окрашенные в домашний серый и рыжеватый цвет природы, сцены в стране грез, украшенные радужными оттенками, которые выцветали, прежде чем были хорошо наложены. Все они могут исчезнуть теперь и оставить меня лепить свежее существование из солнечного света. Бродячая Медитация может захлопать своими темными крыльями и совершить свой совиный полет, моргая посреди жизнерадостности полудня. Такие спутники подходят сезону морозных оконных стекол и трескучих костров, когда ветер воет сквозь деревья черного ясеня нашей аллеи, а дрейфующая снежная буря забивает лесные тропы и заполняет шоссе от каменной стены до каменной стены. В весеннее и летнее время все мрачные мысли должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми воронами. Старая райская экономика жизни снова в силе: мы живем не для того, чтобы думать или трудиться, а для простой цели быть счастливыми; ничто для настоящего часа не достойно бесконечной способности человека, кроме как впитывать теплую улыбку небес и сочувствовать возрождающейся земле.

Настоящая Весна наступает с более быстрыми шагами, потому что Зима задержалась так недобросовестно долго, что при всем своем усердии она едва ли может вернуть половину отведенного периода своего правления. Прошло всего две недели с тех пор, как я стоял на краю нашей разлившейся реки и наблюдал, как накопленный лед четырех морозных месяцев уходит вниз по течению. За исключением полос здесь и там на склонах холмов, вся видимая вселенная была тогда покрыта глубоким снегом, самый нижний слой которого был отложен ранним декабрьским штормом. Это было зрелище, которое делало наблюдателя оцепенелым, в невозможности представить, как эта огромная белая салфетка должна быть удалена с лица трупоподобного мира за меньшее время, чем потребовалось, чтобы расстелить ее там. Но кто может оценить силу нежных влияний, будь то посреди материального запустения или моральной зимы человеческого сердца? Не было ни бурных дождей — даже ни знойных дней — но постоянное дыхание южных ветров, с теперь днем доброго солнечного света, и теперь не менее добрым туманом, или мягким спуском ливней, в которых, казалось, были пропитаны улыбка и благословение. Снег исчез, как по волшебству; какие бы кучи ни были спрятаны в лесах и глубоких ущельях холмов, в пейзаже остаются только два одиноких пятнышка, и по ним я почти буду жалеть, когда завтра буду искать их напрасно. Никогда прежде, мне кажется, весна не наступала так близко по следам отступающей зимы. Вдоль обочины дороги зеленые травинки проросли прямо на краю сугробов. Пастбища и сенокосные поля еще не приняли общего вида зелени, но у них также нет безрадостного коричневого оттенка, который они носят в поздней осени, когда растительность полностью прекратилась; сейчас есть слабый оттенок жизни, постепенно светлеющий в теплую реальность. Некоторые участки в счастливой экспозиции — как, например, вон тот юго-западный склон сада, перед тем старым красным фермерским домом за рекой — такие участки земли уже носят красивый и нежный зеленый цвет, к которому никакая будущая пышность не может добавить очарования. Это выглядит нереально — пророчество, надежда, преходящий эффект какого-то особого света, который исчезнет при малейшем движении глаза. Но красота никогда не является заблуждением; не эти зеленые участки, а темный и бесплодный пейзаж вокруг них — это тень и сон. Каждый момент выигрывает некоторую часть земли от смерти к жизни; внезапный блеск зелени светлеет вдоль солнечного склона берега, который мгновение назад был коричневым и голым. Вы смотрите снова, и, behold, явление зеленой травы!