«Оксфордская книга американских эссе»

ОКСФОРДСКАЯ КНИГА АМЕРИКАНСКИХ ЭССЕ

СОСТАВИТЕЛЬ БРАНДЕР МЭТЬЮЗ Профессор Колумбийского университета Член Американской академии искусств и литературы НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА АМЕРИКАНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ: 35 Уэст 32-я стрит ЛОНДОН, ТОРОНТО, МЕЛЬБУРН И БОМБЕЙ ХАМФРИ МИЛФОРД 1914 ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Copyright, 1914 ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА АМЕРИКАНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

PAGE Introductionv The Ephemera: an Emblem of Human Life 1 Benjamin Franklin (1706-1790). The Whistle4 Benjamin Franklin (1706-1790). Dialogue Between Franklin and the Gout7 Benjamin Franklin (1706-1790). Consolation for the Old Bachelor15 Francis Hopkinson (1737-1791). John Bull21 Washington Irving (1783-1859). The Mutability of Literature34 Washington Irving (1783-1859). Kean’s Acting47 Richard Henry Dana (1787-1879). Gifts62 Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Uses of Great Men67 Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Buds and Bird-voices88 Nathaniel Hawthorne (1804-1864). The Philosophy of Composition99 Edgar Allan Poe (1809-1849). Bread and the Newspaper114 Oliver Wendell Holmes (1809-1894). Walking128 Henry David Thoreau (1817-1862). On a Certain Condescension in Foreigners166 James Russell Lowell (1819-1891). Preface To "Leaves of Grass"194 Walt Whitman (1819-1892). Americanism in Literature213 Thomas Wentworth Higginson (1823-1911). Thackeray in America229 George William Curtis (1824-1892). Our March To Washington241 Theodore Winthrop (1828-1861). Calvin (A Study of Character)268 Charles Dudley Warner (1829-1900). Five American Contributions To Civilization 280 Charles William Eliot (1834- ). I Talk of Dreams308 William Dean Howells (1837- ). An Idyl of the Honey-bee331 John Burroughs (1837- ). Cut-off Copples’s351 Clarence King (1842-1901). The Théâtre Français368 Henry James (1843- ). Theocritus on Cape Cod394 Hamilton Wright Mabie (1846- ). Colonialism in the United States410 Henry Cabot Lodge (1850- ). New York After Paris440 William Crary Brownell (1851- ). The Tyranny of Things467 Edward Sandford Martin (1856- ). Free Trade Vs. Protection in Literature475 Samuel McChord Crothers (1857- ). Dante and the Bowery480 Theodore Roosevelt (1858- ). The Revolt of the Unfit489 Nicholas Murray Butler (1862- ). On Translating the Odes of Horace497 William Peterfield Trent (1862- ).

ВВЕДЕНИЕ

Привычное противопоставление «американской» литературы «английской» неудачно и вводит в заблуждение, поскольку, по-видимому, исключает американских авторов из славного списка тех, кто внес свой вклад в литературу нашего родного языка. Разумеется, при внимательном рассмотрении нельзя не заметить, что литература на одном языке едина и неделима, а место рождения или проживания ее творцов не имеет никакого значения. Подобно тому как александрийская литература является греческой, так и американская литература является английской; и как Теокрит требует включения в любой обзор греческой литературы, так и Торо нельзя исключать из истории английской литературы в целом. Произведения Антони Гамильтона и Руссо, мадам де Сталь и Мориса Метерлинка не менее бесспорно являются частью литературы на французском языке, чем произведения Франклина и Эмерсона, Готорна и По — частью литературы на английском языке. Теокрит, возможно, никогда не ступал на землю Греции, а Торо никогда не отваживался пересечь Атлантику, чтобы посетить островную родину своих предков; и все же первый выражал себя на греческом, а второй — на английском, и как можно пренебречь кем-либо из них в любом всеобъемлющем обзоре литературы на его родном языке?

Тем не менее нельзя отрицать, что у Франклина и Эмерсона, у Уолта Уитмена и Марка Твена, при всем их мастерстве владения идиомой, унаследованной ими наравне со Стилом и Карлейлем, Браунингом и Лэмом, есть некий неуловимый и неосязаемый оттенок, отличающий первую группу от второй. Люди, которые изложили чувства и мысли, слова и дела жителей Соединенных Штатов, смотрят на жизнь не совсем так, как те, кто сделал подобную запись на Британских островах. Социальная атмосфера на противоположных берегах Западного океана неодинакова, да и общественное устройство во многом различается. Несмотря на то что американская литература — по меткому выражению мистера Хоуэллса — является «состоянием английской литературы», она тем не менее самобытно американская. Американские писатели столь же верны лучшим традициям английской литературы, как и британские; они с равной гордостью осознают себя наследниками Чосера и Драйдена и подданными короля Шекспира; и все же они не могут не нести в себе отпечаток собственной национальности.

Грин, дойдя до 4 июля 1776 года, заявил, что с тех пор история англоязычных народов потекла двумя потоками; столь же очевидно, что и русло английской литературы теперь разделилось на два канала. Младший и меньший из них — американский, а как еще мы можем назвать старший и более обширный, если не британским? Столетие назад публиковались сборники под названиями «Британские поэты», «Британские романисты» и «Британские эссеисты»; и это прилагательное, вероятно, было выбрано тогда, чтобы указать, что в эти собрания включены работы шотландских и ирландских писателей. Какова бы ни была причина, выбор был удачным; и то же самое прилагательное послужило бы сейчас для обозначения того, что в подборки не включены работы американских писателей. Британская ветвь английской литературы богаче и разнообразнее; однако и американская ветвь обладает своим богатством и своим разнообразием, даже если эти качества проявились лишь в последние сто лет.

Следует также отметить, что, хотя американская литература и не была украшена столь великой плеядой блестящих имен, какие озаряли британскую литературу в XIX веке, ей посчастливилось иметь больше авторов с мировой славой, чем можно найти в немецкой литературе последних ста лет, в итальянской или испанской. Один забытый американский эссеист однажды заявил, что «иностранные нации — это современное потомство», и даже если это остроумное изречение не следует воспринимать слишком буквально, оно имеет свое значение. Поэтому есть над чем задуматься, учитывая тот факт, что по меньшей мере полдюжины, если не десяток, американских авторов завоевали широкую популярность за пределами своего собственного языка — утверждение, которое нельзя было бы сделать о столь же многих немецких, итальянских или испанских авторах XIX века. Со времени смерти Гёте до появления драматургов нынешнего поколения, возможно, Гейне является единственным немецким писателем, прозаиком или поэтом, который широко утвердил свою репутацию среди читателей других языков, помимо своего собственного. И не более одного-двух испанских или итальянских авторов были приняты даже их собратьями-латинянами так тепло, как французы и немцы приветствовали Купера и По, Эмерсона и Марка Твена.

Данный том подготовлен с целью представить типичные и характерные примеры американского вклада в английскую литературу в жанре эссе. Возможно, термин «жанр эссе» выбран не совсем удачно, поскольку прелесть эссе заключается в том, что оно неформально, что оно может быть причудливым в своей отправной точке и капризным в своих блужданиях после того, как оно начато. Даже само эссе — это хамелеон, меняющий цвет, пока мы его изучаем. Мало общего между суровой «Диссертацией о человеческом разумении» Локка и фантастическим и игривым эссе Лэма «О свинье, жаренной целиком». Поистине смел был бы тот, кто взялся бы с циркулем и цепью отмерить точную территорию эссе и с научной точностью обозначить границы, отделяющие его от речи с одной стороны и от письма — с другой.

«Есть такие, что перелистывают все книги и одинаково дотошны во всех бумагах, — говорил Бен Джонсон, — что пишут из того, что находят или встречают в данный момент, без выбора... Таковы все эссеисты, вечно их учитель Монтень». Бэкон и Эмерсон последовали по стопам Монтеня и представили нам результаты своих блужданий по книгам и собственных разрозненных размышлений. В их руках эссе лишено связности и единства; оно по сути своей дискурсивно. Монтень никогда не придерживался своей темы, если она у него была; а абзацы любого из эссе Эмерсона можно было бы перетасовать, не увеличив их случайную прерывистость.

Вслед за Монтенем и Бэконом пришли Стил и Аддисон, в чьих руках эссе расширило свой охват и приобрело новый облик. Эссе XVIII века настолько разнообразно, что его можно принять за предшественника журнала XIX века с его очерками характеров и короткими рассказами, литературной и драматической критикой, некрологами и сериальными историями — ибо чем иным, как не сериальной историей, является череда статей, посвященных изречениям и поступкам сэра Роджера? Это был новый поворот, хотя писатели «Болтуна» и «Зрителя» и извлекли пользу из «Бесед» Уолтона и «Характеров» Лабрюйера, из посланий Горация и комедий Мольера. (Было ли когда-нибудь отмечено, что метод Стила и Аддисона в изображении сэра Роджера удивительно близок к методу Мольера в представлении господина Журдена?)

Восхитительную форму поэзии, которую мы называем французским именем «светская поэзия» (хотя она процветала в английской литературе обильнее, чем во французской) и которую мистер Остин Добсон, один из ее величайших мастеров, предпочитает называть термином Каупера «фамильярные стихи», можно принять за метрический эквивалент прозаического эссе в том виде, в каком оно было развито и расширено английскими писателями XVIII века. И подобно тому как фамильярные стихи нашего языка обширнее и богаче, чем у любого другого, так же обстоит дело и с фамильярным эссе. В самом деле, эссе — одно из самых характерных выражений качеств нашей расы. В своей легкости, непринужденности и разнообразии оно почти немыслимо в немецком языке; и даже во французском оно встречается гораздо реже, чем в английском, и культивируется гораздо менее усердно.

Как Эмерсон шел по стопам Бэкона, так и Вашингтон Ирвинг шествовал по тропе, проложенной Стилом, Аддисоном и Голдсмитом; а Франклин ранее, хотя его эссе по сути являются лишь письмами, обнаружил в себе обладание особым качеством, которого требует эссе, — игривой мудростью человека мира, который к тому же является литератором. Действительно, доктор Франклин был гораздо лучше приспособлен блистать в качестве эссеиста, чем его более тяжеловесный современник доктор Джонсон; конечно, Франклин никогда не заставил бы «маленьких рыбок говорить как киты». И в XIX веке американская ветвь английской литературы имела группу эссеистов, менее многочисленную, чем та, что украшала британскую ветвь, но не менее интересную или менее важную для своего народа.

Среди этих американских эссеистов мы можем найти писателей всех сортов и положений — поэтов, отваживающихся писать прозой, романистов, избегающих рассказывания историй, государственных деятелей, на мгновение обращающихся к менее важным делам, людей науки и людей дела, болтающих о себе и высказывающих свои мнения по широкому кругу вопросов. В их руках, как и в руках их британских современников, эссе остается бесконечно разнообразным, отказываясь соответствовать какому-либо единому типу и настаивая на том, чтобы быть самим собой и выражать своего автора. Мы находим в лучших из этих американских эссеистов фамильярный стиль и повседневный словарь, кажущуюся простоту и видимое отсутствие усилий, ужас перед педантизмом и презрение к аффектации, которые являются неизменными характеристиками истинного эссе. Мы находим также аромат хорошей беседы, живого разговора, который может сверкать перед дровяным камином и который часто исчезает вместе с вьющимся синим дымом.

Святая обязанность каждого составителя антологии — изложить принципы, которыми он руководствовался при выборе примеров, предлагаемых публике. Настоящий редактор исключил чисто литературную критику, поскольку она не совсем подпадает под границы эссе в собственном смысле слова. Затем он избегал всех официальных речей, хотя и не колебался включить более одной статьи, первоначально подготовленной для прочтения автором вслух, потому что эти примеры показались ему подпадающими под границы эссе. (Следует отметить, что почти все эссе Эмерсона на раннем этапе своего существования были лекциями.) Кроме того, он опустил всю художественную литературу в строгом смысле этого слова, хотя с радостью приветствовал бы апологе, подобный «Путешествию с реформатором» Марка Твена, которое, несмотря на использование диалога, по сути является эссе. Он также включил «Диалог с подагрой» Франклина, который проникнут истинным духом эссе; и он принял в качестве эссе «Эфемеры» и «Свисток» Франклина, хотя оба они были письмами к одной и той же даме. Поскольку эссе расцветает на почве досуга и культуры, а в Соединенных Штатах не было долгой истории безмятежного спокойствия, в американской ветви английской литературы наблюдается относительный дефицит некоторых более легких форм эссе, более обильно представленных в британской ветви; и поэтому менее частые примеры этих легких форм были здесь дополнены более серьезными рассуждениями, никогда, однако, не бывающими настолько серьезными, чтобы их можно было назвать диссертациями. Наконец, каждая подборка представлена целиком, за исключением того, что из статьи Даны об игре Кина была удалена ненужная подготовительная заметка.

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ.

[Эссе Ральфа Уолдо Эмерсона, Натаниэля Готорна, Оливера Уэнделла Холмса, Генри Д. Торо, Томаса Уэнтворта Хиггинсона, Чарльза Дадли Уорнера и Джона Берроуза используются с разрешения и по договоренности с компанией The Houghton Mifflin Company, уполномоченным издателем их работ. Эссе Джорджа Уильяма Кертиса и Уильяма Дина Хоуэллса используются с разрешения Harper and Brothers. Эссе Уильяма Крэри Браунелла, Эдварда Сэнфорда Мартина, Николаса Мюррея Батлера и Теодора Рузвельта напечатаны с разрешения Charles Scribner’s Sons, эссе Чарльза Уильяма Элиота — с разрешения The Century Company, а эссе Генри Джеймса — с разрешения The Macmillan Company.]

ЭФЕМЕРЫ: ЭМБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ МАДАМ БРИЙОН, ПАССИ БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Вы, возможно, помните, мой дорогой друг, что когда мы недавно провели тот счастливый день в восхитительном саду и приятном обществе Мулен Жоли, я немного задержался на одной из наших прогулок и остался позади компании. Нам показали бесчисленные скелеты своего рода маленьких мушек, называемых эфемерами, чьи сменяющие друг друга поколения, как нам сказали, рождались и умирали в течение одного дня. Мне довелось увидеть на листе живую компанию их, которые, казалось, были заняты разговором. Вы знаете, что я понимаю все языки низших животных. Мое чрезмерное усердие в их изучении — лучшее оправдание, которое я могу привести за тот малый прогресс, которого я достиг в вашем очаровательном языке. Из любопытства я прислушался к беседе этих маленьких существ; но поскольку они, в своей национальной живости, говорили втроем или вчетвером одновременно, я мало что мог разобрать в их разговоре. Однако по некоторым отрывочным выражениям, которые я время от времени слышал, я понял, что они горячо спорили о достоинствах двух иностранных музыкантов, одного — «кузена», другого — «москита»; в этом споре они проводили время, по-видимому, столь же не заботясь о краткости жизни, как если бы они были уверены, что проживут месяц. Счастливый народ! — подумал я; вы, безусловно, находитесь под мудрым, справедливым и мягким правлением, раз у вас нет общественных жалоб, на которые можно было бы сетовать, и нет иного предмета для раздора, кроме совершенств и несовершенств иностранной музыки. Я отвел от них взгляд к старому седоголовому, который сидел один на другом листе и разговаривал сам с собой. Будучи заинтригован его монологом, я записал его в надежде, что он также позабавит ту, которой я так обязан за самое приятное из всех развлечений — ее восхитительную компанию и небесную гармонию.

«Это было, — сказал он, — мнение ученых философов нашей расы, которые жили и процветали задолго до моего времени, что этот огромный мир, Мулен Жоли, сам по себе не может просуществовать более восемнадцати часов; и я думаю, что для этого мнения были некоторые основания, поскольку, судя по видимому движению великого светила, которое дает жизнь всей природе и которое в мое время заметно склонилось к океану на краю нашей земли, оно должно затем завершить свой путь, погаснуть в водах, окружающих нас, и оставить мир в холоде и тьме, что неизбежно приведет к всеобщей смерти и разрушению. Я прожил семь из этих часов, преклонный возраст, составляющий не менее четырехсот двадцати минут времени. Как немногие из нас живут так долго! Я видел, как поколения рождались, процветали и умирали. Мои нынешние друзья — дети и внуки друзей моей юности, которых теперь, увы, больше нет! И я должен вскоре последовать за ними; ибо, по ходу природы, хотя я все еще здоров, я не могу рассчитывать прожить более семи или восьми минут. К чему теперь все мои труды и старания по накоплению медовой росы на этом листе, которой я не доживу, чтобы насладиться! К чему политическая борьба, в которой я участвовал ради блага моих соотечественников-обитателей этого куста, или мои философские изыскания на благо нашей расы в целом! Ибо в политике что могут сделать законы без морали? Наша нынешняя раса эфемер в течение нескольких минут станет развращенной, как и те, что живут на других и более старых кустах, и, следовательно, столь же несчастной. А в философии как мал наш прогресс! Увы! искусство долговечно, а жизнь коротка! Мои друзья утешают меня мыслью об имени, которое, по их словам, я оставлю после себя; и они говорят мне, что я прожил достаточно долго для природы и для славы. Но что будет значить слава для эфемеры, которая больше не существует? И что станет со всей историей в восемнадцатый час, когда сам мир, даже весь Мулен Жоли, придет к своему концу и будет погребен во всеобщей гибели?»

Для меня, после всех моих страстных стремлений, не осталось теперь никаких твердых удовольствий, кроме размышления о долгой жизни, прожитой с добрыми намерениями, разумной беседы нескольких хороших дам-эфемер и время от времени доброй улыбки и мелодии от вечно любезной Брильянты.

СВИСТОК МАДАМ БРИЙОН БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Я получил два письма моего дорогого друга, одно за среду, другое за субботу. Сегодня снова среда. Я не заслуживаю письма на сегодня, потому что не ответил на предыдущее. Но, ленивый, как я есть, и питающий отвращение к письму, страх остаться без ваших приятных посланий, если я не буду поддерживать переписку, заставляет меня взяться за перо; и поскольку мистер Б. любезно сообщил мне, что завтра отправляется к вам, вместо того чтобы провести этот вечер среды, как я делал это с его тезками, в вашей восхитительной компании, я сажусь, чтобы провести его, думая о вас, записывая вам и перечитывая снова и снова ваши письма.

Я очарован вашим описанием Рая и вашим планом жизни там; и я очень одобряю ваш вывод, что тем временем мы должны извлекать из этого мира все возможное добро. По моему мнению, мы все могли бы извлекать из него больше добра, чем делаем, и страдать меньше зла, если бы мы заботились о том, чтобы не платить слишком дорого за свистки. Ибо мне кажется, что большинство несчастных людей, которых мы встречаем, стали таковыми из-за пренебрежения этим предостережением.

Вы спрашиваете, что я имею в виду? Вы любите истории и простите мне, если я расскажу одну о себе.

Когда я был семилетним ребенком, мои друзья в праздник наполнили мой карман медными монетами. Я немедленно отправился в лавку, где продавали игрушки для детей; и, будучи очарован звуком свистка, который я встретил по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за него. Затем я пришел домой и ходил, насвистывая по всему дому, очень довольный своим свистком, но беспокоя всю семью. Мои братья, сестры и кузены, узнав о сделке, которую я совершил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоит; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные деньги; и так сильно смеялись надо мной из-за моей глупости, что я заплакал от досады; и это размышление доставило мне больше огорчения, чем свисток — удовольствия.

Это, однако, впоследствии пригодилось мне, так как впечатление сохранилось в моем уме; поэтому часто, когда у меня возникало искушение купить какую-нибудь ненужную вещь, я говорил себе: «Не плати слишком дорого за свисток», — и я сберегал свои деньги.

Когда я вырос, вышел в свет и наблюдал за действиями людей, мне казалось, что я встречаю многих, очень многих, которые платили слишком дорого за свисток.

Когда я видел человека, слишком амбициозного в стремлении к придворной милости, жертвующего ради ее достижения своим временем в ожидании на приемах, своим покоем, своей свободой, своей добродетелью и, возможно, своими друзьями, я говорил себе: «Этот человек платит слишком дорого за свой свисток».

Когда я видел другого, падкого на популярность, постоянно занимающего себя политической суетой, пренебрегающего собственными делами и разоряющего их этим пренебрежением, — «Он платит, поистине, слишком дорого за свой свисток», — говорил я.

Если я знал скрягу, который отказывался от всякого рода комфортной жизни, от всякого удовольствия делать добро другим, от всякого уважения своих сограждан и радостей благожелательной дружбы ради накопления богатства, — «Бедный человек, — говорил я, — ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Когда я встречал человека удовольствий, жертвующего всяким похвальным совершенствованием ума или своего состояния ради простых телесных ощущений и разрушающего свое здоровье в их погоне, — «Заблуждающийся человек, — говорил я, — ты готовишь себе боль вместо удовольствия; ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Если я вижу кого-то, падкого на внешний блеск, или красивые одежды, красивые дома, красивую мебель, красивые экипажи, все не по средствам, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, — «Увы! — говорю я, — он заплатил дорого, очень дорого за свой свисток».

Когда я вижу красивую, кроткую девушку, вышедшую замуж за злобного грубияна-мужа, — «Как жаль, — говорю я, — что она платит так дорого за свисток!»

Короче говоря, я полагаю, что большая часть страданий человечества навлечена на них ложными оценками, которые они дали стоимости вещей, и тем, что они «платят слишком дорого за свои свистки».

И все же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда я считаю, что при всей этой мудрости, которой я хвастаюсь, в мире есть определенные вещи, столь заманчивые, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью, не продаются; ибо если бы они были выставлены на аукцион, я мог бы очень легко довести себя до разорения при покупке и обнаружить, что снова заплатил слишком дорого за свисток.

Прощайте, мой дорогой друг, и верьте, что я всегда ваш, очень искренне и с неизменной привязанностью.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРАНКЛИНОМ И ПОДАГРОЙ

Midnight, 22 October, 1780.

ФРАНКЛИН. Э! О! э! Что я сделал, чтобы заслужить эти жестокие страдания?

ПОДАГРА. Многое; вы слишком свободно ели и пили и слишком потакали этим своим ногам в их лени.

ФРАНКЛИН. Кто это обвиняет меня?

ПОДАГРА. Это я, сама я, Подагра.

ФРАНКЛИН. Что! мой враг собственной персоной?

ПОДАГРА. Нет, не ваш враг.

ФРАНКЛИН. Повторяю, мой враг; ибо вы не только хотите замучить мое тело до смерти, но и погубить мое доброе имя; вы упрекаете меня в чревоугодии и пьянстве; теперь весь мир, который знает меня, признает, что я ни то, ни другое.

ПОДАГРА. Мир может думать, что ему угодно; он всегда очень снисходителен к себе, а иногда и к своим друзьям; но я очень хорошо знаю, что количество мяса и питья, подходящее для человека, который занимается разумной степенью физических упражнений, было бы слишком большим для другого, который никогда ими не занимается.

ФРАНКЛИН. Я занимаюсь — э! о! — столько упражнений — э! — сколько могу, мадам Подагра. Вы знаете мое сидячее состояние, и в связи с этим, казалось бы, мадам Подагра, вы могли бы пощадить меня немного, видя, что это не совсем моя вина.

ПОДАГРА. Ничуть; ваша риторика и ваша вежливость потрачены впустую; ваше оправдание ничего не стоит. Если ваше положение в жизни сидячее, то ваши развлечения, ваш отдых, по крайней мере, должны быть активными. Вы должны ходить или ездить верхом; или, если погода препятствует этому, играть в бильярд. Но давайте рассмотрим ваш образ жизни. Пока утра длинны и у вас есть досуг выйти из дома, что вы делаете? Что ж, вместо того чтобы нагулять аппетит к завтраку с помощью полезных упражнений, вы развлекаете себя книгами, брошюрами или газетами, которые обычно не стоят того, чтобы их читать. Тем не менее вы съедаете чрезмерный завтрак, четыре чашки чая со сливками и один или два тоста с маслом, с ломтиками вяленой говядины, которые, я полагаю, не самые легкоусвояемые вещи. Сразу после этого вы садитесь писать за свой стол или беседуете с людьми, которые обращаются к вам по делам. Так проходит время до часа дня, без всякого рода телесных упражнений. Но все это я могла бы простить, учитывая, как вы говорите, ваше сидячее состояние. Но какова ваша практика после обеда? Прогулка в прекрасных садах тех друзей, с которыми вы обедали, была бы выбором людей здравомыслящих; ваш же — быть прикованным к шахматам, где вы проводите два или три часа! Это ваше постоянное развлечение, которое является наименее подходящим для сидячего человека, потому что вместо ускорения движения жидкостей, жесткое внимание, которое оно требует, помогает замедлить кровообращение и затруднить внутренние секреции. Погруженный в размышления об этой жалкой игре, вы разрушаете свое телосложение. Чего можно ожидать от такого образа жизни, кроме тела, наполненного застойными гуморами, готового стать добычей всех видов опасных болезней, если бы я, Подагра, не приносила вам время от времени облегчение, взбалтывая эти гуморы и тем самым очищая или рассеивая их? Если бы вы играли в шахматы после обеда в каком-нибудь уголке или переулке Парижа, лишенном прогулок, это могло бы быть извинительно; но тот же вкус преобладает у вас в Пасси, Отёе, Монмартре или Саннуа, местах, где есть прекраснейшие сады и прогулки, чистый воздух, красивые женщины и самая приятная и поучительная беседа; всем этим вы могли бы наслаждаться, посещая прогулки. Но они отвергаются ради этой отвратительной игры в шахматы. Фи, тогда, мистер Франклин! Но среди моих наставлений я почти забыла применить свои полезные исправления; так что получите этот укол — и этот.

ФРАНКЛИН. О! э! о! О-о-о! Сколько угодно наставлений, мадам Подагра, и сколько угодно упреков; но прошу вас, мадам, перемирие с вашими исправлениями!

ПОДАГРА. Нет, сэр, нет — я не убавлю ни частицы того, что так полезно для вас, — поэтому——

ФРАНКЛИН. О! э-э-э! — Несправедливо говорить, что я не занимаюсь упражнениями, когда я делаю это очень часто, выезжая обедать и возвращаясь в своем экипаже.

ПОДАГРА. Это из всех мыслимых упражнений самое незначительное и ничтожное, если вы намекаете на движение экипажа, подвешенного на рессорах. Наблюдая за степенью тепла, получаемого от различных видов движения, мы можем составить оценку количества упражнений, даваемых каждым. Так, например, если вы выйдете на прогулку зимой с холодными ногами, через час вы будете гореть всем телом; проедьте верхом, тот же эффект едва ли будет заметен после четырех часов рыси; но если вы развалитесь в экипаже, подобном тому, что вы упомянули, вы можете путешествовать весь день и с радостью войти на последнем постоялом дворе, чтобы согреть ноги у огня. Не льстите же себе больше, что получасовая прогулка в вашем экипаже заслуживает названия упражнения. Провидение назначило немногим ездить в экипажах, в то время как оно дало всем пару ног, которые являются машинами бесконечно более удобными и полезными. Будьте же благодарны и используйте свои должным образом. Хотите знать, как они способствуют циркуляции ваших жидкостей в самом действии перемещения вас с места на место; заметьте, когда вы идете, что весь ваш вес попеременно переносится с одной ноги на другую; это вызывает сильное давление на сосуды стопы и отталкивает их содержимое; когда давление снимается, при переносе веса на другую ногу, сосуды первой получают возможность наполниться, и при возвращении этого веса это отталкивание снова повторяется; тем самым ускоряя циркуляцию крови. Тепло, производимое за любое данное время, зависит от степени этого ускорения; жидкости взбалтываются, гуморы разжижаются, секреции облегчаются, и все идет хорошо; щеки румяны, и здоровье установлено. Посмотрите на вашу прекрасную подругу в Отёе; даму, которая получила от щедрой природы больше действительно полезной науки, чем полдюжины таких претендентов на философию, как вы, смогли извлечь из всех своих книг. Когда она удостаивает вас визитом, она делает это пешком. Она ходит в любое время дня и оставляет лень и сопутствующие ей болезни на долю своих лошадей. В этом видите сразу залог ее здоровья и личного обаяния. Но когда вы едете в Отёе, вам обязательно нужен экипаж, хотя от Пасси до Отёя не дальше, чем от Отёя до Пасси.

ФРАНКЛИН. Ваши рассуждения становятся очень утомительными.

ПОДАГРА. Я принимаю замечание. Я буду молчать и продолжу свою работу; получите это и это.

ФРАНКЛИН. О! О-о! Говорите дальше, умоляю вас.

ПОДАГРА. Нет, нет; у меня припасено для вас немало уколов на сегодня, и вы можете быть уверены в еще нескольких завтра.

ФРАНКЛИН. Что, с такой лихорадкой! Я сойду с ума. О! э! Неужели никто не может вынести это за меня?

ПОДАГРА. Спросите об этом своих лошадей; они служили вам верно.

ФРАНКЛИН. Как вы можете так жестоко насмехаться над моими мучениями?

ПОДАГРА. Насмехаться! Я очень серьезно. У меня здесь есть список правонарушений против вашего собственного здоровья, четко написанный, и я могу оправдать каждый нанесенный вам удар.

ФРАНКЛИН. Прочитайте его тогда.

ПОДАГРА. Это слишком длинный перечень; но я кратко упомяну некоторые детали.

ФРАНКЛИН. Продолжайте. Я весь во внимании.

ПОДАГРА. Помните ли вы, как часто вы обещали себе на следующее утро прогулку в Булонской роще, в саду де ла Мюэт или в своем собственном саду, и нарушали свое обещание, ссылаясь в один раз на то, что слишком холодно, в другой — слишком жарко, слишком ветрено, слишком сыро или что еще вам было угодно; когда на самом деле это было не «слишком» что-то, а ваша непреодолимая любовь к покою?

ФРАНКЛИН. Признаюсь, это могло случаться время от времени, вероятно, десять раз в год.

ПОДАГРА. Ваше признание очень далеко от истины; общая сумма — сто девяносто девять раз.

ФРАНКЛИН. Неужели это возможно?

ПОДАГРА. Настолько возможно, что это факт; вы можете положиться на точность моего заявления. Вы знаете сады господина Брийона и какие прекрасные прогулки они содержат; вы знаете красивый лестничный пролет из ста ступеней, который ведет с террасы наверху на лужайку внизу. Вы имели обыкновение посещать эту любезную семью дважды в неделю, после обеда, и это ваша собственная максима, что «человек может получить столько же упражнений, пройдя милю вверх и вниз по лестнице, сколько за десять на ровной земле». Какая возможность была здесь для вас получить упражнения обоими этими способами! Воспользовались ли вы ею, и как часто?

ФРАНКЛИН. Я не могу немедленно ответить на этот вопрос.

ПОДАГРА. Я сделаю это за вас; ни разу.

ФРАНКЛИН. Ни разу?

ПОДАГРА. Именно так. Летом вы ходили туда в шесть часов. Вы находили очаровательную даму с ее прелестными детьми и друзьями, жаждущими прогуляться с вами и развлечь вас своей приятной беседой; и каков был ваш выбор? Что ж, посидеть на террасе, насладиться прекрасным видом и провести взглядом по красотам сада внизу, не сделав ни шагу, чтобы спуститься и погулять по ним. Напротив, вы просите чай и шахматную доску; и вот! вы заняты на своем месте до девяти часов, и это помимо двух часов игры после обеда; а затем, вместо того чтобы идти домой пешком, что немного расшевелило бы вас, вы садитесь в свой экипаж. Как нелепо полагать, что вся эта беспечность может быть совместима со здоровьем без моего вмешательства!

ФРАНКЛИН. Я убедился теперь в справедливости замечания Бедного Ричарда, что «наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем».

ПОДАГРА. Так оно и есть. Вы, философы, мудрецы в своих максимах и глупцы в своем поведении.

ФРАНКЛИН. Но вменяете ли вы мне в вину, что я возвращаюсь в экипаже от господина Брийона?

ПОДАГРА. Безусловно; ибо, просидев все время, вы не можете ссылаться на усталость от дня и, следовательно, не можете нуждаться в облегчении экипажем.

ФРАНКЛИН. Что же тогда вы хотите, чтобы я сделал со своим экипажем?

ПОДАГРА. Сожгите его, если хотите; вы бы по крайней мере получили от него тепло один раз таким образом; или, если вам не нравится это предложение, вот другое для вас; посмотрите на бедных крестьян, которые работают на виноградниках и землях вокруг деревень Пасси, Отёй, Шайо и т. д.; вы можете найти каждый день среди этих достойных созданий четырех или пяти стариков и старух, согбенных и, возможно, искалеченных тяжестью лет и слишком долгим и слишком тяжелым трудом. После самого утомительного дня этим людям приходится тащиться милю или две до своих дымных хижин. Прикажите своему кучеру подвезти их. Это поступок, который будет полезен для вашей души; и в то же время, после вашего визита к Брийонам, если вы вернетесь пешком, это будет полезно для вашего тела.

ФРАНКЛИН. Ах! как вы утомительны!

ПОДАГРА. Что ж, тогда к моей работе; не следует забывать, что я ваш врач. Вот.

ФРАНКЛИН. О-о-о! какой дьявольский врач!

ПОДАГРА. Как вы неблагодарны, говоря так! Разве не я, в качестве вашего врача, спасла вас от паралича, водянки и апоплексии? Одна или другая из них покончила бы с вами давным-давно, если бы не я.

ФРАНКЛИН. Я подчиняюсь и благодарю вас за прошлое, но умоляю о прекращении ваших визитов в будущем; ибо, по моему мнению, лучше умереть, чем лечиться так прискорбно. Позвольте мне лишь намекнуть, что я также не был недружелюбен к вам. Я никогда не кормлю врача или шарлатана любого рода, чтобы они вступили в борьбу против вас; если же вы не оставите меня в покое, можно сказать, что вы тоже неблагодарны.

ПОДАГРА. Я едва ли могу признать это каким-либо возражением. Что касается шарлатанов, я презираю их; они могут убить вас, действительно, но не могут повредить мне. А что касается обычных врачей, они наконец убедились, что подагра у такого субъекта, как вы, — это не болезнь, а лекарство; и зачем лечить лекарство? — но к нашему делу, — вот.

ФРАНКЛИН. О! о! — ради всего святого, оставьте меня! и я обещаю верно никогда больше не играть в шахматы, а заниматься упражнениями ежедневно и жить умеренно.

ПОДАГРА. Я знаю вас слишком хорошо. Вы обещаете красиво; но после нескольких месяцев хорошего здоровья вы вернетесь к своим старым привычкам; ваши прекрасные обещания будут забыты, как формы прошлогодних облаков. Давайте же закончим счет, и я уйду. Но я оставляю вас с заверением, что снова посещу вас в надлежащее время и в надлежащем месте; ибо моя цель — ваше благо, и вы теперь понимаете, что я ваш настоящий друг.

УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СТАРОГО ХОЛОСТЯКА ФРЕНСИС ХОПКИНСОН

Мистеру Эйткену: Поскольку ваш Старый Холостяк патетически представил страдания своего одинокого положения, сурово упрекая себя за то, что пренебрег женитьбой в молодые годы, я хотел бы облегчить его страдания, показав, что возможно, он мог бы быть столь же несчастен — даже в почетном состоянии брака.

Я сапожник в этом городе и своим трудолюбием и вниманием смог содержать жену и дочь, которой сейчас шесть лет, в комфорте и уважении; и откладывать немного в конце года на черный день.

Моя добрая жена долго изводила меня, чтобы я взял ее в Нью-Йорк, чтобы навестить миссис Снип, жену выдающегося портного в этом городе, и ее кузину; от которой она получила много настойчивых приглашений.

Эта поездка была ежедневным предметом обсуждения за завтраком, обедом и ужином в течение месяца до времени, назначенного для ее осуществления. Поскольку нашу дочь Дженни ни в коем случае нельзя было оставить дома, велики и многочисленны были приготовления, чтобы снарядить мисс и ее маму в это важное путешествие; и все же, как уверяла меня жена, не было предоставлено ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо и без чего мы никак не могли обойтись. Мой кошелек потел каждой порой.

Наконец, долгожданный день настал, которому предшествовала очень беспокойная ночь. Ибо, поскольку моя жена не могла спать, думая о предстоящей поездке, она также не давала мне покоя. Если мне случалось от усталости провалиться в сон, она немедленно будила меня каким-нибудь несвоевременным вопросом или замечанием: часто спрашивая, уверен ли я, что ученик смазал колеса стула и убедился, что упряжь чиста и в хорошем порядке; часто замечая, как удивится ее кузина Снип, увидев нас; и столь же часто удивляясь, как бедная дорогая мисс Дженни перенесет усталость от путешествия. Так прошла ночь в восхитительной беседе, если можно с приличием назвать беседой то, в чем моя жена была единственным оратором — мои ответы никогда не превышали односложных «да» или «нет», пробормотанных между сном и бодрствованием.

Не успело рассвести, как вскочила моя достопочтенная жена и вскоре подняла всю семью. Маленький сундук был набит багажом до отказа и привязан сзади стула, а ящик стула был набит всяким хламом, без которого мы никак не могли обойтись. Мисс Дженни была одета, и завтрак проглочен в спешке: старая негритянка была вызвана, и забота о доме поручена ее попечению; а два ученика и наемная служанка получили много полезных предостережений и инструкций для своего поведения во время нашего отсутствия, все из которых они очень щедро обещали соблюдать; в то время как я с бесконечным терпением ожидал завершения этих предварительных приготовлений.

Наконец, однако, мы отправились и, повернув за первый угол, потеряли из виду наше жилище, с большим сожалением с моей стороны и не меньшей радостью со стороны мисс Дженни и ее мамы.

Когда мы добрались до моста Пула, там случилось большое скопление фургонов, телег и т. д., так что мы не могли проехать некоторое время — мисс Дженни испугалась — моя жена очень нетерпелива и беспокойна — удивлялась, почему я не крикнул этим наглым парням, чтобы они уступили нам дорогу; заметив, что у меня нет духа воши. Преодолев эту трудность, мы продолжили путь без препятствий — жена снова в хорошем настроении — мисс Дженни в приподнятом духе. В Кенсингтоне возникают новые неприятности. «Боже мой, мисс Дженни, — говорит моя жена, — где шляпная коробка?» «Я не знаю, мама; в последний раз я видела ее на столе в вашей комнате». Что делать? Шляпная коробка осталась позади — в ней новый проволочный чепец мисс Дженни — нет никакой возможности обойтись без него — так же нет смысла ехать в Нью-Йорк без чепца — альтернативы нет, мы должны вернуться за ним. Измученный и униженный, я получил утешение от своей доброй жены, которая заметила: «Что это было моим делом — проследить, чтобы все, что должно быть, было положено в стул, но на меня нельзя было положиться ни в чем; и что она ясно видит, что я предпринял это путешествие с нежеланием, просто потому, что она положила на него сердце». Молчаливое терпение было моим единственным средством. Полтора часа вернули нам эту существенную необходимость — проволочный чепец — и привели нас обратно к месту, где мы впервые обнаружили его пропажу.

После бесчисленных трудностей и беспрецедентных опасностей, вызванных колеями, пнями и ужасными мостами, мы прибыли к парому Нешамони: но как переправиться через него — вот в чем был вопрос. Моя жена протестовала, что ни она, ни Дженни не поедут в лодке с лошадью. Я уверял ее, что нет ни малейшей опасности; что лошадь так же спокойна, как собака, и что я буду держать ее за уздечку всю дорогу. Эти заверения имели мало веса: самым убедительным аргументом было то, что она должна ехать этим путем или никак, ибо другой лодки не было. Так убежденная, она рискнула войти — мухи были назойливы — лошадь лягалась — моя жена в панике — мисс Дженни в слезах. То же самое на пароме в Трентоне.

Поскольку мы выехали довольно рано, а дни были длинными, мы достигли Трентона к двум часам. Здесь мы пообедали. Моя жена находила недостатки во всем; и пока она расправлялась с тем, что я считал вполне сытной едой, заявляла, что нет ничего съедобного. Дела, однако, шли довольно хорошо, но мисс Дженни начала плакать от зубной боли — печальные сетования над мисс Дженни — все моя вина, потому что я не заставил стекольщика заменить разбитое стекло в окне ее комнаты. Прим.: Я дважды ходил за ним, и он обещал прийти, но не сдержал своего слова.

После обеда мы снова отправились в путь — жена в хорошем настроении — зубная боль мисс Дженни намного легче — разнообразная болтовня — я признаю все, что говорит моя жена, из страха расстроить ее. Мы прибываем вовремя в Принстаун. Моя жена и дочь восхищаются колледжем. Мы освежаемся чаем и ложимся спать рано, чтобы встать пораньше для экспедиции следующего дня.

Утром мы снова отправились в путь в довольно хорошем настроении и счастливо доехали до Роки-Хилл. Здесь страхи и ужасы моей жены вернулись с большой силой. Я вел так осторожно, как только мог; но, подъезжая к месту, где одно из колес неизбежно должно было проехать по острию небольшого камня, моя жена в большом испуге схватилась за одну из вожжей, которая оказалась не той, и потянула лошадь так, что колесо поднялось выше на камень, чем оно пошло бы в противном случае, и опрокинула стул. Мы все кубарем вывалились на дорогу — лицо мисс Дженни все в крови — леса отзываются ее криками — моя жена в обмороке — а я в большом несчастье; тайно и весьма набожно желая кузине Снип оказаться у черта. Дела начинают налаживаться — моя жена приходит в себя — мисс Дженни получила лишь небольшую царапину на одной из щек — лошадь стоит совершенно спокойно, и упряжь не порвалась. Дела снова ухудшились; бечевка, которой была привязана шляпная коробка, порвалась при падении, и вышеупомянутый проволочный чепец лежал, отмокая в грязной луже — горькие сетования над проволочным чепцом — все моя вина, потому что я не привязал его лучше — нет средства — проволочных чепцов в Роки-Хилл не купить. Ночью моя жена обнаружила небольшой синяк на бедре — опасалась, что он может омертветь — не знала, не сломана ли или треснута ли кость — много примеров омертвений, вызванных небольшими травмами.

Преодолев без происшествий неминуемые опасности рек Пассайик и Хакенсак, а также еще более ужасающие страхи парома Паулас-Хук, мы к исходу третьего дня прибыли к кузену Снипу в город Нью-Йорк.

Здесь мы пробыли утомительную неделю; моя жена потратила столько денег, сколько хватило бы моей семье на месяц дома, на покупку сотни бесполезных вещей, без которых мы вполне могли бы обойтись; и каждую ночь, когда мы ложились спать, она утомляла меня восхвалениями своего кузена Снипа, переходя к истории былого величия своей семьи и заканчивая намеками на то, что я не оказываю ей должного внимания и уважения.

На седьмой день у моей жены с кузеном Снипом произошла довольно горячая перепалка относительно сравнительного изящества и преимуществ Нью-Йорка и Филадельфии. Спор разгорелся, и между двумя оппонентами прозвучало немало колкостей. На следующее утро жена заявила, что мои дела не позволяют дольше оставаться вдали от дома, и поэтому, после долгих церемонных любезностей, в которых моя жена ничуть не уступала своему весьма обходительному кузену, мы покинули знаменитый город Нью-Йорк; и я с сердечным удовлетворением предвкушал счастливый момент нашего благополучного прибытия на Уотер-стрит в Филадельфии.

Но это благо не далось без немалых волнений и хлопот. Однако, дабы не показаться утомительным, я не стану пересказывать приключения нашего возвращения — как нас застала гроза, как наша лошадь выбилась из сил, из-за чего мы заночевали в трех милях от нашей станции, как к жене вернулись ее приступы паники, как мисс Дженни выла и как мне было невыносимо плохо. Достаточно сказать, что после многих тягостных бедствий мы прибыли к дверям нашего собственного жилища на Уотер-стрит.

Едва мы вошли в дом, как нам сообщили, что один из моих учеников сбежал с наемной служанкой, никто не знал куда; старая негритянка напилась, упала в огонь и выжгла себе глаз; а наша лучшая фарфоровая чаша была разбита.

Моя добрая жена с присущей ей изобретательностью умудрилась свалить вину за все эти несчастья на меня. Поскольку это было утешение, к которому я давно привык во всех неблагоприятных случаях, я прибег к своему обычному средству, а именно — к молчаливому терпению. Искренне помолившись о том, чтобы мне больше никогда не видеть кузена Снипа, я усердно принялся за свое ремесло, чтобы возместить свои многочисленные убытки.

Это лишь миниатюрная картина супружеской жизни, которую я представляю вашему «Старому холостяку» в надежде, что она может умерить его гнев и примирить с холостяцкой жизнью. Но если этого успокоительного будет недостаточно, чтобы облегчить его страдания, возможно, в будущем я пришлю ему дозу посильнее.

ДЖОН БУЛЛЬ ВАШИНГТОН ИРВИНГ

"An old song, made by an aged old pate,

Of an old worshipful gentleman who had a great estate,

That kept a brave old house at a bountiful rate,

And an old porter to relieve the poor at his gate.

With an old study fill’d full of learned old books,

With an old reverend chaplain, you might know him by his looks,

With an old buttery hatch worn quite off the hooks,

And an old kitchen that maintained half-a-dozen old cooks.

Like an old courtier, etc."

—OLD SONG.

Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспевали бы больше, чем в карикатурном изображении и присвоении нелепых прозвищ. Таким образом они причудливо обозначали не только отдельных лиц, но и целые народы; и в своей страсти к шуткам они не пощадили даже самих себя. Можно было бы подумать, что, олицетворяя себя, нация склонна изобразить нечто величественное, героическое и внушительное, но для своеобразного английского юмора и их любви к прямоте, комизму и простоте характерно то, что они воплотили свои национальные странности в образе крепкого, дородного старика в треуголке, красном жилете, кожаных бриджах и с увесистой дубовой дубинкой. Таким образом, они находили особое удовольствие в том, чтобы выставлять свои самые сокровенные слабости в смешном свете; и преуспели в своих описаниях настолько, что вряд ли найдется существо, более реально существующее в общественном сознании, чем этот эксцентричный персонаж — Джон Булль.

Возможно, постоянное созерцание созданного ими образа способствовало тому, что он закрепился за нацией, придавая реальность тому, что поначалу было в значительной степени плодом воображения. Люди склонны приобретать особенности, которые им постоянно приписывают. Простой английский народ, по-видимому, удивительно очарован тем идеалом, который они создали для Джона Булля, и старается соответствовать той грубой карикатуре, что постоянно у них перед глазами. К несчастью, они иногда делают свое хваленое «буллизм» оправданием своих предрассудков или грубости; и это я особенно заметил среди тех истинно доморощенных и подлинных сынов земли, которые никогда не выезжали за пределы слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу. Если кто-то из них немного грубоват в речи и склонен высказывать неуместные истины, он признается, что он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что думает. Если он время от времени впадает в необоснованный приступ гнева из-за пустяков, он замечает, что Джон Булль — вспыльчивый старик, но его гнев проходит в одно мгновение, и он не держит зла. Если он обнаруживает грубость вкуса и невосприимчивость к иностранным изыскам, он благодарит небо за свое невежество — он простой Джон Булль и не имеет вкуса к мишуре и безделушкам. Сама его склонность быть обманутым незнакомцами и платить непомерно дорого за нелепости оправдывается под предлогом щедрости — ибо Джон всегда более щедр, чем мудр.

Таким образом, под именем Джона Булля он умудряется превратить каждый свой недостаток в достоинство и откровенно убеждает себя в том, что он самый честный малый на свете.

Как бы мало этот характер ни подходил нации вначале, он постепенно приспособился к ней, или, скорее, они приспособились друг к другу; и чужестранец, желающий изучить английские особенности, может почерпнуть много ценной информации из бесчисленных портретов Джона Булля, выставленных в витринах магазинов карикатур. Тем не менее, он — один из тех плодовитых юмористов, которые постоянно создают новые портреты и представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, как бы часто его ни описывали, я не могу устоять перед искушением дать краткий набросок того, каким он предстал перед моими глазами.

Джон Булль, по всем признакам, — простой, прямолинейный и практичный малый, в котором гораздо меньше поэзии, чем добротной прозы. В его натуре мало романтики, но огромное количество сильных естественных чувств. Он превосходит в юморе больше, чем в остроумии; скорее весельчак, чем жизнерадостный человек; скорее меланхолик, чем угрюмец; его легко довести до внезапной слезы или удивить громким смехом; но он ненавидит сентиментальность и не имеет склонности к легким шуткам. Он — приятный компаньон, если позволить ему следовать своему нраву и говорить о себе; и он будет стоять горой за друга в ссоре, не жалея ни жизни, ни кошелька, как бы сильно его самого ни колотили.

В последнем отношении, по правде говоря, он склонен быть несколько слишком поспешным. Это деятельный персонаж, который думает не только о себе и своей семье, но и обо всей округе, и с величайшей готовностью стремится быть защитником каждого. Он постоянно вызывается улаживать дела своих соседей и приходит в великое негодование, если они затевают что-то важное, не спросив его совета; хотя он редко берется за подобное дружеское дело, не закончив его ссорой со всеми сторонами, а затем горько сетуя на их неблагодарность. К несчастью, в юности он брал уроки благородной науки самообороны, и, овладев в совершенстве использованием своих конечностей и оружия, став мастером бокса и боя на дубинках, он с тех пор ведет беспокойную жизнь. Он не может услышать о ссоре между самыми дальними соседями, как тут же начинает нервно теребить рукоять своей дубинки, размышляя, не требуют ли его интересы или честь вмешаться в драку. Действительно, он настолько распространил свои отношения гордости и политики на всю страну, что ни одно событие не может произойти, не затронув некоторые из его тонко сплетенных прав и достоинств. Устроившись в своем маленьком владении, с этими нитями, тянущимися во всех направлениях, он подобен какому-то вспыльчивому, пузатому старому пауку, который сплел свою паутину по всей комнате, так что ни муха не может прожужжать, ни ветерок подуть, не потревожив его покой и не заставив его в гневе выскочить из своего логова.

Хотя в глубине души он действительно добродушный и покладистый старик, он удивительно любит находиться в гуще споров. Однако одна из его особенностей заключается в том, что ему нравится только начало стычки; он всегда вступает в драку с готовностью, но выходит из нее ворчащим, даже будучи победителем; и хотя никто не сражается с большим упорством за спорный вопрос, все же, когда битва окончена и дело доходит до примирения, он настолько поглощен самим рукопожатием, что склонен позволить своему противнику присвоить все то, из-за чего они ссорились. Поэтому ему следует остерегаться не столько драки, сколько примирения. Трудно выбить из него хоть фартинг силой, но приведите его в хорошее настроение, и вы сможете выторговать у него все деньги из его кармана. Он подобен крепкому кораблю, который выдержит самый сильный шторм без повреждений, но в последовавшем за ним штиле может раскачаться так, что мачты полетят за борт.

Он любит немного поиграть в важную персону за границей; вытащить длинный кошелек; лихо разбрасываться деньгами на боксерских матчах, скачках, петушиных боях и держать голову высоко среди «любителей спорта»: но сразу после одного из таких приступов расточительства его охватывают приступы яростной экономии; он останавливается перед самыми пустяковыми расходами; отчаянно говорит о том, что разорен и пойдет по миру; и в таких настроениях не оплатит самый маленький счет торговца без бурной перепалки. На самом деле он самый пунктуальный и недовольный плательщик в мире; вытаскивает монеты из кармана бриджей с бесконечной неохотой; платит до последнего фартинга, но сопровождает каждую гинею ворчанием.

При всех своих разговорах об экономии, однако, он щедрый кормилец и гостеприимный хозяин. Его экономия носит причудливый характер, главная цель которой — придумать, как позволить себе быть расточительным; ибо он будет жалеть для себя бифштекс и пинту портвейна в один день, чтобы на следующий зажарить целого быка, откупорить бочонок эля и угостить всех своих соседей.

Его домашнее хозяйство невероятно дорогое: не столько из-за какого-то большого внешнего парада, сколько из-за огромного потребления добротной говядины и пудинга; огромного числа последователей, которых он кормит и одевает; и его удивительной склонности платить огромные суммы за мелкие услуги. Он самый добрый и снисходительный хозяин, и, если слуги потакают его причудам, время от времени немного льстят его тщеславию и не обворовывают его внаглую у него на глазах, они могут управлять им в совершенстве. Все, что живет за его счет, кажется, процветает и толстеет. Его домашние слуги хорошо оплачиваются, избалованы и почти ничего не делают. Его лошади лоснятся и ленивы, медленно гарцуют перед его парадной каретой; а его дворовые собаки мирно спят у дверей и вряд ли залают на взломщика.

Его фамильный особняк — старый замок-поместье, поседевший от времени и имеющий весьма почтенный, хотя и потрепанный непогодой вид. Он был построен без какого-либо регулярного плана, представляя собой огромное нагромождение частей, возведенных в разных вкусах и эпохах. Центр несет явные следы саксонской архитектуры и так же прочен, как могут сделать его тяжелый камень и старый английский дуб. Как и все реликвии того стиля, он полон темных переходов, запутанных лабиринтов и сумрачных комнат; и хотя в наше время они были частично освещены, все еще есть много мест, где приходится пробираться в темноте. К первоначальному зданию время от времени делались пристройки, происходили большие изменения; во время войн и смут возводились башни и зубчатые стены; в мирное время строились крылья; а флигели, домики и служебные помещения возводились по прихоти или удобству разных поколений, пока он не стал одним из самых просторных и хаотичных строений, какие только можно вообразить. Целое крыло занимает фамильная часовня, почтенное сооружение, которое, должно быть, было чрезвычайно роскошным и, действительно, несмотря на то, что в разные периоды его изменяли и упрощали, все еще сохраняет вид торжественной религиозной пышности. Его внутренние стены хранят памятники предков Джона; и он уютно обставлен мягкими подушками и обитыми стульями, где те члены его семьи, которые склонны к церковным службам, могут с комфортом подремать, исполняя свои обязанности.

Содержание этой часовни стоило Джону немалых денег; но он тверд в своей вере и уязвлен в своем рвении тем обстоятельством, что по соседству с ним было возведено много диссидентских часовен, а некоторые из его соседей, с которыми он ссорился, — убежденные паписты.