Люди такого темперамента, я полагаю, выделяясь среди других, когда каждый человек практиковал магию или колдовство, основали профессию и всегда являются ее жизненным ядром, хотя со временем они могут стать лишь небольшой частью ее членов. Под влиянием искреннего увлечения они установили ее обряды — посты, страдания, аскезы, видения и неистовства посвящения, будь то в магическое знание или духовную одержимость; доведение себя во время исполнения обрядов до оргиастического опьянения, в котором они чувствовали свое величие и доминировали над аудиторией; и они открыли некоторые способы воздействия с помощью лекарств и внушения, а также некоторые реальные средства лечения. Но профессия, однажды сформировавшись, вскоре стала привлекательной для совсем другого сорта людей, движимых совсем другими мотивами; которые видели в ней путь иногда к богатству, всегда к репутации и власти. Поскольку среди очень примитивных людей мало богатства, которое можно собрать, и иногда (как мы видели) вознаграждение за магические услуги не дается и не ожидается, более ранним из этих мотивов должна была быть любовь к тому, чтобы вызывать удивление и страх, к власти, которую давали страхи их ближних, и к репутации, которая вследствие этого распространялась далеко и широко. В Мота (Меланезия) человек, обладающий магической силой, будет оказывать услуги без вознаграждения, просто чтобы добавить к своей репутации обладателя маны. [445] Поначалу они, по-видимому, не имели никаких привилегий, но власть приобретает привилегии: так, среди варрамунги колдуны свободны от сексуальных табу; [446] в Гвиане ни один соплеменник не смеет отказать колдуну ни в чем, даже в своей жене; [447] среди болоки колдуна никогда не обвиняют во вредоносном колдовстве и, следовательно, он никогда не подвергается опасности испытания.
Иногда, действительно, колдуна могут не уважать в частной жизни, а только при исполнении его обязанностей. Страх и удивление, по сути, не всегда полностью ослепляют глаза соседей к его недостаткам. Спенсер и Гиллен говорят нам, что магия отдаленных мест, будучи менее известной, более страшна. [448] Преподобный Дж. Х. Уикс даже говорит, что на Конго деревенского знахаря редко нанимают дома; ибо люди знают, что его фетиш не может защитить его или его близких от вреда, и поэтому нанимают кого-то из другой деревни, о котором они знают меньше. [449] Точно так же племя склонно меньше бояться своих собственных адептов, чем адептов другого племени с более низкой культурой, чьи пути менее известны и более таинственны: как малайцы особенно боятся джакунов; [450] раньше шведы боялись финнов, а финны — лаппов; тода — курумба; [451] и в Македонии мусульманские монахи пользуются гораздо более высокой репутацией в магии, чем христианские. [452]
Тем не менее, колдун, будь то местного или иностранного происхождения, становится необходимым в каждом жизненном кризисе, при рождении и браке, в несчастье, болезни и смерти; в каждом начинании — охоте, сельском хозяйстве или торговле; и своими оменами и предзнаменованиями может определять войну и мир. После собственной смерти он иногда может рассчитывать на обожествление. Обладая такими силами, окруженный запуганными и зависимыми толпами и часто наслаждаясь долгой карьерой сознательного или бессознательного обмана, он кажется себе, как и другим, «сверхчеловеком»; его Selbstgefühl (самоощущение) перерастает в манию величия, а его хвастовство становится чудовищным и ошеломляющим.
(4) Чтобы еще больше впечатлить воображение всех зрителей и повысить свою репутацию, колдун обычно прибегает к костюму, или поведению, или странному обществу животных, которые отличают его от остальной части его племени. Не всегда; ибо мисс Чаплицка [453] говорит, что в Сибири шаман в повседневной жизни не отличается от других, за исключением иногда высокомерного поведения; но правило иное. А. У. Хоуитт [454] рассказывает, что один австралийский знахарь приобрел влияние, всегда нося с собой кружевную ящерицу длиной четыре фута; другой лелеял ручную коричневую змею; а одна старуха держала туземную кошку (Dasyurus): «фамильяры», которые соответствуют черным кошкам и козлам наших собственных ведьм. Знахарь арунта просверливает отверстие в языке, появляется с широкой полосой порошкообразного древесного угля и жира на переносице и учится выглядеть неестественно торжественно, как человек, обладающий знаниями, скрытыми от обычных людей. [455] В лесах верховьев Амазонки знахарь не удаляет волосы на теле, хотя остальная часть его племени делает это, чтобы отличиться от обезьян; и он пытается представить в своем костюме что-то оригинальное и поразительное. [456] В Южной Африке одежда знахаря также часто очень заметна. Так было на протяжении всей истории: чудотворец с помощью своего жезла, одеяний, аскез, поведения рекламирует себя как человека, отделенного от толпы. Обряды посвящения отмечают это превосходство: как племенное посвящение отделяет мужчину от женщин и мальчиков, так и посвящение колдуна делает его «сверхчеловеком».
(5) Такой темперамент не может терпеть оппозиции и ревнив к соперничеству; человек, которым он движет, живет в постоянном страхе неудачи и дискредитации и поэтому полон подозрений и жестокости. В Южной Африке профессиональная ненависть доведена до крайних пределов среди магов. Они проверяют своих коллег, крадут лекарства друг у друга или молятся богам, чтобы сделать искусство своего соперника неэффективным. [457] Дикий колдун без доброго глаза смотрит на европейца, который слишком явно обладает необычайной магией. Капитан Уиффен говорит [458] о колдуне среди южноамериканских индейцев, который обладает большими знаниями о ядах, что для поддержания своей репутации, если он объявил, что не может вылечить пациента, он отравляет его. О колдуне Нижнего Конго мистер Уикс говорит, что «его лицо становится уродливым, отталкивающим, холстом, на котором жестокость, плутовство, ненависть и все дьявольские страсти изображены с отталкивающей точностью». [459] Крайний случай, возможно; но, подводя к нему, существуют все степени злобы и недоброжелательности по отношению к тем, кто мешает нашим амбициям; и только в исключительных магах мания величия может быть совместима с внимательностью и великодушием.
(6) Поскольку большая часть практики колдуна — это обман (верит он в себя или нет), он должен быть актером; и его успех должен в значительной степени зависеть от того, в какой степени он обладает особыми дарованиями и темпераментом актера: аудитория должна быть для него стимулом, а не препятствием; он выставляет себя напоказ не без желания. Шаману, говорит нам мисс Чаплицка, [460] аудитория полезна: хотя присутствие европейца угнетает. Чукотский шаман без своего рода хора считает себя неспособным выполнять свои обязанности: новички во время обучения обычно просят брата или сестру отвечать на их упражнения. И, действительно, выступления колдуна часто обеспечивают без всякого умысла тот же вид социального развлечения, что и выступления актера. Нельзя читать о представлении шаманом пантомимического путешествия верхом на лошади на Юг, через замерзшие горы, горящие пустыни и по мосту из одного волоса, натянутому через пропасть над пенящимися водоворотами, к обители Эрлик-хана, а затем домой на спине летящего гуся, не осознавая, что в диких районах Сибири такое развлечение, какими бы другими достоинствами оно ни обладало, восполняет нехватку театров и мюзик-холлов, и что в таких показах может зародиться драматическая профессия.
Но есть два вида актеров; и они вполне соответствуют двум видам колдунов, уже описанным — профессиональному и эксплуататорскому. Говорят, что некоторые актеры настолько глубоко отождествляют себя со своим принятым характером и ситуацией, что обосновывают вымысел: концентрация воображения, доходящая до диссоциации, делает роль, которую они играют, пока она длится, более реальной, чем что-либо другое; и поднимает их на это время в энергии мысли, чувства и действия гораздо выше их обычных сил; так что они принуждают внимание, сочувствие и веру аудитории. Но другие изучают свою роль и заранее определяют, какие именно тона, жесты, выражения являются наиболее эффективным подкреплением каждого слова, и впоследствии осуществляют на сцене с холодной кровью весь драматический урок, которому они обучили себя. Возможно, более распространенным, чем любой из этих крайних типов, является актер, который начинает с изучения под своего рода вдохновением, а после экспериментирования в течение нескольких вечеров повторяет то, что, как он обнаружил, подходит лучше всего. Нам не нужно рассматривать тех, кто не может делать ничего, кроме того, чему их научили другие. Что ж, колдун по призванию, вероятно, ведет себя как первый вид актера: вступает в любую должность, к которой он может быть призван, в исключительной преданности своей задаче; доводит себя до неистовства, стонет, корчится и потеет под одержимостью своим демоном; распевает заклинания на архаичном языке; барабанит и танцует часами и впадает в безмолвный транс — согласно профессиональному шаблону — все в том, что можно описать как драматическую добросовестность. Благодаря природной склонности и практикуемому самовнушению он получает временную диссоциацию. Противоположный сорт колдуна, эксплуатирующий профессию, видит все это и имитирует его с такими улучшениями, какие он может придумать. О промежуточной толпе шарлатанов, которые смешивают самообман с обманом во всех возможных пропорциях, нельзя дать определенного отчета.
Согласно Дидро, [461] величайшие актеры принадлежат ко второму классу, к сознательным и дисциплинированным артистам. Мы можем быть уверены, что боги на галерке, если бы они понимали, что происходит у них на глазах, всегда предпочли бы вдохновенных исполнителей. Вероятно, они, по сути, являются величайшими в свои лучшие часы, но на них меньше можно положиться, меньше уверенности, что они всегда будут равны самим себе. И то же самое может быть верно для соответствующих сортов колдунов. Ясновидящий самозванец, во всяком случае, с меньшей вероятностью будет смущен непредвиденными трудностями и неловкостью неудачи, с меньшей вероятностью будет затравлен и убит и прибит к своей могиле осиновыми кольями.
(7) Колдуны очень часто являются людьми, которые проявляют истерический или эпилептоидный диатез; и кандидаты на профессию, которые проявляют его признаки, часто предпочитаются знахарями. Согласно мисс Чаплицке, истерия (распространенная в Сибири) лежит в основе призвания шамана: но это не просто вопрос климата; ибо преподобный Э. Т. Брайант пишет о зулусах — «подавляющее большинство прорицателей явно невротического типа»; [462] и со всех сторон мы получаем из описаний колдунов то же впечатление. Слово «шаман» происходит не, как обычно предполагается, от санскритского (śramana = работа, религиозный нищий), а от saman, что на маньчжурском означает «тот, кто возбужден, взволнован, поднят». [463] Эффект от шаманства на аудиторию в значительной степени зависит от припадков, экстаза, конвульсий, введенных на какой-то стадии представления и приписываемых одержимости духами. Подобные проявления были зарегистрированы всеми наблюдателями колдовства. Профессор Отто Штолль из Цюриха описал [464] явления, как они происходят во всех странах и во все века; и он приписывает их, так же как галлюцинации и анальгезию (как при хождении по огню), которыми колдуны также владеют, силе самовнушения, приобретенной практикой и обучением, на основе (конечно) природной склонности. Калиостро заявил, что может учуять атеистов и богохульников; «испарения от таких бросают его в эпилептические припадки; в которые священное расстройство он, как истинный жонглер, имеет искусство впадать, когда хочет». [465] Припадки колдуна вызываются добровольно; но с момента, когда происходит приступ, развитие его симптомов становится автоматическим. Между припадками, однако, говорит мисс Чаплицка, он должен уметь владеть собой, иначе он становится неспособным к своей профессии: нервный и возбудимый часто на грани безумия, если он переходит эту грань, он должен уйти в отставку. [466] Короче говоря, его экстаз — это кульминационная сцена его драматического представления, все из которого должно быть исполнено с дисциплинированной точностью артиста. Мы не должны думать о шамане как об истерическом пациенте: если бы он был таковым, было бы больше, а не меньше причин подозревать его в обмане. Без сомнения, обучение, которое дает контроль над нервным приступом, защищает субъекта от его нездоровых последствий; по-видимому, нет особой предрасположенности к болезни или сокращению жизни. Раньше в Сибири, до того как сила профессии была сломлена иммигрантскими верованиями и практиками, было необходимо, чтобы шаман был хорошо развит умственно и физически (как часто требовалось от священников); и такая конституция отнюдь не несовместима с интенсивным актерским темпераментом.
Необходимым дополнением к внушающим устройствам колдуна является внушаемость его клиентов. Существует такая вещь, как соглашательская или несоглашательская склонность — внушаемость или контрвнушаемость; но последняя является, как и первая, тенденцией реагировать без размышления и может так же хорошо контролироваться соответствующими внушениями. Сила любого данного внушения контролировать ход мысли и действия человека зависит от сопротивления (помимо контрвнушаемости), которое оно встречает в его уме; и это зависит от степени, качества и интеграции его апперцептивных масс, а также от легкости, с которой они вступают в действие. На перцептивном уровне ум дикаря хорошо организован, и, соответственно, его внушаемость низка; но на идеаторном уровне он в большинстве случаев плохо организован, беден анализом, классификацией, обобщением, беден знаниями, изобилует воображаемыми верованиями о магии и анимизме; так что, за исключением естественных скептиков (которые, как мы увидим, существуют среди дикарей), внушения колдуна встречают мало сопротивления со стороны здравого смысла и готовы к принятию магическими и анимистическими предрассудками. Но даже у человека со здравым смыслом внушение, каким бы абсурдным оно ни было, может на время возобладать, если его ментальная реакция медленна; хотя, имея время на размышление, он, безусловно, отвергнет его. Искусство колдуна состоит в том, чтобы так завладеть вниманием своего клиента, чтобы, как при гипнозе, сила рефлексивного сравнения была приостановлена, а критика упразднена. Есть много мастеров этого искусства. Состояние ума клиента очень распространено в эффектах ораторского искусства, театра, историй о привидениях и вообще в распространении мнений, подозрений и предрассудков.
§ 4. Колдун и скептик
Поскольку хвастовство, фокусы, чревовещание, драматизация и практика всех искусств внушения колдуна кажутся несовместимыми с искренностью, в то время как он, тем не менее, предан своему призванию, некоторые наблюдатели объявили его расчетливым самозванцем, в то время как другие утверждают, что он в разной степени верит в себя и разделяет заблуждения, которые он распространяет. Примеры можно найти в поддержку любой из позиций.
Некоторые говорят, что колдун верит в себя, потому что все остальные верят в него; что на определенном уровне культуры существует всеобщая социальная одержимость определенными идеями, от которых индивид не может уйти и за последствия которых, следовательно, он не несет ответственности. Согласно этой теории, преобладает своего рода племенное безумие. Доктор Мерсье говорит, что у индивида паранойя характеризуется систематизированным бредом: «существует организованное тело (ложных) знаний, и оно отличается от других заблуждений тем фактом, что оно окрашивает всю жизнь пациента; оно регулирует его повседневное поведение; оно предоставляет ему объяснение всех его переживаний; это его теория космоса». И, опять же, «пока высший уровень мышления нетронут, так что мы можем и действительно признаем, что наши ошибки — это ошибки, а наши расстройства, будь то ума или поведения, — это расстройства, до тех пор здравомыслие не затронуто, и наши ошибки и расстройства здравы. Как только, однако, мы становимся некомпетентными сделать эту корректировку... безумие установлено». [467] Эти отрывки точно описывают состояние колдуна и его племени, пораженного социальной паранойей: их теории магии и анимизма и отношений колдуна с невидимыми силами, можно поистине сказать, образуют организованное тело (ложных) знаний, окрашивают всю их жизнь, объясняют все, что с ними происходит; и их ошибки и расстройства неисправимы размышлением или опытом. Такие состояния социального ума, я полагаю, существовали (и могут существовать до сих пор), стремясь к, а иногда заканчиваясь, разрушением племени. Что в таком случае должно быть единодушие, не обязательно; достаточно того, чтобы поток веры в определенных направлениях был подавляющим. Но такие крайние случаи редки. Обычно можно найти, даже в отсталых племенах, немало недоверия и того, что можно назвать примитивным рационализмом или позитивизмом.
Значительные части племени иногда сотрудничают в обмане, мужчины против женщин и детей, или старые против молодых; и нельзя предполагать, что там, где это происходит, преобладает что-то вроде всеобщего заблуждения. Арунта, которые учат своих женщин и детей, что Тванирики — это дух, живущий в диких регионах, который посещает посвящения, и что шум булроара — это его голос; в то время как они открывают юношам при посвящении, что связка чуринга — это истинный Тванирики, [468] не могут быть слепы к существованию социальных фикций. Открытие посвященными юношами в некоторых частях Новой Гвинеи, что Балум, монстр, который, как считается, проглатывает их во время посвящения, — это не что иное, как пугало, и что его рычание — это только булроар, должно быть шоком для их доверчивости. [469] Действительно, разочарование в отношении некоторых популярных суеверий является общей характеристикой церемоний посвящения. [470] На материковой части Новой Каледонии каждые пять месяцев проводится ночь духов; когда люди собираются вокруг пещеры и призывают призраков, предположительно находящихся внутри нее, петь; и они поют — преобладает носовой писк стариков и старух. [471] В таких случаях нет никакого естественного роста социального заблуждения, подавляющего индивидуальный ум, а есть заранее организованный обман; и колдун в таком окружении, вместо того чтобы утвердиться в подлинности своего искусства, только читает там метод своего собственного обмана крупным шрифтом. [472]