«На открытом воздухе»

Первой сознательной мыслью о диких цветах было узнать их названия — первое сознательное удовольствие, — а затем я начал видеть так много тех, что раньше не замечал. Как только вы хотите идентифицировать их, ничто не ускользает, вплоть до маленькой белой мокрицы на тропинке и мха на стене. Я положил руку на мостик через ручей, чтобы наклониться и заглянуть в воду. Есть ли там рыба? Кирпичи опоры покрыты зеленью, как настенная роспись на поверхности потока, мхи вдоль линий раствора, а среди мха маленькие растения — что это? В сухой залитой солнцем тропинке я смотрю на вершину большой стены вокруг какого-то владения, где зеленые фиги выглядывают вертикально на своих стеблях; на карнизе есть сухие растения — что это? Некоторые растут так, высоко в воздухе, на камне, и в щелях башни, подвешенные в сухом воздухе и солнечном свете; некоторые низко внизу под аркой моста через ручей, совершенно вне поля зрения, если только вы не наклонитесь у края воды и не подадитесь вперед, чтобы рассмотреть под ним. Зимородок видит их, когда проносится через трубу водопровода. Там прямой солнечный свет никогда не падает на них, но солнечный свет, отраженный рябью, весь день бежит яркими полосами вдоль свода арки, играя на них. Поток располагает песок на мелководье полосами, минутными фиксированными волнами; поток располагает солнечный свет последовательными вспышками, волнующимися, как будто солнце, сонное от жары, лениво закрывало и открывало веки для сна.

Растения повсюду, прячутся за каждым деревом, под листьями, в тенистых местах, за сухими бороздами поля; они просто за чем-то, скрыты открыто. Как только вы начинаете их искать, они умножаются стократно; если вы сядете на пляже и начнете считать гальку рядом с собой, их число мгновенно увеличивается до бесконечности в силу этого сознательного акта.

Лядвенец рогатый был первым. Мальчик, должно быть, видел его, должен был топтать его на голых лесных пастбищах, конечно, бегал по нему с мокрыми голыми ногами после купания; но мальчик не осознавал его. Это был первый, когда пришло желание идентифицировать и узнать, зафиксировавшись на нем с помощью бледной и слабой картинки. На самом большом пастбище были разные почвы и климаты; оно было таким большим, что тогда казалось маленькой страной само по себе — тем более, что земля поднималась и опускалась, создавая гребень, чтобы разделить вид и увеличить его неопределенностью. Высокая песчаная почва на гребне, где у кроликов была нора; каменистая почва карьера; высокая трава у вязов, где гнездились грачи, под чьими гнездами были огромные невкусные грибы — настоящие грибы с лососевыми пластинками росли ближе к норе; склон к ореховой изгороди и роднику. Несколько климатов в одном поле: зимний гребень, над которым всегда гнались листья во все четыре времени года; ровная солнечная равнина и упавший кромлех, все еще достаточно высокий, чтобы быть гномоном и отбрасывать тень в безлесной засухе; влажная, теплая, травянистая низина; склон, поросший лядвенцем, теплый и сухой.

Если вы некоторое время жили в одном доме в деревне, а затем отправились в гости в другой, хотя и едва ли в полумиле, вы обнаружите изменение в воздухе, ощущении и тоне места. Это рядом, но это не то же самое. Чтобы обнаружить эти минутные различия, которые делают одну местность здоровой и дом счастливым, а соседнюю — нездоровой, китайцы изобрели науку фэн-шуй, высматривая с каббалистической тайной, составляя гороскоп акра. Есть что-то во всех суевериях; они часто являются фундаментом науки. Суеверие, совершив открытие, наука сочиняет лекцию о причине, почему, и претендует на признание. Лядвенец рогатый означает удачное место, сухое, теплое — насколько это касается почвы. Если бы вы собирались жить под открытым небом, вы могли бы безопасно построить свою кибитку там, где нашли его. Бродя с иллюстрированной книгой цветов, только что купленной, по ветреному гребню, где прошлогодние скелетные листья, выдутые из ольховой рощи внизу, двигались кузнечиковым движением — поднятые и положенные ветром, поднятые и положенные — я сидел на дерне защищенного склона и мгновенно узнал оранжево-красные когти цветка рядом со мной. Это был первый; и сегодня утром, я боюсь даже подумать, сколько лет спустя, я нашел на стене растение, которого не знаю. Мне придется проследить его генеалогию и украсить его щит. Столько лет и все еще только в начале — начале, к тому же, начала — ибо до сих пор я не думал о садовых или оранжерейных цветах (которые где-то являются дикими цветами), или о тропиках, или прериях.

Великий камень упавшего кромлеха, притаившийся вдалеке на равнине позади меня, отбрасывал свою тень в солнечное утро, как делал это столько лет, веками — тысячелетиями: изношенный добела бесконечными солнечными лучами — непрерывным потоком света — солнечными лучами столетий, неосязаемыми лучами, полирующими и шлифующими, как стремительная вода: безмолвный, но свидетель Прошлого; затеняющий Настоящее на циферблате поля: просто тусклый камень; но что только разум не использует, чтобы выразить самому себе свои собственные мысли?

Рядом была лощина, в которой осело сотни скелетных листьев, этап на их пути из ольховой рощи, настолько густо, что покрывали редкую траву, а сбоку лощины барсук вырвал осиное гнездо. На мягком и рассыпчатом песке, выброшенном из его норы, отпечаток его лапы выглядел таким большим, как мог бы сделать слон. Дикие животные наших полей настолько малы, что лапа барсука казалась чужеродной по своему размеру, вызывая мысли о крупной дичи далеких лесов. Он был смелым барсуком, раз сделал свою нору там, на открытой норе, не защищенной парковыми стенами или законами о заповедниках, где каждый мог видеть, кто хотел. Я никогда не видел его при дневном свете: то, что они передвигаются днем, однако, верно, ибо одного недавно застрелили в Суррее спортсмены; говорят, он весил сорок фунтов.

В уме все вещи записаны в картинках — нет алфавитной комбинации букв и слов; все вещи — это картинки и символы. Лядвенец рогатый — это картинка для меня солнечного света и лета, и того лета в сердце, которое известно только в юности, и то не в одиночку. Никакие слова не могли бы написать это чувство: лядвенец рогатый пишет его.

Когда начались попытки фотографировать, трудность заключалась в том, чтобы зафиксировать сцену, брошенную линзой на пластину. Там вид казался идеальным до мельчайших деталей, проработанным солнцем и сделанным таким же полным в миниатюре, как тот, на который он светил в природе. Но он увядал, как тени, когда летнее солнце склоняется. Вы наблюдали их в полях среди цветов? — глубокий сильный след полуденной тени дерева, такой, как делает перо, проведенное тяжело по бумаге; постепенно он теряет свою темноту и становится бледнее и тоньше по краям, по мере того как удлиняется и распространяется, пока тень и трава не смешиваются вместе. Образ за образом исчезали с пластин, их нельзя было зафиксировать больше, чем отражение в воде деревьев на берегу. Память, подобно солнцу, рисует мне яркие картины золотого летнего времени лотоса; я могу видеть их, но как мне зафиксировать их для вас? Никаким процессом это не может быть достигнуто. Это как история, которую нельзя рассказать, потому что тот, кто знает ее, косноязычен и нем. Движения рук, взмахи и жесты грубо передают каркас, но отделки там нет.

Сегодня, и день за днем, свежие картины раскрашиваются мгновенно на сетчатке, такие же яркие и совершенные в деталях и оттенках. Сама эта сила, я думаю, часто является причиной боли для меня. Видеть так ясно — значит ценить так высоко и чувствовать слишком глубоко. Самая маленькая из очерченных ветвей голого ясеня, нарисованная отчетливо на фоне зимнего неба, волнистые линии одна внутри другой, но следующие и частично параллельные, воспроизводящие в изгибе веточки изгиб великого ствола; разве не удовольствие проследить каждую до ее окончания? Капли дождя, когда они скользят с листа на лист в июне, благоухающий ливень, который вновь наполняет ароматом каждый дикий цветок и зеленую вещь, капли, освещенные солнцем, и падающие под хор освеженных птиц; разве не прекрасно видеть это? На травах, высоких и тяжелых, пурпурно-синяя пыльца, мерцающая пыль, посеянная вширь над созревающим лугом теплой рукой июля — голубоватая пыльца, сиреневая пыльца трав, нежный туман синего, плавающий на поверхности, всегда был для меня особым удовольствием. Зяблики стряхивают ее со стеблей, когда взлетают. Ни дня, ни часа лета, ни шага, который не приносил бы новых лабиринтов — нет слова, чтобы выразить дизайн без плана, и эти дизайны цветов, листьев и цветов солнца не могут быть сведены к установленному порядку. Глаз вечно влечется вперед и не находит конца. Видеть их всегда так остро, влажными и свежими, почти слишком много иногда для утомленного, но ненасытного глаза. Я вынужден отвернуться — закрыть глаза и сказать, что не буду видеть, не буду наблюдать; я сосредоточу свой ум на своем собственном маленьком пути жизни и буду твердо смотреть вниз. Тщетно. Кто может сделать это? Кто может заботиться только о своих мелких пустяках существования, кто однажды вошел среди диких цветов? Как мне закрыть солнце? Должен ли я отрицать созвездия ночи? Они там; Тайна вечно вокруг нас — вопрос, надежда, стремление не могут быть погашены. Так что это почти боль — не иметь возможности перестать наблюдать и прослеживать неразличимый лабиринт красоты.

Синяя вероника была следующей идентифицированной, иногда называемой германдерской вероникой, иногда птичьим глазом, чьи листья такие простые, а лепестки такие синие. Многие названия увеличивают трудность идентификации, и путаница становится неизбежной из-за использования различных систем классификации. Сам цветок я знал, его название не мог быть уверен — даже по иллюстрации, которая была неправильно раскрашена; центральное белое пятно цветка было красноватым на пластине. Эта неправильная раскраска портит многое из сделанного цветочного изображения; картины цветов и птиц редко бывают точными, если не раскрашены вручную. Кто-то другой, однако, был бы вполне удовлетворен тем, что идентификация верна. Я был слишком желающим быть точным, слишком добросовестным, и так лето прошло с небольшим прогрессом. Если вы действительно хотите идентифицировать с уверенностью, и у вас нет друга-ботаника и нет magnum opus Сауэрби, к которому можно обратиться, очень трудно действительно быть вполне уверенным. Не было Сауэрби, не было Бентама, не было друга-ботаника — никого даже, чтобы дать общие деревенские названия; ибо любопытный факт, что деревенские жители того времени редко знают названия, записанные как народные для цветов в книгах.

Никто там не мог сказать мне название калужницы, которая густо росла на заливных лугах — «Сорт большого лютика», это все, что они знали. Самым обычным из обычных растений является «чесночница» — в каждой изгороди, на каждом берегу, беловато-зеленый лист встречается — но я не мог быть уверен в нем. Если кто-то говорит вам растение, вы знаете его сразу и никогда не забываете, но учить его по книге — другое дело; оно не сразу пускает корни в уме, его нужно увидеть несколько раз, прежде чем вы будете удовлетворены — вы колеблетесь в своих убеждениях. Листья были описаны как большие и сердцевидные, и остающиеся зелеными (у земли) в течение зимы; но цвет цветка был опущен, хотя было указано, что лепестки горчицы полевой были желтыми. Растение, которое казалось мне, вероятно, «чесночницей», имело листья несколько сердцевидные, но настолько запутывающим является частичное описание, что я начал думать, что наткнулся на «рамсон» вместо «чесночницы», особенно так как рамсон, как говорили, был очень обычным растением. Так оно и есть в некоторых графствах, но, как я позже обнаружил, не было ни одного растения рамсона, или чеснока, во всем том районе. Когда, несколько лет спустя, я увидел белоцветковое растение с листьями, как у ландыша, пахнущее чесноком, в лесах Сомерсета, я узнал его немедленно. Растения, которые действительно обычны — обычны везде — не многочисленны, и если вы изучаете, вы должны быть осторожны, чтобы понять это слово локально. Моя идентификация «чесночницы» была верной; быть правым и не уверенным — все еще неудовлетворительно.

Там сияли на берегах белые звезды среди травы. Лепестки нежно-белые в мутовке лучей — свет, который начал излучаться из центра и стал фиксированным — сияя среди безцветной зелени. Тонкий стебель вырос так быстро, что вытянул свой собственный корень частично из земли, и когда я попытался собрать его, цветок, стебель и корень вышли вместе. Пшеница прорастала, мягкий воздух полон роста и влаги, свистели дрозды, гнездились лесные голуби, вышли молодые дубовые листья; чувство набухающей, солнечной полноты в атмосфере. Простая дорога была сделана прекрасной продвинутыми ветвями, которые нависали и отбрасывали свои тени на пыль — ветви ясенево-зеленого, тени, которые лежали неподвижно, слушая соловья. Место очарования по утрам, где чувствовалась сила какого-то тонкого влияния, работающего за ветвью, травой и птичьей песней. Оранжево-золотой одуванчик в дерне был глубоко нагружен цветом, принесенным ему заново снова и снова кораблями цветов, шмелями — к их причалам они приходят, разгружая бесценные эссенции сладких ароматов, принесенных с Востока через зеленые моря пшеницы, разгружая бесценные цвета на широкие диски одуванчиков, обменивая эти вещи на мед и пыльцу. Медленно лавируя наискосок, корабль пыльцы гудит в южном ветре. Маленький коричневый крапивник находит свой путь через огромную чащу боярышника. Как она знает свой путь, скрытый тысячами тысяч листьев? Спутанные и раздавленные вместе своим собственным ростом, терновый венец висит над гнездом дрозда; тернии для матери, надежда для молодых. Есть ли терновый венец над вашим сердцем? Шип вошел достаточно глубоко в мое. Калитка выглядит дальше, потому что ветви продвинулись вперед и сделали ее меньше. Ива едва удерживает сок, который стягивает кору и разорвал бы ее, если бы она не расширилась под давлением.

Две вещи могут пройти сквозь твердый дуб; молния облаков, которая разрывает железную древесину, молния весны — электричество солнечных лучей, заставляющее его вытянуться и удлинить свои руки с радостью. Купаясь в лютиках до подгрудка, чалые коровы, стоящие в золотом озере, наблюдали часы со спокойным лбом; наблюдали спускающийся свет, наполняющиеся луга, со знанием долгих месяцев сочного клевера. На их широкие брови год падает нежно; их огромные, прекрасные глаза, которым нужна лишь слеза или улыбка, чтобы сделать их человеческими, — без них такие глаза, такие большие и полные, кажутся выше человеческой жизни, глаза небожителей, выносящих без страсти, — в этих глазах, как в зеркале, отражается природа.

Я приходил каждый день, чтобы медленно ходить взад и вперед по простой дороге, мимо звездных цветов под ясенево-зелеными ветвями; ясень — это самая прохладная, самая мягкая зелень. Пчелы проплывали над моей головой; когда они очищали изгороди, они проходили мимо моих ушей, ветер пел в их пронзительных крыльях. Белые тентовые стены облака — теплый белый, будучи полным до краев солнечного света — растягивались от верхушки ясеня до верхушки ясеня, облачно-холстовая крыша, тентовый дворец восхитительного воздуха. Ибо из всех вещей нет ничего слаще, чем сладкий воздух — это один великий цветок, нарисованный вокруг, над и заключающий, как руки Афродиты; как будто купол неба был колокольчиком, свисающим над нами, и магическая эссенция его наполняла всю комнату земли. Самое сладкое из всех вещей — воздух диких цветов. Полные своего идеала, звездные цветы тянулись вверх на берегу, стремясь удержаться выше грубых трав, которые толкали их; гений всегда имел такую борьбу. Простая дорога была сделана прекрасной многими мыслями, которые она давала. Я приходил каждое утро, чтобы остаться у звездного берега.

Друг сказал: «Почему ты ходишь по одной и той же дороге каждый день? Почему бы не сменить обстановку и не прогуляться где-нибудь в другом месте иногда? Почему продолжать ходить вверх и вниз по одному и тому же месту?» Я не мог ответить; до тех пор мне не приходило в голову, что я всегда хожу одним путем; что касается причины этого, я не мог сказать; я продолжал в своем старом уме, пока лета уходили. Не до лет спустя я смог увидеть, почему я ходил по одному и тому же кругу и не заботился о переменах. Я не хочу перемен: я хочу те же старые и любимые вещи, те же дикие цветы, те же деревья и мягкую ясенево-зелень; горлицы, дрозды, цветная овсянка поют, поют, поют, пока есть свет, чтобы отбросить тень на циферблат, ибо такова мера его песни, и я хочу их в том же месте. Позвольте мне находить их утро за утром, звездно-белые лепестки, излучающие, стремящиеся вверх к своему идеалу. Позвольте мне видеть праздные тени, отдыхающие на белой пыли; позвольте мне слышать шмелей и остановиться, чтобы посмотреть вниз на богатый диск одуванчика. Позвольте мне видеть сами чертополохи, открывающие свои великие короны — я бы скучал по чертополохам; тростниковые травы, скрывающие камышницу; бриония, сначала грубо амбициозная и поднятая силой юношеского сока прямо над живой изгородью, чтобы опуститься под собственным весом вскоре и прогрессировать с хитрыми усиками; стрижи, простреленные через воздух с распростертыми крыльями, как серповидные бездревковые стрелы, пущенные из облаков; зяблик с пером в клюве; вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета — позвольте мне наблюдать ту же последовательность год за годом.

Почему, я знал самые даты их всех — краснеющий вяз, арум, лист боярышника, чистотел, май; желтый ирис вод, вереск склона холма. Время соловья — место, чтобы услышать первую ноту; дальше к поникающему папоротнику и времени краснокрыла — место его первой ноты, такой желанной для спортсмена, когда желудь созревает и фазан, достигший возраста зрелости, кормит себя; дальше к бестеневым дням — длинная бестеневая зима, ибо зимой это тени, по которым мы скучаем так же, как по свету. Они лежат над летним дерном, дизайн на дизайне, темное кружево на зеленом и золотом; они прославляют солнечный свет: они покоятся на далеких холмах, как боги на Олимпе; без тени, что даже есть солнце? У подножия великих скал у моря вы можете знать это, это сухой блеск; могучий океан дороже, когда тени облаков проносятся, как они проносятся над зеленой пшеницей. Мимо бестеневой зимы, когда это все тень, и поэтому нет тени; дальше к первой мать-и-мачехе и снова к времени посева; я знал даты их всех. Я не хотел перемен; я хотел, чтобы те же цветы возвращались в тот же день, чтобы тилларк поднимался, паря с того же дуба, чтобы принести любовь с песней с небес своей подруге в гнезде внизу. Никаких перемен, никаких новых вещей; если я находил свежий дикий цветок в свежем месте, все же он вплетал сразу в старую гирлянду. Тщетно, самый следующий год был другим даже в том же месте — это был год дождя, и цветы флага были чудесны, чтобы видеть; это был сухой год, и флаги не в половину высоты, золото цветка не такое глубокое; в следующем году пришел роковой биллхук и смел медленно выросшую изгородь, которая дала мне цветок дикой яблони во время кукушки и лесные орехи в урожай. Никогда снова то же самое, даже в том же месте.

Маленькое перышко опускается вниз на землю — ласточкино перо, более полное чуда, чем Пятикнижие — как это перо будет помещено снова в грудь, где оно выросло? Ничто дважды. Время меняет места, которые знали нас, и если мы возвращаемся спустя годы, все же даже тогда это не старое место; ворота качаются иначе, новая солома была положена на старые фронтоны, дорога была расширена, и дерн, на котором задерживались прогнанные овцы, исчез. Кто осмелится думать тогда? Ибо лица увядают, как цветы, и нет утешения. Так что теперь я уверен, что был прав, всегда ходя тем же путем мимо звездных цветов, стремящихся вверх на тонкой родословной стебля; я бы следовал простой старой дороге сегодня, если бы мог. Пусть перемены будут далеко от меня; что неотвратимая перемена должна прийти, это горько действительно. Дайте мне старую дорогу, те же цветы — они были только звездчаткой — старую последовательность дней и гирлянду, вечно вплетая в нее свежие дикие цветы издалека и вблизи. Принесите их с далеких гор, откройте их на разрушающихся стенах, в неожиданных углах; хотя никогда не виденные прежде, все же они те же самые: было место в сердце, ожидающее их.

СОЛНЕЧНЫЙ БРАЙТОН

Некоторые из старых улиц, открывающихся с Кингс-роуд, выглядят очень приятно в солнечный день. Они шли на север, так что солнце над морем светит почти прямо вверх по ним, и в дальнем конце, где дома смыкаются на более высокой земле, глубокое синее небо спускается к крышам. Старая красная черепица, красные дымоходы, зеленые жалюзи придают некоторый цвет; а внизу есть тенистые углы и арки. Они не слишком широки, чтобы шептаться через них, ибо любопытно, что чтобы быть интересной, улица должна быть узкой, а тротуары всего два или три кирпича шириной. Эти тротуары не для удобства пешеходов; они просто для того, чтобы предотвратить трение колес телег о дома. Нет ничего древнего или резного на этих улицах, они лишь умеренно старые, все же поворачивая от освещенного моря, приятно взглянуть вверх по ним, когда вы проходите, в их тишине и тени, лежащих вне бездумной толпы, идущей взад и вперед, и контрастирующих в своей нерегулярности с установленными фасадами фронта. Напротив, через Кингс-роуд, верхушки мачт рыбацких лодок на пляже просто поднимаются над перилами утеса, украшенные развевающимися вымпелами или рыбообразными флюгерами, меняющимися по ветру. У них есть блок на конце изогнутого куска железа для подъема фонаря на вершину мачты при тралении; этот тонкий изгиб, с точкой на конечности, превосходящей прямую и жесткую мачту, подходит карандашу художника. Магазин золотых изделий — в дверях есть бюст Психеи — часто привлекает взгляд при прохождении; золотые и серебряные изделия в больших массах поразительны, и это очень хорошее место, чтобы постоять минуту и понаблюдать за прохожими.

Это толпа Пикадилли у моря — точно такой же стиль людей, которых вы встречаете на Пикадилли, но свободнее в одежде, и особенно в шляпах. Весь модный Брайтон парадирует по Кингс-роуд дважды в день, утром и днем, всегда на стороне магазинов. Маршрут — вверх и вниз по Кингс-роуд до Престон-стрит, обратно и вверх по Ист-стрит. Ездящий и управляющий Брайтон расширяет свой Роттен-Роу иногда до Третьей авеню, Хоув. Эти хорошо одетые и ведущие люди никогда не смотрят на море. Наблюдая у магазина золотых изделий, вы не заметите ни одного взгляда в сторону моря, прекрасного, как оно есть, сверкающего под солнечным светом. Они не проявляют ни малейшего интереса к морю, или солнцу, или небу, или свежему бризу, вызывающему белых лошадей из глубины. Их занятия чисто «социальные», и ни дамы, ни джентльмены никогда не ходят на пляж или не лежат там, где прибой подходит к ногам. Пляж игнорируется; это почти, возможно, совсем вульгарно; или скорее это полностью вне бледности. Никто не гребет, очень немногие ходят под парусом; море не «вещь» в Брайтоне, который является наименее морским из приморских мест. Больше разговоров о лошадях.

Ветер, поднимающийся по утесу, кажется, приносит с собой целые охапки солнечного света и бросает тепло и свет на вас, когда вы задерживаетесь. Стены и стекло отражают свет и отталкивают ветер в порывах и вихрях; тент развевается; свет и ветер прыгают вверх с тротуара; небо богато синее против парапетов наверху; есть дома с одной стороны, но с другой открытое пространство и море, и тусклые облака в крайней дали. Атмосфера полна света и дает чувство живости! каждый атом ее в движении. Как нежны передние ноги этих чистокровных лошадей, проходящих мимо! Маленькие и тонкие, копыто, когда конечность поднимается, кажется, висит на нитке, все же есть сила и скорость в этих сухожилиях. Сила часто ассоциируется с размером, с могучим боком, круглым корпусом, великим плечом. Но я удивляюсь больше тому, каким образом эта сила передается через эти тонкие сухожилия; огромная мускулатура и широта плоти все зависят от этих маленьких шнуров. Именно в этих соединениях чудо жизни наиболее очевидно. Последовательность хорошо сложенных лошадей, обгоняющих и проходящих, пересекающих, встречающихся, их высоко поднятые головы и действие увеличивают впечатление приятного движения. Быстрые колеса, иногда тандем, или раскрашенный экипаж, возвышающийся над линией, — так катится процессия занятого удовольствия. Есть цвет в шляпе и капоре, перьях, цветах и мантиях, не блестящий, но быстро меняющийся, и в этом смысле яркий. Лица, на которых светит солнце и дует ветер, заботятся о них или нет, и освещаются тем самым; лица, видимые на мгновение и немедленно сменяемые другими, такими же интересными; текущая галерея портретов; вся жизнь, жизнь! Ожидая незамеченным под тентом, иногда, также, я слышу голоса, когда толпа проходит по тротуару — приятные тона людей, болтающих, и человеческий солнечный свет смеха. Атмосфера полна движения, полна света, и жизнь течет взад и вперед.

Там, за дорогой, ряд рыбаков прислонился к перилам на краю утеса; одни стоят спиной к морю, другие — лицом к нему. «Утес» — название не совсем точное, по высоте он скорее напоминает морскую дамбу. Этот ряд крепких мужчин в синих фуфайках или медного цвета робах, кажется, стоит здесь всегда, вечно ожидая прилива — или вообще ничего не ожидая. У каждого свое излюбленное место: один, пониже ростом, опирается локтями на низкие перила; другой перегнулся через них, глядя вниз, на место, где располагается рыбный рынок; старик стоит прямо и по давней привычке пристально смотрит в море. Руки у них в карманах; они выглядят дородными и добродушными, такими же округлыми, как обводы их баркасов, вытащенных на берег внизу. Это люди из тех, что «крепко спят по ночам»; никакие тревожные амбиции не нарушают их безмятежности. Никто в этом мире не умеет так абсолютно ничего не делать, как рыбак. Иногда он поворачивается, иногда нет — вот и всё. Светит солнце, ветерок тянет с утеса, а вдалеке французский рыболовный люгер занят делом. Лодки на берегу пустуют, и рои мальчишек лазают по ним, раскачиваясь на канате с бушприта или играя в шарики под утесом. Ребята постарше собираются под прикрытием баркаса и весело бездельничают. Модная толпа спешит туда-сюда, но ряд людей, прислонившихся к перилам, не шелохнется.

У них припасены печальные истории для каждого, кто спросит о рыбалке. Вот уже два года как «нет сельди». Один человек вышел в море на своем баркасе и, проработав несколько часов, вернулся с одной-единственной камбалой. Я никак не могу выбросить эту камбалу из головы, когда вижу этот ряд людей у перил. Пока рыбак рассказывал мне эту горестную историю, мне почудилось, будто я слышу голоса из толпы ребят постарше, собравшихся под баркасом: «Эй! Эй! Продолжай! Ты вешаешь человеку лапшу на уши!» Много ли «лапши» в этом рыбном деле? Другой человек сказал мне (правда, он не был владельцем баркаса), что 50, 70 или 80 фунтов — обычный ночной улов. Некоторые говорят, что баркасы никогда не выходят в море, пока рыбаки не потратят последний шиллинг и не будут вынуждены отправиться на промысел. Если истина и лежит на дне колодца, то это колодец рыбацкой лодки, ибо нет ничего труднее, чем докопаться до правды о рыбе. В то время, когда общество гордилось блестящими результатами Рыболовной выставки в Лондоне, а джентльмены описывали в газетах, как они ходили на рынок и покупали треску по шесть пенсов за фунт, в рыбных лавках Брайтона, совсем рядом с морем, цена составляла один шиллинг и восемь пенсов за фунт. В Брайтоне это не произвело ни малейшего эффекта; рыба осталась ровно по той же цене, что и до всех этих нелепых фанфар. Но пока торговцы рыбой просят по два пенса за свежую сельдь, старухи приносят ее к дверям по шестнадцать штук за шиллинг. Бедняки, живущие в старой части Брайтона, возле рынков, потребляют огромное количество мелкой и дешевой рыбы, и их дети до такой степени устают от ее вкуса, что, когда девушки идут в услужение, они просят освободить их от поедания рыбы.

Рыбаки говорят, что часто могут найти более выгодный рынок, отправляя рыбу в Париж; большая часть рыбы, выловленной у Брайтона, уходит туда. До Лондона пятьдесят миль, а до Парижа — двести пятьдесят; как же это возможно? Рыба каким-то образом ускользает от обычных правил, будучи скользкой на ощупь; максимы авторов о спросе и предложении здесь совершенно игнорируются, и нет никакого способа докопаться до дна этого колодца истины.

На углу некоторых старых улиц, спускающихся к Кингс-роуд, часто стоят один или два старых рыбака. Тот, что впереди, прислоняется к самому краю здания и вглядывается в широкую, залитую солнцем проезжую часть; его коричневая медная роба образует отчетливое цветовое пятно на углу дома. У него нет ничего общего с движущейся толпой: он совершенно обособлен и принадлежит к другой породе; он спустился из тени старой улицы, и его медного цвета роба могла бы прийти из прошлого века.

Рыболовные лодки и сам промысел, сети и вся рыбацкая работа — великое украшение Брайтона. Они настоящие; в них есть нечто, связывающее с фактами моря, с силами приливов и ветров, с солнечным светом, сверкающим на белых гребнях волн. Они обращаются к мыслям, таящимся в глубине души; они парят между жизнью и смертью, словно на волне; их якоря уходят к самым корням бытия. Это настоящий труд, подлинная работа человека — извлекать пищу из пучины, как плуг извлекает ее из земли. Это полная противоположность искусственной работе — перьям, украшениям, письму за конторскими столами в городе. Писанина тысяч клерков, суетливая фабричная работа, отделка и перья, обслуживание за прилавком — всё это не касается реальности. Всё это искусственно. За пищей вы всё равно должны идти к земле и к морю, как в первобытные времена. Где были бы ваши тысячи клерков, ваши декораторы и продавцы без буханки хлеба, без мяса, без рыбы? Старые коричневые паруса и сети, якоря и просмоленные канаты — всё это ведет прямо к природе. Вы не заботитесь о природе сейчас? Что ж! Всё, что я могу сказать, — однажды вам придется прийти к природе, когда вы умрете: тогда вы найдете природу очень даже реальной. Я советую вам признать солнечный свет и море, цветы и леса сейчас.

Мне нравится спускаться на берег к рыболовным лодкам и лежать на гальке возле баркаса, когда ветер мягко дует с запада, а невысокая волна разбивается всего в нескольких ярдах от моих ног. Мне нравится случайный запах дегтя: его плавят неподалеку. Признаюсь, я люблю смолу: руки приятно пахнут после прикосновения к канатам. Здесь, на берегу, как-то по-домашнему; люди заняты настоящим делом, иногда слышится звон молотка; позади меня — экран из коричневой сети, в которой латают дыры; вон там натягивается большой канат, когда лошадь ходит по кругу, и тяжелый баркас медленно втаскивают на гальку. Полные изгибы округлых носов рядом со мной приятны глазу, как и любой изгиб, напоминающий женский. Верхушки мачт высятся на фоне неба, и свободный канат раскачивается, когда его задевает бриз; порыв ветра приносит дымок из трубы каюты, где кто-то готовит еду, но он не неприятен, как дым из домашней дымовой трубы; другой порыв уносит его прочь — поверьте, самая простая еда, приготовленная там, вкусна. Галька гремит, когда ее сгребают для балласта — звук труда делает меня еще более комфортно ленивым. Они не спешат и не суетятся над своей работой; приливы и отливы происходят медленно, и они работают в соответствии с ними. Никакой адской нервотрепки и суеты. Интересно, сколько времени мне понадобится, чтобы бросить камешек так, чтобы он лег на вершину того большого коричневого камня? Я пробую, время от времени.

Далеко в море видна странная полоса облаков. Я всегда любил наблюдать за облаками; эти почти не движутся. В своей записной книжке я нахожу несколько заметок об этих необычных морских облаках. Они образуют полосу недалеко над горизонтом, не очень густую, но вытянутую в стороны. Верхний край закручен или волнист, не так тяжело, как то, что называют горным, и ничуть не угрожающе; этот край белый. Тело пара немного темнее, либо потому, что плотнее, либо потому, что свет отражается под другим углом. Но именно нижний край необычен: в прямом контрасте с закрученным или волнистым краем сверху, нижний край совершенно прямой и параллелен линии горизонта. Кажется, будто уровень моря создал эту нижнюю линию. Эта полоса движется очень медленно — едва заметно, — но в течение нескольких часов поднимается и по мере подъема расширяется, когда края распадаются на отдельные куски, которые постепенно исчезают. Иногда во время путешествий я указывал направление на море, чувствуя уверенность, что оно там, недалеко, хотя и невидимо из-за вида облаков, нижний край которых был срезан так прямо. Когда эта странная полоса появляется в Брайтоне, это почти верный признак продолжительной хорошей погоды, и я замечал то же самое в других местах; однажды, в частности, погода оставалась хорошей после этого явления, несмотря на все угрозы шторма, которые могло предложить небо. Все угрозы ни к чему не привели в течение трех недель, даже гром и молния не могли ее разогнать — «обманчивые вспышки», как говорят арабы; ибо, подобно сынам пустыни, фермеры в тот момент жаждали дождя на своих иссохших полях. Для меня, пока я нахожусь на берегу среди лодок, ценность этих облаков заключается в их медлительности движения и, как следствие, в успокаивающем воздействии на ум. Вне суеты и спешки жизни покой приходит через спокойствие природы. Как морской прибой выносит гальку и располагает самую крупную дальше всего вглубь суши, где она накапливается и остается неподвижной, так и дрейф облаков, прикосновение ветра, звук прибоя располагают молекулы ума в тихие слои. Именно тогда его наполняет мечта, а мечта иногда лучше самой лучшей реальности. Смейтесь над идеей мечтать там, где пахнет дегтем, если хотите, но вы видите, что это вне невыносимой цивилизации. Это в ста милях от Кингс-роуд, хотя и находится прямо под ней.

Существует план замостить океан, начиная с нижней части Уэст-стрит. Предлагается построить огромный центральный пирс, который занял бы единственное доступное место для вытаскивания баркасов. Если это будет осуществлено, вся рыболовная индустрия должна будет покинуть Брайтон — для рыбаков ущерб будет невосполнимым, а сам облик Брайтона будет уничтожен. Брайтон должен восстать против этого.

Все дымовые трубы в Брайтоне установлены на гигантский слой цемента, чтобы выдерживать нагрузку колоссальных ветров, несущихся с моря. Какими бы сильными ни были штормы, они редко причиняют крышам такой большой ущерб, как тот, что фиксируется в глубине страны. На Кингс-роуд время от времени выбивает зеркальное стекло, поэтому в ураганные дни ставни обычно наполовину закрыты. Говорят, что ветер проникает между железными ставнями и зеркальным стеклом и расшатывает окна. Самые тяжелые волны накатывают у Западного пирса и в нижней части Ист-стрит. Оба берега Западного пирса омываются более крупными волнами, чем те, что можно увидеть вдоль всего побережья с Квортер-Дек. Огромные валы приходят к бетонному волнолому у подножия Ист-стрит. Несмотря на открытость побережья, волны не передают такого интенсивного ощущения дикости, смятения и мощи, как в Дувре. Чтобы увидеть волны во всей их силе, отправляйтесь на Адмиралтейский пирс и посмотрите, как моря разбиваются о гранитную стену. В ветреном Брайтоне нет ни дюйма укрытия во время шторма, и соленый дождь, гонимый ветром, проникает сквозь самое толстое пальто. Самое ветреное место — на углу Второй авеню в Хоуве; ветер там почти достаточен, чтобы задушить тех, кто стоит к нему лицом. Двойные окна — на русский манер — обычны по всему морскому фасаду, и они необходимы.

После шторма, когда ветер меняется, как это обычно бывает, приятно видеть, как корабли подходят к самому краю берега. Море мутное и желтое от песка, взбитого недавними волнами, — эта желтизна простирается наружу до определенной линии, а там сменяется зеленью более чистой воды. За ней поверхность снова выглядит темной, словно все еще наполовину сердитой, и над ней висят облака, оба удаляясь от борьбы. Как пчелы вылетают из своих ульев, когда дождь прекращается и светит солнце, так и суда, которые лежали в гавани или под защитой мысов, теперь с нетерпением пробираются вниз по Ла-Маншу, и, чтобы получить как можно более длинный галс и как можно больше преимуществ, они подходят к краю мелководья. Иногда пятнадцать, двадцать или более стоят внутри; всех размеров, от кеча до трехмачтового судна. Ветер не сильный, но тот особый тянущий бриз, который, кажется, тянет корабль, словно на буксире. Бриг идет прямо к берегу, со всеми поставленными парусами; он немного кренится, не сильно; он едва качается на зыби и не задерживается встречными волнами; он подходит почти к желтой линии мутной воды, когда поворачивает, и вы можете видеть, как паруса дрожат, когда бриз касается их с обеих сторон на мгновение. Затем снова он показывает свою корму и скользит прочь, в то время как приближается другой: и весь день они проходят мимо. В корабле всегда есть что-то призрачное, не совсем нереальное, но призрачное; кажется, что он несет в себе романтику, и воображение создает историю к надувающимся парусам.

Яркий свет Брайтона выявляет всё в четком рельефе, придавая предметам остроту и контур; как сталь горит пламенем, подобно дереву в кислороде, так и мельчайшие частицы железа в атмосфере, кажется, горят и светятся в солнечных лучах, и двойное освещение наполняет воздух. Возвращаясь в это место после путешествия, этот блестящий свет очень поражает, и большинство новых посетителей замечают его. Даже комната с северной стороны полна света, слишком сильного для некоторых глаз, пока они к нему не привыкнут. Я большой сторонник света — солнечного света — и по своей воле никогда не позволяю закрывать его шторами. Свет необходим для жизни, как воздух; жизнь — это мысль; свет — это свежий воздух для ума. Блестящий солнечный свет отражается от домов и наполняет улицы. Стены домов чистые и менее обесцвечены отложениями углерода, чем обычно в большинстве городов, поэтому отражение от этих белых поверхностей сильнее. Тени летом нет, ибо тени освещаются диффузией. Что-то в атмосфере бросает свет вниз в затененные места, как будто от зеркала. Волны непрерывно бьют о берег, и волны света непрерывно текут вперед в самые отдаленные уголки. Чистый воздух, свободный от взвешенных частиц, позволяет свету свободно проходить, и, возможно, это отсутствие взвешенного материала является причиной того, что жара не так гнетуща, как можно было бы предположить, учитывая ослепительный блеск. Конечно, здесь не так жарко, как в Лондоне; при поездке в город в июльский или августовский день там кажется гораздо жарче, настолько, что задыхаешься от нехватки воздуха. И наоборот, зимой Лондон кажется гораздо холоднее, густая темная атмосфера, кажется, усиливает горечь восточных ветров, и возвращение в Брайтон — это вход в более теплый, потому что более чистый воздух. Многие жалуются на яркость света; они говорят, что ослепительный блеск невыносим, но глаза быстро акклиматизируются. Этот блеск — одна из главных рекомендаций Брайтона; сильный свет, очевидно, является одной из причин его целебности для тех, кому нужна перемена. Нигде больше вдоль южного побережья нет такого светящегося света; эти вещи очень локальны.

Появилось требование посадить деревья, чтобы озеленить улицы и превратить их в бульвары для тени, глупее чего ничего быть не может. Именно сухость этого места придает ему характер. После шторма, после проливных дождей в течение нескольких дней, через час тротуары не только сухие, но и чистые; никакой грязи, липкой и жирной, не остается. Единственная грязь в Брайтоне в течение трех четвертей года — это та, что создается поливальными машинами. Используется слишком много воды, и хорошая чистая дорога покрывается грязью толщиной в дюйм в августе; но это не вина Брайтона — это недостаток наблюдательности со стороны кади, который должен был заметить жалкое состояние дамских ботинок, когда им приходится пересекать эти грязные променады. Деревья в Брайтоне не нужны; особая слава Брайтона в том, что он безлесный. Деревья — причина сырости, они впитывают влагу и наполняют круг вокруг себя влажностью. Места, полные деревьев, очень тяжелы весной и осенью даже для крепких людей, тем более для выздоравливающих и деликатных особ. Не имейте ничего общего с деревьями, если Брайтон хочет сохранить свою ценность. Светящийся свет, сухой, чистый и прозрачный воздух, общая сухость — вот те качества, которые сделали Брайтон санаторием; свет и сияние без гнетущего влажного тепла; зимой — ясный холод. Самое страшное — это холод, когда атмосфера насыщена водой. Если кто-то ответит, что у деревьев зимой нет листьев и поэтому они не конденсируют влагу, я сразу же отрицаю этот вывод; у них нет листьев, но они все равно конденсируют влагу. Это происходит благодаря мельчайшим веточкам, тысячам веточек и маленьких сучьев, на которых конденсируются туманы и стекают каплями. Под большим деревом зимой часто бывает настоящий ливень, требующий зонтика, и он длится часами. Истборн — приятное место, но посетите Истборн, который гордится своими деревьями, в октябре, и почувствуйте влажные опавшие листья под ногами, и вы предпочли бы отсутствие деревьев.

Пусть ничто не преграждает путь тем славным лучам солнечного света, которые падают в Брайтоне. Посмотрите на гальку на пляже; пена набегает и смачивает ее, и почти прежде чем она успеет отступить, солнечный свет снова высушивает ее. Так они попеременно смачиваются и высыхают. Горькое море и светящийся свет, яркий чистый воздух, сухой как сухой, — вот что описывает это место. Испания — страна солнечного света, палящего солнечного света; Брайтон — испанский город в Англии, Севилья. Очень яркие цвета можно носить летом из-за этого мощного света; самые яркие едва заметны, ибо они, кажется, находятся в согласии с солнечным светом. Трудно ли писать в таком сильном свете? Картины летом выглядят тусклыми и не в тон, когда светит это севильское солнце. Искусственные цвета палитры не могут жить в нем. Как раса, мы, кажется, не очень заботимся о цвете или искусстве — я имею в виду обычные вещи повседневной жизни — иначе в Брайтоне можно было бы эффективно использовать много цвета при украшении домов и изделий из дерева. Гораздо больше цвета можно было бы добавить в окна, более яркие цветы и шторы; больше, также, внутри комнат; строгие оттенки лондонской мебели и ковров не соответствуют свету Брайтона. Золото, рубин и синий, синий прозрачного стекла, или пурпурный, могли бы быть введены, и романтика цвета могла бы свободно потворствовать себе. В разгар лета испанские мантильи, испанские веера были бы не неуместны на открытом воздухе. Никакой оттенок не является слишком ярким — алый, кардинальный, всё, что подскажет воображение; самый яркий зонтик — это само собой разумеющееся. Встаньте, например, у Западного пирса, на Эспланаде, глядя на восток в полный солнечный августовский день. Море синее, с зелеными прожилками, и успокоено жарой; низкие волны едва могут подниматься и опускаться от сонливости. Далекие утесы белые; дома желтовато-белые; небо синее, более синее, чем сказочная Италия. Свет льется вниз, и горькое соленое море смачивает гальку; смотреть на них — значит чувствовать сухость во рту, в бессознательном воспоминании о солености и горечи. Флаги поникли, паруса рыболовных лодок висят без дела; земля и море покорены великим светом солнца.

Некоторые люди становятся знаменитыми, будучи всегда в одной позе. Встретьте их, когда хотите, у них неизменно одна рука — та же самая рука — скрещена на груди, а кисть просунута между пуговицами пальто, чтобы поддерживать ее. Утро, день или вечер, на улице, в экипаже, сидя, читая газету, всегда одна и та же поза; так они достигают социального признания; это заменяет медаль или красную ленту. Что такое генерал или знаменитый оратор по сравнению с человеком, всегда находящимся в одной и той же позе? Просто никто, никто его не знает, все знают человека одной позы. Некоторые люди делают себе имя, неизменно нося одно и то же короткое пальто-пилот. Несомненно, оно много раз обновлялось, но всё же это то же самое пальто. Зимой оно толстое, летом тонкое, но идентичное по крою и цвету. Некоторые люди сидят у одного и того же окна читального зала в один и тот же час каждый день, круглый год. Это способ стать заметным и знаменитым; выигрыш битвы — ничто по сравнению с этим. Когда было решено, что военный оркестр должен играть на лужайках Брансуик, вошло в моду останавливать экипажи на дороге и слушать его. Часто экипажи стояли в четыре ряда, в то время как шторм уносил музыку в море, и никто не слышал ни ноты. Тем не менее они сидели довольные.

В Брайтоне больше красивых женщин, чем где-либо еще в мире. Они настолько обычны, что постепенно стандарт вкуса в уме повышается, и симпатичные женщины, которыми восхищались бы в других местах, проходят мимо без внимания. Где все цветы — розы, вы не замечаете розу. Они все пухлые, не сказать толстые, что было бы грубо; очень пухлые, и имеют сияние и цвет молодости на щеках. Они не страдают от «пернициозной анемии», того злого бескровия, которое лондонским врачам нередко приходится лечить, когда щеки белы как бумага и их приходится румянить минутными дозами мышьяка. Они извлекают свой мышьяк из воздуха. То, как они ступают, и осанка показывают, насколько они полны жизни и духа. Сара Бернар не приедет в Брайтон, если сможет этого избежать, чтобы не потерять ту высокохудожественную угловатость и скользкость форм, которая подходит ее роли. Платья, кажется, всегда сидят хорошо, потому что люди как-то расширяются до них. Приятно видеть, как девушки ходят, потому что конечности не волочатся, ноги поднимаются весело и легко. Верховая езда добавляет более глубокое сияние лицу; они сначала едут вверх на Даунсы, из чистого лукавства, ибо воздух там наверняка придаст свежесть чертам лица, как роса на цветке, а затем возвращаются и ездят на своих лошадях взад-вперед по Кингс-роуд, уверенные в восхищении. Как бы часто ни разыгрывались эти трюки, они всегда успешны. Те филантропические люди, которые хотят реформировать женскую одежду и призывают мир заметить, как нынешний стиль сжимает грудь и смещает органы тела (какое странное выражение кажется, «органы»!), не имеют шансов в Брайтоне. Девушки шнуруются туго и «идут» на острие моды, но они цветут и процветают, как зеленые лавровые деревья, и не находят свои юбки препятствием при ходьбе или игре в теннис. Верховая езда, которая здесь происходит, — это вещь, которую стоит записать; они всегда верхом, и вы можете быть уверены, что это лучше для них, чем все гимнастические упражнения, когда-либо изобретенные. Склонность к растяжению и даже серьезным внутренним травмам, которые возникают при гимнастических упражнениях, должна побудить разумных людей быть чрезвычайно осторожными в том, как они позволяют своим дочерям жертвовать собой на этом научном алтаре. Купите им лошадей для верховой езды, если вы хотите, чтобы они наслаждались хорошим здоровьем и крепким телосложением. Нет ничего лучше лошадей для женщин. Отправьте профессоров в Суакин, а девушек посадите на лошадей. Растит ли Брайтон красивых девушек, или они стекаются туда, движимые инстинктом, или становятся прекрасными, оставаясь там, — это исследование слишком сложное, чтобы его продолжать.

Они там, по крайней мере одна в каждой группе, и вам приходится ходить, как говорят испанцы, с бородой через плечо, постоянно оглядываясь на тех, кто прошел мимо. Единственное известное противоядие — жениться до того, как вы посетите это место, и высказывались сомнения относительно его эффективности. В севильской Севилье на южном побережье ничего не делается, кроме разбивания сердец; это так обычно, что это похоже на дробление кремня для ремонта дорог; никто не заботится, если ваше сердце разбито на куски. Они разбивают сердца верхом, и во время ходьбы, игры в теннис, покупок — буквально во время покупок, не говоря уже о вечеринках любого рода. Никто не знает, где будет встречена следующая опасность — возможно, за самым следующим углом. Женские одежды имеют неотразимый трепет на морском бризе; перья имеют манящее движение. Никто не может быть совсем хорошим в Брайтоне, и в этом его великое очарование. Язык глаз культивируется до удивительной степени; как мы говорим о собаках, они вполне разговаривают глазами. Даже когда вам не случается встретить исключительную красавицу, всё же более простые женщины не просты, как простые женщины в других местах. Средний показатель выше среди них, и они не так безнадежно неинтересны. Блеск глаза, форма плеча, цвет волос — что-то или другое радует. Женщины без единой хорошей черты часто выглядят хорошо в Новой Севилье из-за неописуемого стиля или манеры. Они перенимают очарование красивых, живя среди них, так что если какая-либо молодая леди желает приобрести искусство привлекательности, ей нужно только сесть на поезд и присоединиться к ним. Восхищенная нашим протекторатом над Пафосом, Венера недавно решила поселиться на этих берегах. Каждое утро школы для девочек ходят на свои конституционные прогулки; этим школам, кажется, нет конца — у места гарнизон из девочек, и то же самое заметно в их рядах. Слишком молодые, чтобы развить настоящую прелесть, некоторые в каждой группе отчетливо обещают будущий успех. После долгого проживания люди привыкают к хорошей внешности и не видят ничего особенного вокруг себя, но, уезжая на несколько дней, вскоре начинают скучать по этим приятным лицам.

При реконструкции Брайтонского вокзала кое-что упустили — балкон, с которого можно было бы наблюдать за прибытием и отправлением поездов летом и осенью. Сцена такая же живая и интересная, как сцена, когда идет хороший спектакль. Так много счастливых ожидающих лиц, часто очень красивых; такое смешение цветов и чередование разных фигур; то брюнетка, то золотые волосы: это сцена, только она реальная. Суета, которая не является изнуряющей тревожной спешкой бизнеса; беготня туда-сюда; приветствия друзей; улыбки; перемещение групп, одни приходят, другие уходят — пухлые и розовые, — это действительно очаровательно. У одного есть декоративная собачка, у другого — ярко переплетенный роман; у очень многих есть кавалеры; и посмотрите на груды багажа! Какие платья, какие перемены и элегантность скрыты там! — сундуки фокусников, из которых выпрыгнут чудеса. Может ли что-то выглядеть веселее, чем кэб, заросший багажом, как огромные ракушки, только что отправляющийся со своим грузом? Можно представить такой фонд удовольствия на пути в этом кэбе. Эта счастливая толпа, кажется, выражает что-то, что радует сердце. Я часто ходил на вокзал просто чтобы посмотреть на это, и уходил, чувствуя себя лучше.

СОСНОВЫЙ ЛЕС

В верхушках молодых сосен стоял гул, словно рой пчел был занят на зеленых шишках. Их не было видно сквозь густые иглы, и при более долгом прослушивании казалось, что звук — это не совсем нота пчелы, немного другой тон, и гул был другим, в то время как пчелы имеют привычку работать близко друг к другу. Где есть одна пчела, там обычно пять или шесть, и гул — это гул группы; здесь же на сосну приходилось только одно или два насекомого. И жужжание не было похоже на жужжание шмеля, ибо время от времени кто-то пролетал низко, летая между стволами, и его нота была гораздо глубже. Вскоре, перейдя к краю плантации, где можно было осмотреть ветви, будучи в пределах досягаемости, я обнаружил, что это осы. Желтая оса бродила по сине-зеленым иглам, пока не нашла пару с каплей жидкости, похожей на росу, между ними. Там она прикрепилась и сосала ее; можно было видеть, как капля постепенно высыхает, пока не исчезла. Самые большие из этих капель были обычно между двумя иглами — иглы сосны или ели растут парами, — но были и меньшие капли на внешней стороне других игл. В поисках этого сочащегося скипидара осы наполнили всю плантацию звуком своих крыльев. Их должно было быть много тысяч. Они не причиняли никаких неудобств никому, гуляющему в роще, потому что они были высоко над головой.

Наблюдая за этими осами, я нашел два кокона из бледно-желтого шелка на ветке лиственницы, а рядом с ними — зеленого паука. Он был совсем зеленый — два оттенка, светлее на спине, но лишь немного светлее, чем зеленая ветка лиственницы. Муравей взобрался на сосну и перебрался на самый конец ветки; она казалась медленной и одурманенной в своих движениях, как будто она напилась скипидара и потеряла свой разум. Мягкие шишки лиственницы можно было легко разрезать по центру перочинным ножом, показывая структуру шишки и семена внутри каждой чешуйки. Именно за этими семенами птицы посещают еловые рощи, срезая чешуйки своими клювами. У одной шишки лиственницы все еще был хохолок на вершине — ананас в миниатюре. Самым громким звуком в лесу был гул в деревьях; не было ветра, не было солнца; летний день, тихий и тенистый, под большими облаками высоко наверху. К этому низкому гулу чувство слуха вскоре привыкло, и он служил лишь тому, чтобы сделать тишину глубже. Со временем, когда я сидел, ожидая и слушая, донеслась слабейшая далекая песня птицы где-то в деревьях; самый тонкий восходящий штрих звука, слабый по структуре, эхо сильного весеннего пения. Это было летнее повторение, замирающее. Пеночка-весничка все еще помнила свою любовь и шептала о ней тихим верхушкам елей, как в поздние дни мы перелистываем страницы писем, иссохших, как листья, и вздыхаем. Такая нежная, такая низкая, такая трогательная песня пела пеночка-весничка, что ее едва можно было узнать как голос птицы, но она была похожа на голос какого-то еще более деликатного существа с сердцем женщины.

Бабочка со сложенными крыльями цеплялась за стебель травы; на нижней стороне ее крыла, таким образом открытой, были желтовато-коричневые пятна, и темные точки и полоски, нарисованные на тончайшем фоне жемчужно-серого цвета, через который проступал оттенок синего; был синий, также, закрытый между крыльями, видимый по краям. Пятна, и точки, и полоски были не совсем одинаковыми на каждом крыле; на первый взгляд они казались похожими, но при сравнении одного с другим можно было проследить различия. Узор не был механическим; он был расписан вручную Природой, и глаз и пальцы художника варьировали в своей работе.

Как Природа любит пятнистую маркировку! — крылья бабочек, перья птиц, поверхность яиц, листья и лепестки растений постоянно пятнистые; так же, как и рыбы — например, форель. С крыла бабочки я невольно посмотрел на наперстянку, которую только что собрал; внутри колокольчики были густо покрыты пятнами — точки и напыления, которые могли быть перенесены на крыло бабочки. Пятнистый луговой ятрышник; коричневые точки на первоцветах; коричневые, черные, зеленоватые, красноватые точки и пятна и напыления на яйцах зябликов, славок и многих других — некоторые пятна выглядят так, как будто они были набрызганы и стекли в короткие полоски, некоторые пятнистые, некоторые собраны вместе на конце; все пятна, точки, напыления мельчайших крапинок, пятнистости и нерегулярные отметины. Истории, рассказы, библиотека знаний, содержащаяся в этих знаках! Это считалось чудесной вещью, когда наконец были прочитаны странные надписи Ассирии, сделанные из гвоздеобразных символов, чей звук был потерян; это считалось триумфом, когда еще более древние иероглифы Египта были вынуждены отдать свои сообщения, и мир надеялся, что мы узнаем секреты жизни. Эта надежда была разочарована; в записях не было ничего, кроме суеверия и бесполезного ритуала. Но здесь мы возвращаемся к началу; древность Египта — ничто по сравнению с возрастом этих знаков — они датируются непостижимым временем. В них солнце написало свои повеления, а ветер начертал глубокую мысль. Они были до того, как началось суеверие; они были составлены в старом, старом мире, когда Бессмертные ходили по земле. Они передавались тысячи и тысячи лет, чтобы сказать нам, что сегодня мы все еще находимся в присутствии небесных посетителей, если только мы отдадим душу этим чистым влияниям. Язык, на котором они написаны, не имеет алфавита и не может быть приведен в порядок. Его может понять только сердце и дух. Посмотрите вниз в этот колокольчик наперстянки, и вы узнаете это; посмотрите долго и с любовью на это нижнее крыло синей бабочки, и чувство поднимется к вашему сознанию.

Прошло некоторое время, но бабочка не двигалась; прикосновение вскоре потревожило его, и порх-порх полетели его синие крылья, только на несколько секунд, к другому стеблю травы, и так далее от стебля травы к стеблю травы, как вынужденно, полет в ярд самое большее. Он не хотел идти дальше; он устроился, как будто была ночь. Солнечного света не было, и под облаками у него не было анимации. Ласточка пролетела, напевая в воздухе, и когда она летела, ее раздвоенный хвост был закрыт, и только одна полоска перьев была проведена мимо. Хотя это были только молодые деревья, под елями был слой опавших игл толщиной в дюйм, и под ним сухая земля была теплой. Папоротник здесь и там пробивался сквозь него, самый бледный из бледных зеленых, совсем другого цвета, чем тот же вид, растущий в живых изгородях вдали от рощи. Желтый гриб, исчерченный алым, как будто кровь впиталась в него, стоял у подножия дерева время от времени. Черные грибы, сухие, сморщенные и мертвые, лежали вокруг, отделенные от мест, где они выросли, и крошащиеся, если их тронуть. Еще более тихий после заката, лес был совершенно спокоен; ласточки больше не пролетали, щебеча, пеночка-весничка ушла, не было гула или шороха; лес был так же тих, как тень.