Оливия.
ДВЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.
Миссис Кейт Чейз Спрэг и миссис Оукс Эймс.
Washington, April 23, 1868.
Подобно катящейся лавине, импичмент набирает размер и скорость, устремляясь к своему конечному пункту назначения. Все показания взяты; аргументы уже начались. Управляющий Баутвелл потратил много часов вчера на чтение своих аргументов. Это умелое усилие скоро найдет путь в каждый дом в стране, где его будут взвешивать и судить рассудительно; но управляющий Баутвелл не волшебник и не домовой, и поэтому не может сам отправиться туда, куда полетят его слова. Как он выглядит и что он мог бы увидеть, если бы отвел глаза от печатной страницы и взглянул туда-сюда, направо, налево или, обоими сразу, совершил грандиозную Балаклавскую атаку? Возможно ли для человека достичь той точки в своей жизни, когда плоды ума висят в гроздьях совершенства, подобно сочному пурпурному винограду середины осени?
Управляющий Баутвелл в зените жизни, скорее ниже среднего роста и компактный, и при проверке дает истинный звон подлинной монеты, или идеального куска фарфора, достаточно красивого для всех практических нужд жизни, но в нем нет ничего поразительного или электризующего, как в Бенджамине Батлере; и казалось бы, что хитроумный Массачусетс был начеку, так как он предоставил двух управляющих. Но в случае, если генерал Батлер истощит себя, как огненный Везувий, смотрите, есть Баутвелл, холодный, торжественный, вечный, как увенчанные ледниками Альпы.
Мистер Баутвелл — хороший оратор, но его чтение кажется утомительным, и все же галереи слушают с вниманием; по крайней мере, там очень тихо — ни дуновения воздуха.
Там чувствуется слабый аромат изысканных духов, исходящий от сотен белоснежных, как паутина, носовых платков; изящные женщины разбросаны здесь и там, повсюду. У Парижа есть Евгения; у Вашингтона — миссис сенатор Спрэг, признанная королева моды и хорошего вкуса. Она занимает место слева от чтеца. Ее костюм так же совершенен, как лилия или роза. Сегодня она — сиреневый цветок. На ней не видно ни частицы украшений. Она скопировала свой капор с анютиных глазок или лесной фиалки. Единственный цветок сиреневого оттенка, достаточно большой для «нового стиля», покоится на ее голове и прикреплен к месту сиреневым тюлем, настолько тонким, что он, должно быть, был украден из пурпурных утренних туманов. Изысканное прогулочное платье из бледно-сиреневого шелка имеет отделку на оттенок темнее, в то время как сиреневые перчатки скрывают руку, которая могла бы принадлежать королеве фей. Она женщина или цветок, который должен быть срезан морозом; который должен быть сжат между страницами невзгод; или, увы! состариться и увянуть? Невозможно! Она — цветок бессмертия; не идеальный, это правда, как говорят другие авторы писем, но она случайно оказалась в сфере, где ожидается совершенство, и она смертна, как и все мы. Она уклоняется от тяжелой и низкой задачи посещения жалких лачуг, больных и страждущих. Так же поступают Виктория и Евгения, чья слава доносится до нас через большую воду.
Слева от королевы сидит другая женщина, известная в вашингтонском обществе. Это жена миллионера — миссис Оукс Эймс из Массачусетса. Она — красивая матрона в ранней осени жизни. У нее нет желания блистать в модном мире, и ее улыбающееся лицо стало бы только ярче после затмения такого рода. Ее элегантные гостиные — штаб-квартира старомодного гостеприимства, и для тех, кто обладает «сезам, откройся», она всегда дома. Но именно в Массачусетсе она находит свою истинную сферу. Там она жена баронета, «Леди Щедрая» по соседству, окруженная арендаторами или рабочими своего мужа. Именно «жена сквайра» посещает скромный коттедж, принося солнечный свет и временное облегчение. Именно «сквайр» платит священнику жалованье, чтобы его люди могли быть спасены без потери духовной благодати, и вместо того, чтобы ехать в Лондон на зиму, они приезжают в Вашингтон. Что! Сплетники, говорите вы; но это признанный факт.
Оливия.
СУДЬЯ НЕЛЬСОН.
Адвокат президента во время процесса об импичменте.
Washington, April 27, 1868.
Еще одно усилие бессмертного разума было вписано в свиток славы. Судья Нельсон из Теннесси выступил от имени президента, и только перо гения может воздать должное этой росистой, освежающей речи, какой она пала на американский Сенат.
Когда стало известно, что судья Нельсон сбросил монашеский клобук ради острого копья адвоката, неудивительно, что он принял Сенат за кучку грешников из Теннесси и апеллировал к его чувствам, а не к суждению. Эта интереснейшая речь была перемежаема поэзией, заимствованной для случая, конечно, но равной по пользе и эффективности — тем не менее, как траурные одежды, заимствованные у дружелюбных соседей; и все же речь была лишена всякой торжественности. Богатая жилка юмора проходила сквозь нее, и Сенат, казалось, наслаждался покоем, столь необходимым после сильных аргументов мистера Баутвелла.
Говорят, Эндрю Джонсон выбрал Нельсона именно за эти качества; но, как бы это ни было приятно президенту, это не нашло одобрения в умах тех, кто дружелюбен к проигранному делу. Истинная усмешка свернулась и притаилась во всех укромных местах на тонком лице Уильяма М. Эвартса, в то время как величественный мистер Гросбек казался серьезно оскорбленным. Члены Конгресса свернули свои невидимые палатки и молча ускользнули; главный судья развернул свое достоинство ровно настолько, чтобы уловить дуновение порхающего ветерка; и высокий суд по импичменту почувствовал облегчение, как будто от неожиданного праздника.
Судья Нельсон был полумятежником — своего рода нейтралом из Теннесси — во время восстания, и не было установлено, по этой ли причине Эндрю Джонсон выбрал его для защиты; но теперь вне всякого сомнения известно, что министр и адвокат так искусно смешаны в составе судьи, что результатом является третье соединение, имеющее не больше сходства с первыми ингредиентами, чем мыло с маслом и щелочью.
Мистер Гросбек выступал следующим — по-видимому, хороший, сильный человек, имеющий такое же отношение к человеческому роду, как красивое, розовощекое яблоко к остальным фруктам в саду. Как и мистер Стэнбери, он ссылается на болезнь. Его голос казался находящимся на последних стадиях коллапса. Очень трудно уловить хриплые предложения в галереях. В его речи нет ничего сверкающего, блестящего или электризующего, а если бы и было, то оно было бы полностью потеряно, если бы не поднялось, подобно облаку, в галереи. Твердый, холодный, кременный аргумент должен быть обрушен на бесстрастный Сенат. Мистер Гросбек, кажется, осознает этот факт, поскольку он борется против трудностей.
Галерея носит свою обычную высококлассную, модную элегантность. Настоящая оранжерея редких человеческих экзотических растений собрана вместе, разделяя те же слабости и желания, которые оживляют творение в более скромных сферах жизни. Некоторые из этих изысканных бабочек имеют привычку расправлять свой объемный кринолин, исключая кого-то несчастного, нуждающегося в месте; но как только появляется знакомый, в мгновение ока пространство возникает из отрицательной величины и немедленно занимается, и у настоящего честного обладателя нет никакой защиты, кроме как повторять аве или декламировать мысленно трогательную поэму о «зеленом винограде».
Допуская, что это чрезвычайно приятно, есть на публике — не хороший вкус. История говорит нам, что великий монарх имел обыкновение принимать рвотные средства и изящно рвать в присутствии двора, но даже королевская власть не могла добавить достоинства или бросить розовый гламур на один из позорных причуд Природы. И в высоком суде по импичменту ни одна розовогубая, янтарнокудрая красавица не может позволить себе искажать свои черты и беспричинно оскорблять уши своих соседей, раскалывая орехи своими жемчужными зубами. Если у женщины нет ни молодости, ни красоты, и она совершает ту же фатальную ошибку, «Ангелы и служители благодати, защитите нас!»
Оливия.
ВЕРНЫЙ СЛУГА.
Всесторонний обзор жизненного пути достопочтенного Фаддея Стивенса.
Washington, April 28, 1868.
После бури и облаков насыщенной жизни Фаддей Стивенс задерживается на диске западного горизонта, окруженный славой уходящего дня. Как он стоит центральной фигурой в Палате представителей, так же он занимает то же место за столом управляющих в высоком суде по импичменту. Подобно лорду Бруму, его интеллектуальные способности, кажется, мало теряют с возрастом, и его аргумент от имени Палаты не имеет равных, если вообще есть равные ему. Короткий, компактный, убедительный, он состоял из сливок всего дела в споре. В день его произнесения, когда главный судья перестал говорить, галереи погрузились в более чем внимательную тишину. Медленно почтенный оратор прошел к креслу на платформе, чтобы иметь возможность смотреть на Сенат, его положение было в то же время таким, что его можно было ясно видеть толпе на огромных галереях, которые слушали, намереваясь уловить малейшее слово. Он, казалось, был впечатлен торжественностью окружения, а также осознавал, что нынешнее усилие должно стать последней великой венчающей работой его жизни. Медленно он поднялся, дрожащий, но блестящий, как пламя, которое иногда вырывается вверх, когда свеча догорает в гнезде, прежде чем погаснет. Его чтение, поначалу тихое и дрожащее, становилось все сильнее и сильнее, пока не достигло каждого уголка огромного зала Сената. Когда он сидел в своем кресле, зритель не мог не почувствовать, что Фаддей Стивенс живет, чтобы доказать миру бессмертие души. Он показывает, что тело не является необходимым для человеческого существования. Он показывает, что страсть может жить, несмотря на то, что огонь жизни почти погас; и хотя каждое окно его особняка из глины разбито, и через каждую щель и трещину врывается буря внешнего мира, все же, подобно лежащему льву в своем логове, его разум готов наброситься на противника; и в любой работе, которая ложится на слуг страны, Фаддей Стивенс готов принять королевскую долю.
Как каждое время года имеет свои красоты, так и каждое время жизни. Хотя это зима, только бедные вздыхают о летней жаре. Тот, кто богат интеллектом, хотя он стоит на снегах возраста, вкушает самые святые и возвышенные радости. Высоко в гору поднялся путешественник. Человеческая жизнь с ее раздорами и борьбой расстилается перед ним в долине внизу. Он может смотреть на своего ближнего с добротой, с любовью, ибо он видит терн и ежевику, скрытую канаву и спрятанный камень, о который его брат может споткнуться и иногда падает. Но по мере того, как он поднимается все выше и выше, долина с ее улыбающейся рекой и сказочными лощинами незаметно исчезает, сумерки верхнего мира окружают его, и он видит, как вверху, так и внизу, буквами из живого огня, единственное слово СПРАВЕДЛИВОСТЬ; и счастлив тот, кто, подобно Фаддею Стивенсу, сделал это торжественное слово своей песней днем, своим столпом огня ночью, ибо вечная справедливость — это живой Бог.
Много лет назад мальчик из Зеленых гор был справедливо отправлен в океан жизни. Никакой ярко раскрашенный торговый корабль не был в его распоряжении; только маленькая спасательная шлюпка, чьими веслами была пара сильных рук; никаких припасов, только те, что так искусно спрятаны в хитрых извилинах его мозга. В начале он сказал, что нехорошо быть одному; поэтому он смастерил себе знамя, начертанное золотыми буквами Всеобщей Справедливости, Свободы и Образования. С этим флагом на груди, в одиночку, он боролся с невежественными предрассудками великого Содружества Пенсильвании. Этот бездетный холостяк сказал, что штат должен облагаться налогом, чтобы обучать детей. Был ли это свет от Бесконечности, сияющий на мистера Стивенса, который позволил ему видеть глубже в благополучие этих детей, чем их собственные родители или опекуны? Он встретил самое мощное сопротивление, но доказал, что он неуязвим, как Ахиллес без пятки. Он победил. Система государственных школ Пенсильвании обязана своим существованием Фаддею Стивенсу, и нерожденные мириады могут быть обязаны своим успехом в жизни этому великому благодетелю.
Плач и рыдания слышались на протяжении веков. Сдавленные рыдания матерей-рабынь поражали воздух, потому что их младенцы были проданы в рабство, и хотя они могли жить на земле, но были мертвы для них навсегда. Рабская тюрьма подняла свою чудовищную голову и выставляла свои пагубные тени в пределах слышимости столицы нации. Голос аукциониста звучал пронзительно и ясно: уходит! уходит! продано! в то время как американский Шейлок выходил вперед и платил за свой фунт человеческой плоти. Пыточная цепь и кнут были в руке надсмотрщика, и без надежды, без убежища для беглеца, кроме смертоносной топи или более пустынной тростниковой чащи, где его преследовала ищейка с острым нюхом или его еще более безжалостный враг. Народ Израиля лежал простертым, с лицами, зарытыми в пыль, забытый народами земли, по-видимому, забытый своим Богом. Но облака гнева собрались и, наконец, распространились по всей земле. Юная Республика увидела впервые серьезную гражданскую войну. Хотя испытанная на многих полях сражений раньше, именно в великой войне за падение угнетения Фаддей Стивенс возник как «лидер Палаты». Именно на огромной арене Конгресса, этом ужасном месте, где даже более чем средние люди теряются в его необъятности, Фаддей Стивенс сиял ровным, непоколебимым светом — солнце с солнечной системой вокруг него. Не только неустанные усилия великих генералов, или пролитие крови, или растрата сокровищ спасли жизнь нации. Тот, кто помогает поддерживать чистоту источника законодательства, кто хранит мантию доверия, возложенную на него народом, чистой и свободной от пятен или пороков во все времена, будь то война или мир, — благодетель нации. Пусть голова нации будет обнажена в присутствии Фаддея Стивенса.
Работа биографа — следовать за великим человеком через долгую и хорошо прожитую жизнь; и крайне прискорбно, что мистер Стивенс никогда не был знаком с Босуэллом, ибо сколько того, что является свежим и читабельным, должно быть теперь потеряно. Может быть приятно знать, что он продал свои участки на двух кладбищах, владельцем которых он был, потому что цветным людям было отказано в погребении на них; хотя возможно, что он чувствует, что у него будет будущее использование для них. Так естественно забыть сказать, что благородный характер имеет какие-то недостатки. Но кто помнит пятна на солнце? Достаточно знать, что мы обязаны жизнью его благотворному влиянию.
Долго, долго мистер Стивенс останется сфотографированным в умах тех, кто сейчас имеет честь созерцать его, когда он сидит в своем кресле день за днем. Природа не сделала его красивым, но она создала его с жирным, грубым контуром, предполагающим силу и возвышенность, подобно торжественной горе или разбиваемому прибоем утесу.
Оливия.
ДЖОН А. БИНГЭМ.
Проявляет себя с почестями в судебном конфликте.
Washington, May 7, 1868.
Никогда, даже в поздние дни бури и тьмы, солнце не заходило над такими сценами, которые разыгрывались в последний день аргументации перед Высоким судом по импичменту. Больше нельзя сказать, что эпоха ораторского искусства ушла, ибо Джон А. Бингэм показал, что среди нас есть человек, который обладает редкой силой электризовать толпу: заставлять одно огромное море человечества пульсировать от подавляющих эмоций. Я могла бы так же хорошо попытаться «нарисовать солнечные лучи», как дать описание его пылких слов. Из истории он провел параллель между Яковом Вторым и нашим вероломным президентом. Бессмертный ответ Мирабо королевскому слуге: «Иди скажи своему господину, что штыки не имеют власти над волей народа», казался произнесенным заново духом великого француза. Никогда в истории мира ни один человек не был призван защищаться перед такой скамьей и по такой причине. Ни один суд не существовал подобно ему в летописях мира, и ни один такой преступник не был призван отвечать. Только атрибуты признанного гения поддерживали мистера Бингэма и делали его сильным для работы, назначенной ему. Он, казалось, чувствовал, что этот процесс — не просто средство для наказания одного дерзкого преступника, но что он должен доказать силу и стабильность республиканских институтов на все времена — доказать, что самые сильные так же беспомощны перед величием закона, как нищий на шоссе.
На полу американского Сената величественные сцены истории повторяются снова. Один человек выделяется из толпы, защищая дело мириадов против агрессивного посягательства злого правителя. Каждый дюйм доступного пространства в огромном зале содержит человеческое существо, и царит тишина могилы. Мало-помалу, удар за ударом, как скульптор высекает мрамор, оратор строит памятник — тот, который должен стоять через века, долго, долго после того, как гибкий, податливый Джон А. Бингэм будет лишь горсткой пыли. Ни одно звено не отсутствует в цепи; ни одно мертвое чувство не цепляется за его идеи; его идеальные предложения пропитаны сразу логикой и поэзией. Это почерк на стене буквами из живого огня. Оратор заканчивает. Мгновенная тишина, подобная той, что предшествует грохоту урагана, и от пола до потолка поднимается такой шум, который даже энергичные удары молотка главного судьи не в состоянии подавить. Это было похоже на голос отважного капитана морского судна, приказывающего стихиям замолчать. Затем сенатор Граймс приходит на помощь и предлагает очистить галереи. Сенатор Кэмерон надеется, что галереи не будут очищены и что будет сделано снисхождение для чрезвычайного случая. Мистер Фессенден и мистер Реверди Джонсон призывают мистера Кэмерона к порядку, в то время как мистер Трамбулл предлагает не только очистить галереи, но и арестовать всех нарушителей порядка. В то же время британский министр и другие в дипломатическом ограждении видны, по-видимому, оспаривающими свои права с привратниками, в то время как трепет появляется в галерее репортеров, подобный тому, что замечен в стае черных дроздов, когда горсть дроби была безжалостно распределена среди них. Со своего трона, который был лишь простым креслом с тростниковым сиденьем, управляющий Бингэм обозревает суматоху. Тот, кто посеял вихрь, улыбаясь, обозревает бурю. Он утомлен и истощен, и его щека имеет бледность могилы, но он чувствует, что аплодисменты были для него. Шум продолжается. Наконец, неумолимый указ понят. Галереи должны быть очищены в одно мгновение. Итак, бурлящий прилив человечества выливается из каждой открытой двери. Маленькие группы людей разбросаны здесь и там по всей длине длинных коридоров, все говорят об одной поглощающей теме. Грандиозные картины возбужденных людей сгруппированы в ротонде, даже лестницы поймали случайные клочья избыточного, стоящего человечества, все безумно опьяненные энтузиазмом часа. Мир никогда не кажется утомленным разговорами Босуэлла о докторе Джонсоне; и с тем же желанием угодить, пусть будет сказано, что мистера Бингэма спросили, как он себя чувствует после самого гордого триумфа своей жизни. Используя его собственные слова: «Я не знаю, как я себя чувствую; я только знаю, что я сказал достаточно, чтобы сделать тридцать колонок в “Конгрессионал Глоуб”. Бог знает, я пытался выполнить свой долг; теперь это в руках Сената. Великая работа моей жизни сделана».