«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

И все же мы не можем сказать, что вещь не существует, пока не станет известно о ее существовании. Планета Нептун существовала, хотя qua нас ее не было до того, как Адамс и Леверье открыли ее, и мы не можем утверждать, что ее продолжающееся небытие для моей прачки и ее мужа делает ее менее реальной сущностью. Мы не можем сказать, что она вовсе не существовала до своего открытия, что для большинства из нас она существует лишь частично и смутно, что для многих она до сих пор не существует вовсе, что есть немногие, для кого она существует хоть сколько-нибудь отчетливо или полно, и никто не может осознать более чем общие факты ее существования. Нептун возмущал орбиты ближайших к нему планет больше веков, чем мы можем сосчитать, и известно ли о том, что он это делал, не имеет к делу никакого отношения. Если А ограблен, он ограблен, знает он об этом или нет.

В одном смысле, следовательно, мы не можем сказать, что планета Нептун не существовала до своего открытия, но в другом — можем и должны. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio; до тех пор, пока Нептун не появился, он не существовал qua нас. Единственный выход из этого — через противоречие в терминах, утверждая, что вещь существует и не существует в одно и то же время. Так и А может быть одновременно и ограбленным, и не ограбленным.

Мы полагаем, следовательно, что вещи приняли свой нынешний облик в процессе эволюции из некоего «нечто», которое qua нас является «ничем», из потенциального «нечто», но не актуального, из актуального «ничто», но потенциального «не-ничто», из «ничто», которое могло бы стать для нас «нечто» при любом изменении с нашей стороны, но которое, пока такое изменение не произошло, не существует в отношении нас, хотя вполне мыслимо, что оно существует в отношении других сущностей. Но это протеево «ничто», способное являться как «нечто», не есть то абсолютное, вечное, неизменное «ничто», которое мы имеем в виду, когда говорим ex nihilo nihil fit.

Альтернатива заключается в том, что «нечто» не должно было возникнуть из «ничто», а это означает, что «нечто» существовало всегда. Но вечная нерожденность материи кажется столь же трудной для постижения, как и ее создание из ничего. Я говорю «кажется», ибо не уверен, насколько это действительно так. Мы никогда не видели, чтобы «нечто» возникало из «ничто», то есть мы никогда не видели начала чего-либо, кроме как начала новой фазы чего-то предсуществующего. Поэтому нам следовало бы привыкнуть к понятию вечного бытия, оно должно было бы стать единственной концепцией материи, которую мы способны сформировать: тем не менее мы настолько увлечены привычкой видеть, как фазы имеют свои начала и концы, что забываем, что материя, начало и конец фазы которой мы видим, не начиналась и не заканчивалась вместе с этой фазой.

Вечная материя, пронизанная вечным разумом, где материя и разум являются функциями друг друга, — это наименее неудобный способ смотреть на вселенную; но поскольку это выше нашего понимания и, следовательно, не может быть удобным, разумные люди вообще не будут смотреть на вселенную, за исключением тех деталей, которые могут их касаться.

Противоречие в терминах

Мы платим все больше и больше пропорционально оказанной услуге, пока не доходим до высших услуг, таких как становление членом парламента, а за это вообще не должны платить. Если человек хочет пойти еще дальше и основать новую и постоянную систему или создать какую-то новую идею или произведение искусства, которое будет приносить радость векам, — он не только не должен получать оплату, но, более того, ему придется очень дорого заплатить из собственного кармана.

Опять же, мы должны добиться, чтобы все люди хорошо отзывались о нас, если сможем; и все же мы будем прокляты, если все люди будут отзываться о нас хорошо.

Так что, когда вселенная соберется в единый шар (во что я ни на минуту не верю, но мне все равно), она тут же лопнет, и пузырь вернется к своим газам.

Противоречие в терминах настолько вездесуще, что мы относимся к нему так же, как к смерти, свободе воли, судьбе, воздуху, Богу или Дьяволу — принимая эти вещи как нечто само собой разумеющееся, так что, хотя они достаточно заметны, если мы решим их увидеть, мы обычно полностью игнорируем их, ни на мгновение не намереваясь отрицать их существование. Это пренебрежение удобно, поскольку предотвращает повторения, монотонность которых свела бы на нет их собственную цель, но людей тем не менее искушает забыть лежащую в основе вездесущность в пользу поверхностного всеотсутствия. Они забывают, что противоположность скрывается во всем — что в Дьяволе есть гармоники Бога, а в Боге — гармоники Дьявола.

Противоречие в терминах не только извинительно, но и не может быть суждения, которое в той или иной степени не содержало бы его.

Именно тот факт, что существуют противоречия в терминах, которые должны быть сглажены и слиты в гармоничное согласие с их окружением, делает жизнь и сознание вообще возможными. Если бы неожиданное не возникало перед нами постоянно, чтобы оживить нас, мы бы проводили жизнь как во сне. Для живого существа никакое «Это есть» не может быть абсолютным; где бы ни было «Есть», там, среди его гармоник, скрывается «Не есть». Когда существует абсолютное отсутствие «Не есть», «Есть» тоже исчезает. А «Не есть» не исчезает полностью, пока «Есть» не исчезнет вместе с ним. У каждого суждения есть скелет в шкафу.

Крайности

i

Интуиция и доказательства, кажется, имеют нечто общее в отношениях, как вера и разум, удача и хитрость, свобода воли и необходимость, спрос и предложение. Они растут рука об руку, и никто не может сказать, что приходит первым. То же самое с жизнью и смертью, которые скрываются одна в другой, как покой и беспокойство, изменение и постоянство, жара и холод, бедность и богатство, гармония и контрапункт, ночь и день, лето и зима.

Так же и с пантеизмом и атеизмом; любить всех — значит не любить никого, а Бог везде — это, практически, Бог нигде. Я однажды спросил человека, является ли он свободомыслящим; он ответил, что не думает, что является таковым. И так же я слышал, как человек воскликнул: «Я атеист, слава Богу!» Те, кто говорит, что есть Бог, ошибаются, если только они не имеют в виду в то же время, что Бога нет, и наоборот. Разница та же, что между «плюс ноль» и «минус ноль», и трудно сказать, кем мы должны восхищаться и кого благодарить больше — первого теиста или первого атеиста. Тем не менее, по многим причинам, «плюс ноль» предпочтительнее.

ii

Быть бедным — значит быть достойным презрения, быть очень бедным — еще хуже и так далее; но быть на самом деле на пороге смерти из-за бедности — значит быть возвышенным. Так, «когда слабость полная, честь исчезает». [«Праведник», стр. 390, post.]

iii

Встреча крайностей никогда не бывает более ясной, чем в случае моральной и интеллектуальной силы и слабости. Мы можем сказать вместе с Гесиодом: «Насколько половина больше целого!» или вместе со св. Павлом: «Сила Моя совершается в немощи»; они приходят к одному и тому же. Мы все знаем силу, настолько сильную, что она слабее слабости, и слабость, настолько великую, что она сильнее силы.

iv

Королева путешествует как графиня Балморал и, вероятно, была бы очень рада, если бы могла, путешествовать как простая миссис Смит. В каждой миссис Смит скрывается немало от королевы, и, наоборот, в каждой королеве скрывается немало от миссис Смит.

Свобода воли и необходимость

Поскольку я привожу все в порядок, а следующее начало статьи на вышеуказанную тему валяется на моем столе с декабря 1889 года, что является датой в верхней части страницы i, я выброшу его в эту кучу мусора и похороню с глаз долой. Оно гласит:

Трудность возникла из-за того, что мы забыли, что противоречие в терминах лежит в основе всех наших мыслей как условие и sine qua non нашей способности вообще мыслить. Мы воображаем, что должны иметь либо полную свободу воли и никакой необходимости, либо полную необходимость и никакой свободы воли, и, поскольку очевидно, что наша свобода воли часто подавляется силой обстоятельств, в то время как доказательства того, что необходимость подавляется свободой воли, найти труднее (если их вообще можно найти, ибо я не полностью рассмотрел этот вопрос), большинство людей, теоретизирующих по этому вопросу, будут отрицать в теории, что существует какая-либо свобода воли вообще, хотя на практике они заботятся о том, чтобы действовать так, как будто она есть. Ибо если мы признаем, что за подобными причинами следуют подобные следствия (а все, что мы делаем, основано на этой гипотезе), то из этого следует, что каждая комбинация причин должна иметь некое одно следствие, которое может следовать только за ней и которого свобода воли не может коснуться.

(Да, но обычно обнаруживается, что свобода воли входила в первоначальную комбинацию, и повторение комбинации не будет точным, если подобная свобода воли не повторяется вместе со всеми другими факторами.)

Из чего следует, что свобода воли лишь кажущаяся, и что, как я сказал много лет назад в «Эревоне», мы не вольны выбирать то, что кажется лучшим в каждом случае, а обязаны делать это, будучи прикованными к свободе наших воль на протяжении всей нашей жизни.

Но отрицать свободу воли — значит отрицать моральную ответственность, и мы сразу же попадаем в абсурд — ибо нет ничего более очевидного, чем то, что моральная ответственность существует. Тем не менее, на первый взгляд, казалось бы, что мы не должны вешать человека за убийство, если у него не было иного выхода, кроме как совершить его. Конечно, ответ тому, кто выдвигает это возражение, заключается в том, что наше повешение его — такой же вопрос необходимости, как и совершение им убийства.

Если, опять же, необходимость, как она заключена в уверенности, что за подобными комбинациями последуют подобные следствия, является основой, на которой строятся все наши действия, то таковой является и свобода воли. Это в такой же степени sine qua non для действия, как и необходимость; ибо кто стал бы пытаться действовать, если бы не думал, что его попытка повлияет на результат?

Таким образом, у нас есть две, по-видимому, несовместимые и взаимно разрушительные веры, каждая одинаково и самоочевидно доказуемая, каждая одинаково необходимая для спасения любого рода, и каждая одинаково входящая в каждую мысль и действие всей нашей жизни, но совершенно противоречивая и непримиримая.

Может ли какая-либо дилемма казаться более безнадежной? Это не тот случай, когда можно счастливо жить с одной, если бы другая дорогая прелестница была далеко; необходимо, чтобы мы приняли обе, и приняли их с одинаковой сердечностью в одно и то же время, хотя каждая уничтожает другую. Это как если бы для нашего существования было необходимо быть одинаково мертвыми и одинаково живыми в один и тот же момент.

Здесь у нас есть иллюстрация, которая может нам помочь. Ибо, в конце концов, мы и мертвы, и живы в один и тот же момент. Нет жизни без налета смерти, и нет смерти, которая не была бы пронизана остатком прошлой жизни и зародышами новой, которая должна сменить ее. Пусть те, кто отрицает это, покажут нам пример чистой жизни и чистой смерти. Любой, кто рассматривал эти вопросы, будет знать, что это невозможно. И все же, несмотря на это, случаев, когда мы сомневаемся, что правильнее назвать вещь мертвой или живой, так мало, что ими можно пренебречь.

Я полагаю, значит, что, хотя мы живы, мы отчасти мертвы, и, хотя мертвы, отчасти живы, так и, хотя мы связаны необходимостью, мы отчасти свободны, и, хотя свободны, все же отчасти связаны необходимостью. По крайней мере, я не могу придумать ни одного случая такой абсолютной необходимости в человеческих делах, чтобы свобода воли не играла в ней никакой роли, ни такой абсолютной свободы воли, чтобы никакая часть действия не была ограничена и контролируема необходимостью.

Таким образом, когда человек идет к виселице, он находится под большой необходимостью, но он сохраняет много малой свободы; когда он связан, он менее свободен, но он может открывать глаза и рот и молиться вслух или нет, как ему угодно; даже когда он упал с эшафота, пока он вообще «он», он может проявлять некоторый, хотя и бесконечно малый, выбор.

Можно ответить, что на протяжении всей вышеупомянутой цепи действий свобода, какая бы малая она ни была, является лишь кажущейся, и что даже в малых свободах, которые не так очевидно контролируются необходимостью, необходимость все еще присутствует так же эффективно, как когда человек, хотя, казалось бы, волен идти к виселице, в действительности обязан это делать. Ибо в отношении мелких деталей его манеры идти к виселице, до которых принуждение не доходит так явно, что человек волен делать? Он волен делать то, что ему нравится, но он не волен делать то, что ему не нравится; а симпатии человека определяются внешними вещами и предшествующими факторами, пренатальными и постнатальными, эффект которых настолько силен, что индивид, делающий выбор, оказывается лишь результатом определенных сил, которые были применены к нему, но которые не являются самим человеком. Так что кажется, что нет такой детали, нет такого уголка действия, в который не проникала бы необходимость.

Это кажется логичным, но столь же логично следовать инстинкту и здравому смыслу, как и следовать логике, и как инстинкт, так и здравый смысл уверяют нас, что нет такого уголка действия, в который не проникала бы свобода воли, если не считать тех, в которые разум вообще не входит, как когда человека поражает молния или внезапно накрывает лавина.

Кроме того, те, кто утверждает, что действие обязано следовать за выбором, в то время как выбор может следовать только за мнением о выгоде, пренебрегают весьма значительным числом случаев, в которых мнение о выгоде не существует — когда, например, человек чувствует, как мы все иногда чувствуем, что он совершенно неспособен сформировать какое-либо мнение вообще относительно своего наиболее выгодного курса.

Но это опять же ошибочно. Ибо предположим, что он решает подбросить монетку и руководствоваться результатом, это все еще то, что он выбрал сделать, и его действие, следовательно, следует за его выбором. Или предположим, опять же, что он остается пассивным и ничего не делает — его пассивность — это его выбор.

Я не вижу выхода, кроме как либо откровенно признать, что противоречие в терминах — это фундамент, на котором основаны все наши мысли и дела, и весело согласиться с тем фактом, что всякий раз, когда мы пытаемся заглянуть под поверхность любого исследования, мы оказываемся совершенно сбитыми с толку — либо переопределить свободу и необходимость, признав каждую как мощный фактор другой. И я не вижу способа сделать это. Поэтому я вынужден свободно выбрать признание того, что наше понимание может лишь очень немного углубиться в основы наших убеждений и может только ослабить, а не укрепить их, углубляясь вообще.

Свобода воли, иначе хитрость

Элемент свободы воли, хитрости, спонтанности, индивидуальности — столь вездесущий, столь существенный, но столь неразумный и столь несовместимый с другим элементом, не менее вездесущим и не менее существенным, я имею в виду необходимость, удачу, судьбу — этот элемент свободы воли, который исходит из невидимого царства, внутри которого указы наших мыслей не действуют, должен быть перенесен на самые тонкие атомы, действие которых считается наиболее чисто химическим и механическим; он никогда не может считаться абсолютно устраненным, ибо если он так считается, то вернуть его обратно невозможно, и то, что он существует, даже в низших формах жизни, не может быть оспорено. Его существование является одним из доказательств существования невидимого мира и средством, с помощью которого мы знаем то немногое, что мы знаем об этом мире.

Необходимость, иначе удача

Очень хорошо настаивать на стороне свободы воли или хитрости в живом действии, тем более сейчас, когда ее так упорно игнорировали, но хотя удача рождения и окружения была построена хитростью, все же это наследственная, викарная хитрость, и это для каждого индивида сводится к тому же, что и удача в чистом виде; на самом деле, удача редко серьезно задумывается как полное отрицание хитрости, но по большей части является лишь выражением, с помощью которого мы суммируем и выражаем наше чувство хитрости, слишком сложной и неуловимой для сознательного следования и постижения.

Когда мы рассматриваем, как мало мы имеем общего с нашим происхождением, страной и образованием, или даже с нашим родом и видом, как жизненно эти вещи влияют на нас как в жизни, так и в смерти, и как, практически, хитрость в связи с ними настолько потрачена, что не является никакой хитростью вовсе, ясно, что дрейфы, течения и штормы того, что фактически является удачей, часто будут больше, чем может контролировать маленький руль хитрости. Так же и со смертью. Ничто не может повлиять на нас меньше, но в то же время ничто не может повлиять на нас больше; и как мало хитрость может сделать против нее? В лучшем случае она может только отсрочить ее. Хитрость — это девять десятых удачи, а удача — это девять десятых хитрости; но тот факт, что девять десятых хитрости — это удача, оставляет еще одну десятую часть без объяснения.

Выбор

Наш выбор, по-видимому, наиболее свободен, и мы наименее очевидно вынуждены определять наш курс в тех случаях, когда будущее наиболее туманно, то есть когда баланс преимуществ кажется наиболее сомнительным.

Там, где у нас есть мнение, которое быстро уверяет нас, в какую сторону склонится баланс преимуществ — будь то инстинктивное, наследственно приобретенное мнение или быстро и решительно сформированное в результате постнатального опыта — тогда наше действие немедленно определяется этим мнением, и свобода выбора практически исчезает.

Эго и не-эго

Вы можете иметь все эго или все не-эго, но в теории вы не можете иметь половину одного и половину другого — однако на практике это именно то, что вы должны иметь, ибо все является одновременно и собой, и не собой.

Живое существо является собой в той мере, в какой у него есть потребности и оно их удовлетворяет. Оно не является собой в той мере, в какой оно использует себя как инструмент для удовлетворения своих потребностей. Так, амеба осознает кусок мяса, который она хочет съесть. У нее нет ничего, кроме собственного тела, чтобы бросить его на мясо и поймать его. Если бы у нее была маленькая ручная сеть или даже такой орган, как наша рука, она бы использовала его, но у нее есть только она сама; поэтому она берет себя за загривок, так сказать, и бросает себя на кусок мяса, как будто она не она сама, а что-то, что она использует, чтобы удовлетворить себя. Так мы превращаем наши тела в кареты каждый раз, когда идем. Наше тело — это наш ящик с инструментами, а наши органы тела — это простейшие инструменты, которые мы можем схватить.

Когда амеба получила кусок мяса и закончила его переваривать, она перестает быть не собой и снова становится собой. Вещь является собой только тогда, когда она ничего не делает; пока она что-то делает, она — свой собственный инструмент, а не она сама.

Или вы можете считать, что все является собой в отношении удовольствия или боли, которые оно чувствует, но не собой в отношении использования себя собой как инструмента, с помощью которого оно работает свою волю. Или, возможно, нам следует сказать, что эго всегда остается эго отчасти; оно не становится всем не-эго в одно и то же время. Мы бросаем кулак в лицо человеку, как будто это палка, которую мы подобрали, чтобы ударить его. На мгновение наш кулак едва ли является «нами», но он снова становится «нами», когда мы чувствуем сопротивление, которое он встречает от глаза человека. В любом случае, мы можем бросать только часть себя за раз, мы не можем бросать все — и все же я не знаю этого, ибо мы можем спрыгнуть с земли и броситься на человека.

Тот факт, что оба элемента присутствуют и имеют почти равную ценность, объясняет упорство конфликта между сторонниками необходимости и свободы воли, которые, действительно, являются лишь удачей и хитростью под другими именами.

Ибо, с одной стороны, окружение так очевидно и мощно формирует нас, тело и душу, и даже та малая модифицирующая сила, которую поначалу мы, кажется, имеем, при проверке оказывается столь полностью исходящей из окружения, ранее находившегося вне контроля наших предков, что логически мыслящий человек, начинающий с этих предпосылок, вскоре вынужден к полному отрицанию свободы воли, кроме, конечно, как иллюзии; другими словами, он воспринимает связь между эго и не-эго, пытается разъединить их, чтобы знать, о чем он говорит, и обнаруживает к своему удивлению, что не может сделать это без насилия над одним или обоими. Будучи, прежде всего, логически мыслящим человеком и ненавидя противоречие в терминах, связанное с признанием чего-либо одновременно и собой, и чем-то иным, чем оно само, он делает способ, которым одно укоренено в другом, предлогом для слияния эго, как менее громоздкого из двух, в не-эго; следовательно, практически он объявляет, что эго больше не существует, кроме как простое дополнение и придаток не-эго, существование которого он один признает (хотя как он может признать его, не признавая также, что он признает его как нечто чуждое самому себе, нелегко увидеть). Что касается действия и взаимодействия, происходящего в не-эго, он относит его к судьбе, фортуне, случаю, удаче, необходимости, неизменному закону, провидению (подразумевая обычно непредусмотрительность) или к любому другому подобному термину, к которому он имеет наибольшую склонность. Другими словами, он настолько впечатлен связью между удачей и хитростью и настолько стремится избежать противоречия в терминах, что пытается упразднить хитрость и останавливается, как это делал г-н Дарвин, почти исключительно на стороне удачи в этом вопросе.

Другие, с другой стороны, находят эго не менее поразительным, чем их оппоненты находят не-эго. Каждый час они формируют вещи настолько значительно в угоду своему удовольствию, что, даже если они могут ради аргументации признать свободу воли иллюзией, они с полным основанием говорят, что никакая реальность не может быть более реальной, чем иллюзия, которая столь сильна, столь настойчива и столь универсальна; это утверждение, действительно, не может быть оспорено, кроме как ценой обесценивания реальности всех, даже наших самых уверенных убеждений. Они признают, что существует кажущаяся связь между их эго и не-эго, их необходимостью и свободой воли, их удачей и хитростью; они признают, что разница сводится к разнице в степени, а не в роде; но, с другой стороны, они говорят, что в каждой степени все еще скрывается немного рода, и что разница во многих степенях создает разницу в роде — нет, по сути, никакой разницы между различиями в степени и различиями в роде, кроме того, что вторые являются накоплением первых. Всемогущество окружения объявляется ими столь же полностью иллюзорным, если рассматривать его внимательно, как сила индивида была объявлена таковой их оппонентами, поскольку предшествующие факторы не-эго, при их рассмотрении, оказываются не менее обусловленными личным индивидуальным элементом, везде узнаваемым, чем эго, при рассмотрении их оппонентами, оказалось сливаемым во всеобщее. Они претендуют, следовательно, на способность разрешить все в спонтанность и свободу воли с не меньшей логической последовательностью, чем та, с которой свобода воли может быть разрешена в результат необходимости.

Два непостижимых

Вы можете предположить жизнь какого-то рода, вездесущую вечно во всей материи. Это один путь. Другой путь — предположить акт самопроизвольного зарождения, т.е. переход где-то и когда-то от абсолютно неживого к абсолютно живому. Вы не можете иметь и то, и другое. Но мне кажется, что вы должны иметь и то, и другое. Вы не должны начинать только с жизни (или потенциальной жизни) везде, и вы не должны начинать только с одного самопроизвольного зарождения, но вы должны перенести свое самопроизвольное зарождение (или отрицание непрерывности жизни) вниз, ad infinitum, так же, как вы должны перенести свою непрерывность жизни (или отрицание самопроизвольного зарождения) вниз ad infinitum, и, совместимые или несовместимые, вы должны написать научный Афанасьевский символ веры, чтобы постичь эти два непостижимых.

Если, следовательно, это лишь бегство от одной непостижимой позиции к другой, cui bono делать изменение? Почему бы не остаться спокойно в Афанасьевском символе веры, как мы есть? И, в конце концов, Афанасьевский символ веры — это легкое и понятное чтение по сравнению со многим, что сейчас выдается за науку.

Я не могу дать ответ на это в отношении непонятных положений, ибо то, к чему мы приходим в конце, столь же отвратительно для разума и непостижимо им, как и то, что они предлагают нам; но в отношении того, что можно назвать понятными частями — что Христос родился от Девы, умер, воскрес из мертвых — мы говорим, что, если бы не престиж, который приобрела вера в эти предполагаемые факты, мы отказались бы обращать на них внимание. Из уважения, однако, к массе мнений, которые принимают их, мы изучили этот вопрос с осторожностью и обнаружили, что доказательства распадаются. Те же рассуждения и каноны критики, которые убеждают меня, что Христос был распят, убеждают меня в то же время, что он был недостаточно распят. Я могу принять его смерть и воскресение только ценой отказа от всего, что меня учили считать наиболее твердым. Я могу принять так называемое свидетельство в поддержку этих предполагаемых фактов только ценой отказа от, или, по крайней мере, обесценивания, всех свидетельств, на которых я основывал всякую комфортную уверенность любого рода.

Бог и Неизвестное

Бог — это неизвестное, а следовательно, ничто qua нас. Он также является ансамблем всего, что мы знаем, а следовательно, всем qua нас. Так что самое абсолютное ничто и самое абсолютное все — это крайности, которые встречаются (как и все другие крайности) в Боге.

Люди думают, что под Богом они имеют в виду нечто похожее на то, что нарисовали Рафаэль и Микеланджело; если бы это было не так, Рафаэль и Микеланджело не рисовали бы так, как они это делали. Но чтобы добраться до наших более истинных мыслей, мы должны посмотреть на наши менее сознательные и преднамеренные высказывания. Из них было сделано заключение, что Бог — это наше выражение для всех сил и мощностей, которые мы не понимаем или с которыми мы не знакомы, и для высшего идеала мудрости, доброты и силы, который мы можем постичь, но ни для чего другого.

Таким образом, Бог заставляет траву расти, потому что мы не понимаем, как воздух, земля и вода рядом с куском травы захватываются травой и превращаются в новую траву; но Бог не косит траву и не делает из нее сено. Это Павел и Аполлос сажают и поливают, но Бог дает рост. Мы никогда не говорим, что Бог делает что-то, что мы можем сделать сами, или просим его о чем-то, что мы знаем, как получить другим способом. Как только мы понимаем вещь, мы удаляем ее из сферы действия Бога.

Пока есть неизвестное, будет и Бог для всех практических целей; имя Бога никогда еще не давалось известной вещи, кроме как в порядке лести, как римским императорам, или через попытку символизировать неизвестное в целом, как в поклонении фетишам, и тогда священники должны были сказать людям, что в фетише есть нечто большее, чем они знают, иначе они вскоре перестали бы думать о нем как о Боге.

Понимать вещь — значит чувствовать, как будто мы могли бы стоять под ней или рядом с ней во всех ее частях и составить картину ее в наших умах целиком. Мы понимаем, как сделана скрипка, если наши умы могут проследить изготовление во всех его деталях и представить его себе. Если мы чувствуем, что можем отождествить себя с паром и механизмами парового двигателя, чтобы путешествовать в воображении с паром через все трубы и клапаны, если мы можем видеть движение каждой части поршня, шатуна и т.д., чтобы быть мысленно едиными как с паром, так и с механизмом на протяжении всего их действия и конструкции, тогда мы говорим, что понимаем паровой двигатель, и идея Бога никогда не приходит нам в голову в связи с ним.

Когда мы чувствуем, что не можем ни сделать вещь сами, ни даже научиться делать ее из-за ее сложности и трудности, и что никто другой никогда не сможет или не захочет, и все же мы видим, что вещь тем не менее делается ежедневно и ежечасно вокруг нас, тогда мы не довольствуемся тем, что говорим, что не понимаем, как делается вещь, мы идем дальше и приписываем действие Богу. Как только чувствуется наличие неизвестного и, по-видимому, непознаваемого элемента, тогда, но не раньше, идея Бога предстает перед нами. Поэтому на дознаниях коронеров присяжные никогда не говорят, что умерший скончался от посещения Божьего, если они знают какие-либо из более близких причин.

Это не Бог, следовательно, сеет зерно — мы могли бы сеять зерно сами, мы можем видеть человека с мешком в руке, идущего по вспаханным полям и сеющего зерно вразброс — но это Бог создал человека, который ходит с мешком, и который заставляет зерно прорастать, ибо мы не следим за процессами, которые происходят здесь.

Пока мы ничего не знали о том, что вызывает ту или иную погоду, мы привыкли приписывать ее прямому действию Бога и молить его изменить ее в соответствии с нашими потребностями: теперь, когда мы больше знаем о погоде, среди священнослужителей растет нежелание молиться о дожде или сухой погоде, в то время как миряне не смотрят ни на что, кроме барометра. Так люди не говорят, что Бог показал им то или это, когда они только что увидели это в газетах; они сказали бы, что Бог показал им это, только если бы это пришло им в голову внезапно и после того, как они долго и тщетно пытались добраться до этого конкретного пункта.

Сеттовать на то, что мы не можем быть более сознательными в отношении Бога и лучше понимать его, — это все равно что сетовать на то, что мы недостаточно сознательны в отношении нашего кровообращения и пищеварения. При условии, что мы живем по знакомым законам здоровья, чем меньше мы думаем о кровообращении и пищеварении, тем лучше; так и с обычными правилами хорошего поведения, чем меньше мы думаем о Боге, тем лучше.

Знать Бога лучше — значит лишь полнее осознать, насколько невозможно, чтобы мы когда-либо знали его вообще. Я не могу сказать, что более по-детски — отрицать его или пытаться определить его.

Сцилла и Харибда

Они повсюду. Только что, поднимаясь по Грейт-Рассел-стрит, я слонялся возле магазина эстампов. Там они были, как обычно — «Праздный и добродетельный подмастерья» Хогарта. Праздный подмастерье, безусловно, Сцилла, но не является ли добродетельный подмастерье в такой же степени Харибдой? Так ли он предпочтителен? Не находится ли правильное где-то между ними? И не состоит ли искусство хорошей жизни главным образом в тонком восприятии того, когда склониться к праздному, а когда к добродетельному подмастерью?

Когда Джон Баньян (или Ричард Бакстер, или кто бы это ни был) сказал: «Там пошел Джон Баньян, если бы не благодать Божья» (или что бы он ни сказал), имел ли он право быть настолько уверенным, что преступник, на которого он смотрел, не говорил то же самое, глядя на Джона Баньяна? Сомневается ли кто-нибудь, кто знает меня, что если бы мне предложили выбор между епископством и петлей, я бы выбрал петлю? Я верю, что половина епископов сами выбрали бы петлю, если бы им пришлось делать это снова.

Философия

Как общее правило, философия подобна взбалтыванию грязи или нежеланию оставить спящую собаку в покое. Это попытка отрицать, обойти или иным образом избежать последствий переплетения корней вещей друг с другом. Она претендует на то, чтобы успокоить наше окончательное «Почему?», хотя, по правде говоря, это обычно решение simplex ignotum через complex ignotius. Это, по крайней мере, мой опыт всего, что было представлено мне как философия. Мне часто отвечали на мое «Почему» таким количеством мистифицирующего материала, что я переставал настаивать на нем из-за усталости. Но это не значит, что мое окончательное «Почему?» было успокоено. Это значит, что меня выбили из колеи.

Философия и равномерно темперированный строй

С философией так же, как с чистым строем на фортепиано: если вы приведете все в полный порядок и в идеальный строй в одном отделе, это восхитительно, пока вы остаетесь в середине тональности; но как только вы модулируете, вы обнаруживаете, что новая тональность не в строе, и чем дальше вы модулируете, тем больше вы выходите из строя. Единственный путь — распределить вашу ошибку с помощью равномерной темперации и оставить здравому смыслу внести в философию ту коррекцию, которую ухо делает мгновенно и непроизвольно в музыке.

Ограждение кукушки

Люди все еще будут пытаться найти какую-то формулу, которая оградит кукушку ментальных явлений к их удовлетворению. Половина книг — нет, все они, которые имеют дело с мыслью и ее путями в академическом духе — суть лишь эти изгороди на различных стадиях распада.

Бог и философии

Все философии, если вы доведете их до конца, — это чепуха; но некоторые — большая чепуха, чем другие. Возможно, именно потому, что Бог не придает им большого значения и не желает поощрять их, он приложил к ним столь ничтожные награды.

Здравый смысл, разум и вера

Разум не является окончательным критерием истины, и он не является судом первой инстанции.

Например: человек сомневается в собственном существовании; он обращается сначала в суд здравого смысла и немедленно получает ответ, что он существует; затем он апеллирует к разуму и, после некоторых споров, ему говорят, что вопрос весьма сомнителен; он переходит к справедливости той разумной веры, которая вдохновляет и превосходит разум, и решение суда первой инстанции подтверждается, в то время как решение разума отменяется.

Тем не менее, глупо апеллировать от разума к вере, если не быть уверенным в вердикте, и в большинстве случаев, о которых мы серьезно спорим, разума достаточно.

Кредитная система

Весь мир держится на кредитной системе; если бы каждый потребовал оплаты наличными, наступило бы всеобщее банкротство. Мы думаем так, как думаем, главным образом потому, что так думают другие люди. Но если каждый стоит на ком-то другом, на чем стоит нижний человек? Вера — не фундамент, ибо в конечном итоге она покоится на разуме. Разум — не фундамент, ибо он покоится на вере.

Аргумент

Нас не убеждают аргументы, которые подобны чтению и письму и исчезают, когда есть нужда в такой суете, или подобны цвету, который исчезает при слишком большом количестве света или тени, или подобны звуку, который становится тишиной в крайностях. Аргумент бесполезен, когда нет либо никакого убеждения, либо очень сильное убеждение. Это средство убеждения, и как таковое оно принадлежит к средствам убеждения, а не к крайностям. Нас убеждают не аргументы, которые мы можем проанализировать, а тон и темперамент, манера, которая и есть сам человек.

Логика и философия

Когда вы вбили себе в голову все правила и все знания философии и логики и потратили годы на то, чтобы понять, во всяком случае, что они означают, и иметь их в своем распоряжении, вы будете знать меньше для практических целей, чем тот, кто никогда не изучал логику или философию.

Наука

Если она стремится утолщить корку льда, по которой мы, так сказать, катаемся, — это хорошо. Если она пытается найти или утверждает, что нашла твердую землю на дне воды, — это совсем не так. Наше дело — утолщение этой корки путем расширения нашего знания сверху вниз, как лед становится толще, пока длится мороз; мы не должны пытаться замораживать снизу вверх.

Религия

Религия означает лишь нечто настолько уверенно поставленное, что ничто никогда не сможет вытеснить это. Это попытка установить первопринципы настолько авторитетно, чтобы никому не нужно было даже думать о том, чтобы когда-либо пересматривать их для себя или чувствовать хоть какое-то, даже самое слабое, сомнение по этому вопросу. Это попытка получить неопровержимо безопасную инвестицию, а ее нельзя получить, независимо от того, насколько низки проценты, которые в случае религии настолько низки, насколько это возможно.

Любая религия, которая не может быть основана на половине листа записной бумаги, будет неустойчивой, и это, в деле, столь существенно зависящем от настроения, как религия, так же плохо, как быть неустойчивым в материальной конструкции. Она, конечно, должна цепляться за разум, но чем меньше она подчеркивает этот факт, тем лучше.

Логика

Логика не имеет места, кроме того, что может быть определено словами. Она не имеет ничего общего, следовательно, с теми более глубокими вопросами, которые вышли за пределы слов и сознания. Применять логику здесь так же глупо, как игнорировать ее в случаях, где она применима. Трудность заключается, как всегда, на границах между соответствующими сферами влияния.

Логика и вера

Логика подобна мечу — те, кто апеллирует к ней, погибнут от нее. Вера — это обращение к живому Богу, и можно погибнуть и от этого тоже, но почему-то предпочтительнее погибнуть так, чем иначе, а погибнуть придется рано или поздно.

Здравый смысл и философия

Голоса здравого смысла и высокой философии порой пересекаются; но здравый смысл — это неизменный канто фермо, а философия — переменный контрапункт.

Первопринципы

Говорят, что мы не можем возвести никакую надстройку без фундамента из незыблемых принципов. Таких принципов не существует. Или, если они и есть, они вне пределов нашей досягаемости — мы не можем их постичь; следовательно, для нас они не существуют, ибо нет иного «небытия», кроме непостижимости нами самими. Одно можно сказать наверняка: мы не можем обладать ничем достоверным; следовательно, не является достоверным то, что мы не можем обладать ничем достоверным. Мы подобны людям, которые упорно стремятся заглянуть за край пропасти; немногие способны смотреть в бездну, не теряя головы, но большинство людей охватывает головокружение, и они падают. Единственное, что остается — это взглянуть на хаос, на котором зиждутся наши мысли, признать, что это хаос и что по самой природе вещей никакая теоретически твердая почва даже немыслима, а затем отвернуться с отвращением, страхом и ужасом человека, заглянувшего в собственные внутренности.

Даже Евклид не может заложить доказуемую предпосылку, ему требуются постулаты и аксиомы, которые выходят за рамки доказательства и без которых он ничего не может сделать. Его надстройка — это доказательство, его основа — вера. И поэтому его ultima ratio — сказать человеку, что он глупец, произнеся: «Что нелепо». Если его оппонент решает упорствовать вопреки этому, Евклид больше ничего не может поделать. Вера и авторитет столь же необходимы ему, как и любому другому. Правда, он не требует от нас верить во многое; его иго довольно легко, и он не назовет человека глупцом, пока не заручится поддержкой общественного мнения; но тем не менее он начинает с догматизма и заканчивает преследованием.

Нет ничего, о чем нельзя было бы поспорить. Разумные люди согласятся на срединный путь, основанный на нескольких общих аксиомах и положениях, о которых, верны они или нет, они некоторое время не будут считать нужным спорить, а тех, кто отвергает их, можно поместить в сумасшедшие дома. Срединный путь может быть столь же полон скрытых камней, как и другие пути — явных, но он самый приятный, пока мы можем его придерживаться, а опасности, будучи скрытыми, менее пугающи.

На практике редко бывает очень трудно исполнить свой долг, когда знаешь, в чем он состоит, но иногда чрезвычайно трудно это выяснить. Однако эта трудность часто сводится к трудности понимания того, что доставляет нам удовольствие, и это, хотя и трудно, является более надежным ориентиром и легче различимо. Во всех сомнительных случаях побуждения доброго нрава более заслуживают доверия, чем выводы логики, а здравый смысл лучше науки.

Почему я взял на себя труд написать такие прописные истины, не знаю.

XXI

Мятежность

Бог и жизнь. Мы рассматриваем их как две разные вещи и говорим, что первая создала вторую, подобно тому как до недавнего времени мы рассматривали память и наследственность как две разные вещи, имеющие еще меньше связи, чем та, что якобы существует между Богом и жизнью. Теперь, однако, когда мы знаем, что наследственность — лишь необходимый результат, развитие и проявление памяти (так что, при наличии такой способности, как память, способность к наследственности следует из нее как нечто неотъемлемое и неизбежно из нее вытекающее), точно так же вскоре, вместо того чтобы видеть жизнь как вещь, созданную Богом, мы увидим Бога и жизнь как единое целое, ибо нет жизни без Бога, как и Бога без жизни; где есть жизнь, там есть Бог, и где есть Бог, там есть жизнь.

Говорят, что Бог есть любовь, но жизнь и любовь соразмерны; ибо ненависть — лишь модус любви, подобно тому как жизнь и смерть всегда таятся друг в друге; и «Бог есть жизнь» недалеко от утверждения «Бог есть любовь». Опять же, говорят: «Где жизнь, там надежда», но надежда — в самой сущности Бога, ибо именно вера и надежда лежали в основе всей эволюции.

Бог и плоть

Путь истинного Бога никогда не был гладким. Бог, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным, должен явиться, а явиться он может только в плоти и через плоть. А плоть, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезной (кроме как для еды), должна быть живой, а живой она может быть, только будучи вдохновленной Богом. Трудность заключается в том, чтобы соединить плоть и Бога в правильных пропорциях. Есть много Бога и много плоти, но в плоти всегда либо слишком много Бога, либо слишком мало, а в Боге всегда либо слишком мало плоти, либо слишком много.

Боги и пророки

Боги и пророки обычно начинают так: «Да не будет у тебя иного Бога или Пророка, кроме меня». Если бы я начал как бог или пророк, думаю, я бы выбрал такую линию:

«Ты не должен верить в меня. Ты не должен иметь меня своим богом. Ты должен поклоняться любой чертовщине, какой хочешь, кроме меня». Это была бы моя первая и великая заповедь, и вторая была бы подобна ей.

Вера и разум

Инстинкт отбросить веру и быть строго разумным силен и естественен; так же силен и инстинкт отбросить логику и последовательность, если они становятся обременительными, иными словами — инстинкт основывать действия на вере, которая выше разума. Именно потому, что оба инстинкта столь естественны, так многие принимают и так многие отвергают католицизм. Они некоторое время идут вместе как очень хорошие друзья, а затем ссорятся; иногда побеждает один, иногда другой, но они всегда мирятся и продолжают путь, как прежде, ибо питают друг к другу огромное уважение.

Бог и дьявол

Заслуги Бога столь трансцендентны, что неудивительно, если его недостатки находятся в разумной пропорции. Недостатки, в самом деле, такого масштаба, что, если смотреть на них в отрыве от заслуг, с которыми они переплетены, они становятся настолько ужасающими, что люди страшатся приписывать их Божеству и изобрели дьявола, не видя, что было бы больше оправдания для Бога, если бы он убил дьявола и тем самым избавился от зла, чем для его неспособности быть всем, чем он хотел бы быть.

Ибо Бог не так бел, как его малюют, и он ладит с дьяволом лучше, чем думают люди. Дьявол слишком полезен, чтобы желать ему зла, и, точно так же, половина ремесла дьявола подошла бы к концу, если бы какая-нибудь великая беда низвергла Бога в мире. Несмотря на все гримасы, которые они строят друг другу, они играют друг другу на руку и так много лет были партнерами, разыгрывая друг перед другом Спенлоу и Джоркинса, что нет причин, по которым они должны перестать это делать. Представление о них как об одном, абсолютно лишенном зла, и другом — добра, есть вульгарное понятие, взятое из науки, чьи жрецы всегда стремились очистить каждую идею и каждое вещество от всякой примеси.

Бог и дьявол соотносятся примерно как четыре к трем. Преобладание Бога достаточно, чтобы быть на его стороне было гораздо безопаснее, чем на стороне дьявола, но избыток не так велик, как притворяются его профессиональные клакеры. Это как азартные игры в Монте-Карло; если играть достаточно долго, вы обязательно проиграете, но время от времени можно выиграть много отличных денег, если только прекратить игру в тот момент, когда вы их выиграли.

Христианство

i

Как инструмент борьбы с пороком или как орудие создания добродетели, христианство — лишь кремневое орудие.

ii

Христианство — это женская религия, изобретенная женщинами и женоподобными мужчинами для самих себя. Единственное основание Церкви — не Христос, как принято говорить, а женщина; и называние Мадонны Царицей Небесной — лишь поэтический способ признать, что женщины являются главной опорой священников.

iii

Источник зла — не церковь в деревне, а дом священника. Я бы не тронул ни одной церкви от одного края Англии до другого.

iv

Христианство всерьез исповедуют лишь некоторые представители праздных буржуазных средних классов. Рабочие классы и наиболее культурный интеллект того времени достигают короткими путями того, от чего нас уводят в сторону многие извилистые тропы наших школ и университетов, если вообще не препятствуют нам когда-либо достичь этого.

v

Нелегко сказать, что более очевидно: априорная невероятность христианской системы и чудес или крах доказательств, на которых они якобы покоятся. И все же христианство захватило мир.

vi

Если в христианстве есть какая-то мораль, если из него можно чему-то научиться, если вся эта история не бесполезна от начала до конца, то она сводится к тому, что человек должен отстаивать свое мнение вопреки всему миру — и это очень рискованное и аморальное дело, но Господь милует того, кого хочет помиловать.

vii

Христианство истинно постольку, поскольку оно способствовало красоте, и ложно постольку, поскольку оно способствовало уродству. Поэтому оно не так уж истинно и не так уж ложно.

viii

Христос сказал, что пришел не нарушить, но исполнить — но он разрушил больше, чем исполнил. Каждая система, которая хочет жить, должна и разрушать, и исполнять.

Чудеса

Они скорее расшатывают веру в существующий порядок, чем укрепляют ее в каком-либо другом; точно так же миссионеры более ценны как подрыватели старых вер, чем как распространители новых. Чудеса не невозможны; ничто не невозможно, пока у нас нет неопровержимой первой предпосылки. Вопрос не в том, «возможны ли христианские чудеса?», а в том, «удобны ли они? Согласуются ли они комфортно с нашими другими идеями?»

Потребности и верования

Как в органическом мире нет органа, так и в мире мысли нет мысли, которая не могла бы быть вызвана к жизни долгим упорным усилием. Если человек хочет верить или не верить в христианские чудеса, он может это сделать, если постарается достаточно сильно; но если ему все равно, верит он или не верит, и он просто хочет выяснить, какая сторона берет верх, это он найдет более сложным делом. Тем не менее он, вероятно, сможет сделать и это, если постарается.

Вера

i

Причина, по которой ранние христиане так ценили веру, заключалась в том, что они чувствовали ее как подвиг сверхчеловеческой трудности.

ii

С верой можно сделать очень мало, но без нее нельзя сделать ничего.

iii

Мы все согласны с тем, что слишком много веры так же плохо, как и слишком мало, а слишком мало так же плохо, как и слишком много; но мы расходимся во мнениях относительно того, что есть «слишком много», а что — «слишком мало».

iv

Именно потому, что и католики, и я делаем веру, а не разум, основой нашей системы, я могу быть спокоен насчет того, что не стану католиком. Не то чтобы я когда-либо хотел стать католиком, но я имею в виду, что верю, что могу победить их их же оружием.

v

Человек может иметь веру с гору, но он не сможет сказать горчичному зерну: «Перейди и бросься в море» — по крайней мере, без всякого эффекта на горчичное зерно — если только он не поступит правильно, положив горчичное зерно в карман и сев на поезд до Брайтона.

vi

Праведные живут верой, но нередко они ею и умирают.

Кукушка и луна

Разница между христианином и магометанином лишь такова, как разница между тем, кто перевернет деньги, впервые услышав кукушку, но считает глупостью делать это при виде новой луны, и тем, кто будет религиозно переворачивать их при новой луне, но высмеет мысль, что он должен делать это, услышав кукушку.

Буддизм

Это кажется мешаниной из христианства и «Жизни и привычки».

Теист и атеист

Спор между ними идет о том, должен ли Бог называться Богом или иметь какое-то другое имя.

Странные люди

Единственные люди в Англии, которые действительно верят в Бога, — это «Странные люди». Возможно, поэтому их так и называют. Посмотрите, как вера в антропоморфного Бога разделяет лояльность и нарушает гражданский порядок, как только она становится жизненно важной.

Ренан

В «Таймс» от 30 апреля 1883 года есть статья о нем, худшего рода для «Таймс», а это о многом говорит. Похоже, он ноет о своей утраченной вере и заявляет, что хотел бы верить так, как верил в молодости. Ни один искренний человек не будет сожалеть о том, что обрел более верный взгляд на что-либо, во что он когда-либо верил. А потом он рассуждает о трудностях прихода к неверию в христианские чудеса, как будто это великий интеллектуальный подвиг. Это очень по-детски. Надеюсь, никто не скажет, что я был опечален, когда обнаружил, что нет причин верить в рай и ад. Мое презрение к Ренану не имеет границ. (Есть ли у него акцент в имени? Я презираю его слишком сильно, чтобы выяснять.)

Духовная беговая дорожка

В литургии Церкви Англии есть что-то от духовной беговой дорожки. Это очень приятная дорожка, без сомнения, но воскресенье за воскресеньем мы шагаем в ногу с тем же старым «Мы оставили не сделанным то, что должны были сделать; И мы сделали то, чего не должны были делать», не делая никакого прогресса. Насколько я понимаю, в Римской церкви тем, чье благочестие достаточно одобрено, говорят, что они могут считать себя готовым продуктом и что, за исключением нескольких редких праздников, им больше не нужно ходить в церковь и исповедоваться. Картина завершена, ее можно вставить в раму, застеклить и повесить.

Тусклый религиозный свет

Свет не может быть религиозным, если он не тусклый. Религия принадлежит сумеркам наших мыслей, точно так же, как дела всякого рода — их полному дневному свету. Поэтому картина, которая может быть впечатляющей в темном свете, не выдержит сравнения в ярком.

Греки и римляне не исследовали доказательства, на которых основывалась их вера в то, что Минерва вышла во всеоружии из головы Юпитера. Если бы они написали книги доказательств, чтобы показать, как все это наверняка произошло и т. д. — ну, полагаю, если бы у них была наделенная средствами Церковь с немалыми призами, они нашли бы способ одурачить публику.

Мир, превосходящий всякое разумение

Да. Но как есть мир, более комфортный, чем любое разумение, так есть и разумение, более желанное, чем любой мир.

Новый Завет

Если это вообще завещательное распоряжение, то оно составлено так, что породило непрекращающиеся тяжбы в течение последних почти двух тысяч лет и, похоже, будет продолжать делать это еще много лет. Его никогда не следовало допускать к утверждению. Либо завещатель составил его сам, и в этом случае мы имеем еще один пример глупости попытки составить собственное завещание, либо, если он оставил это авторам отдельных книг — это все равно что нанимать много юристов для выполнения работы одного.

Христос и Лондонская и Северо-Западная железная дорога

Допуская на мгновение, что можно сказать, что Христос умер за меня в каком-либо смысле, лишь притворяются, что он сделал это так же, как Лондонская и Северо-Западная железная дорога была построена для меня. Признавая, что я очень рад, что железная дорога была построена, и пользуюсь ею, когда нахожу это удобным, я не предполагаю, что те, кто проектировал и строил линию, позволяли мне войти в их мысли; долг моей благодарности разделен между столь многими, что сумма, причитающаяся с каждого, практически равна нулю.

Прыгающая кошка

Бог — это лишь менее прыгающий вид прыгающей кошки; и те, кто поклоняется Богу, все время остаются поклонниками прыгающей кошки. От прыгающей кошки никуда не деться — если я взойду на небо, она там; если сойду в ад, она и там; если возьму крылья зари и останусь на краю моря, даже там, и так далее; она вокруг пути моего и вокруг постели моей, и разведывает все пути мои. Это вечная лежащая в основе истина или вечная лежащая в основе ложь, как люди могут пожелать это назвать.

Олицетворенная наука

Наука ежедневно все больше олицетворяется и антропоморфизируется в бога. Постепенно они скажут, что наука приняла наше естество и послала в мир своего единородного сына, Чарльза Дарвина или Хаксли, чтобы те, кто верует в него и т. д.; и они будут сжигать людей за то, что те говорят, что наука, в конце концов, — лишь выражение нашего невежества о нашем собственном невежестве.

Наука и теология

Мы не должны наделять средствами ни ту, ни другую; мы должны относиться к ним так же, как к консерватизму и либерализму, поощряя обе, чтобы они могли следить друг за другом, и позволяя им входить во власть и выходить из нее в соответствии с народным голосованием по их поводу.

Миром лучше управлять на барристерском принципе специального отстаивания двух сторон перед беспристрастным невежественным трибуналом, которому все нужно объяснять, чем если бы никто не отстаивал мнение, в которое он лично не верит.

Что нам нужно, так это примирить науку и теологию с искренностью и хорошими манерами, заставить наших экспертов понять, что они ничто, если они не прямодушны и вежливы. Заставьте их понять это, и не будет никаких трудностей с примирением науки и теологии.

Церковь и сверхъестественное

Если бы мы видели, что Церковь хочет отступить от сверхъестественного и стремится объяснить его, где это возможно, мы бы держали наше неверие в сверхъестественное на заднем плане, насколько могли бы, и объясняли бы наше неприятие чудес, насколько это было бы прилично; более того, мы бы приближали наш язык к их языку, где это возможно, и настаивали бы на пунктах, в которых мы все согласны, а не на пунктах разногласий; на самом деле, мы бы пошли им навстречу и были бы только рады сделать это. Я утверждаю, что в своих книгах я действительно делаю это настолько, насколько возможно, но я постараюсь делать это еще больше. Однако, по правде говоря, Церковь цепляется за чудесный элемент христианства крепче, чем когда-либо; она выставляет его напоказ все больше и больше и не подает никаких признаков желания отказаться даже от самой малой его части. Именно это заставляет нас отчаиваться в возможности сделать что-либо с ней и чувствовать, что либо она, либо мы должны уйти.

Благодарность и месть

Благодарность — такое же зло, которое нужно минимизировать, как и месть. Правосудие, наш закон и наши суды существуют для укрощения и регулирования мести. Текущие цены, рынки и коммерческие правила существуют для укрощения благодарности и ее сведения от общественного неудобства к чему-то, что будет по крайней мере терпимым. Месть и благодарность — коррелятивные термины. Наша система торговли — протест против необузданной распущенности благодарности. Благодарность, на самом деле, как и месть, — ошибка, если только она не подкреплена определенными гарантиями.

Кант и лицемерие

Мы должны организовать законный канал для таких глубоких инстинктов, точно так же, как мы сочли необходимым сделать это с похотью и местью посредством институтов брака и судов. В этом raison d’être церкви. Вы убиваете человека точно так же, независимо от того, совершаете ли вы убийство или вешаете его после формальностей суда. Так же и с похотью и браком, mutatis mutandis. Так же и с профессиями религии и медицины. Вы обманываете человека точно так же, когда продаете ему лекарство, о действии которого вы не знаете, и говорите ему, что оно защитит его от болезни, как когда даете ему кусок хлеба, который, как вы уверяете, является телом Иисуса Христа, а затем пускаете тарелку для сбора пожертвований. Вы обманываете его этими действиями точно так же, как если бы вы залезли к нему в карман или получили от него деньги под ложными предлогами любым другим способом; но вы обманываете его по правилам и авторизованным способом.