«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Тут-то и началось самое интересное, ибо они вложились в Рафаэля, веря, что он — трехпроцентные облигации художественных ценностей. Неужели мне не нравится «Сикстинская Мадонна»? Я сказал: «Нет». Я сказал, что большая фотография хорошо смотрится издалека, потому что работа так скрыта под темным и небрежным лаком, что каждый может увидеть в ней все, что пожелает, в то время как маленькая фотография выглядит хорошо, потому что она так сильно выиграла от уменьшения. Я сказал, что Младенец хорош как ребенок, но неудачен как Христос, какими должны быть все младенцы-Христы до скончания веков. Я сказал, что Папа и святая, кем бы она ни была, банальны, как и ангелы внизу. Я признал красоту линии в драпировке Девы, а также то, что работа является эффектным декоративным произведением, но сказал, что она не вдохновлена никаким религиозным или серьезным чувством и по своей впечатляющей силе не может сравниться даже с самой заурядной Мадонной Джованни Беллини. Они обратились к итальянцу, но он сказал, что сейчас в Италии идет большая реакция против Рафаэля и что немногие из молодых людей думают о нем так, как их отцы. Гогин, конечно, поддержал меня, так что они оказались в меньшинстве. Это было совсем не то, чего они ожидали или к чему привыкли. Я уступал везде, где мог, и никогда не спорил, не приведя довода, который они могли бы понять. Они, должно быть, видели, что не было никакого злого умысла, но в конце концов все всегда сводилось к тому, что мы с ними не согласны.

Затем они разыграли Леонардо да Винчи. Я не собирался говорить, как сильно я его не люблю, но вскоре они стали восторгаться головой Девы в «Мадонне в скалах» в нашей Галерее. Я сказал, что Леонардо не преуспел с этой головой; он преуспел с головой ангела внизу справа (кажется) от картины, но потерпел неудачу с Мадонной. Им не понравилось, что я говорю о Леонардо да Винчи как о человеке, который то преуспевает, то терпит неудачу, совсем как другие люди. Я сказал, что, возможно, хорошо, что мы знаем «Тайную вечерю» только по гравюрам и можем вообразить, что оригинал был более полон индивидуальности, чем гравюры, и я сильно сомневаюсь, что мне понравилась бы эта работа, если бы я увидел ее такой, какой ее оставил Леонардо. Что касается его карикатур, то ему не следовало их делать, а тем более сохранять; тот факт, что он придавал им значение, был достаточным доказательством того, что у него где-то был винтик не на месте и что у него не было чувства юмора. Тем не менее, я признал, что он мне нравится больше, чем Микеланджело.

К чему бы мы ни прикасались, нас преследовал один и тот же фатализм. К счастью, ни эволюция, ни политика не попали в поле обсуждения, и, к счастью, музыка тоже, иначе они стали бы хвалить Бетховена и, весьма вероятно, Мендельсона тоже. Они начали было ругать Нюрнберг, и у меня на языке вертелось: «Да, но там есть привкус «Фауста» и Гёте»; однако я промолчал. Со временем сеанс закончился, хотя было уже почти десять часов, и мы все пошли спать.

На следующее утро мы увидели их за завтраком, и они были совершенно ручными. Как сказал потом Гогин:

«Они подошли и сели нам на пальцы, и ели крошки с наших рук». [1887.]

В Монтрёй-сюр-Мер

Мы с Джонсом обедали в отеле «Hôtel de France», где все нашли очень хорошим. Когда мы выходили, хозяйка, которой было под восемьдесят, с книжным носом, бледно-голубыми глазами и выражением лица как у Лоредано Лоредани Джованни Беллини, подошла к нам и сказала со сладко-извиняющимся акцентом:

«Avez-vous donc déjeuné à peu près selon vos idées, Messieurs?»

Для нее было бы слишком самонадеянно полагать, что она смогла дать нам обед, который полностью воплотил наши идеалы, но она все же надеялась, что они были, по крайней мере, намечены в предложенном ею обеде. Милая старушка: конечно, они были воплощены, и даже гораздо больше, чем намечены. [26 декабря 1901.]

XVII Материал для планируемого продолжения «Альп и святилищ»

Миссис Доу об «Альпах и святилищах»

Прочитав «Альпы и святилища», миссис Доу сказала Балларду: «Кажется, будто слышишь, как он разговаривает с тобой все время, пока читаешь».

Не думаю, что я когда-либо слышал критику своих книг, которая доставила бы мне большее удовольствие, особенно учитывая, что миссис Доу — одна из тех женщин, которые мне всегда нравились.

Не подлежит пропуску

Я должен записать о людях, которых встречаешь. Человек, который не любил попугаев, потому что они слишком умны. И человек, который сказал мне, что «Мессия» Генделя — это «très chic», а запах цикламенов — «потрясающий». И человек, который сказал, что трудно поверить, будто миру не больше 6000 лет, и мы подбодрили его, сказав, что, по нашему мнению, ему должно быть даже больше 7000. И английская леди, которая сказала о ком-то, что «будучи художником, вы знаете, он, конечно, обладал большим поэтическим чувством». И человек, который делал наброски и сказал, что у него очень хороший глаз на цвет на свету, но не буду ли я так любезен подсказать ему, какой цвет лучше для теней.

«Любитель, — сказал он, — может делать очень приличные вещи акварелью, но масло требует гения».

На что я сказал: «Что такое гений?»

“Millet’s picture of the Angelus sold for 700,000 francs. Now that,” he said, “is genius.”

После чего я был очень вежлив с ним.

В Беллинцоне один человек сказал мне, что одна из двух башен была построена Висконти, а другая — Юлием Цезарем, на сто лет раньше. Так и бедная старушка миссис Барратт в Лангаре не могла представить себе время дольше ста лет. Троянская война длилась не десять лет, но десять лет были такой же большой ложью, какую знал Гомер.

Мы переехали через перевал Альбула в Санкт-Мориц на двух дилижансах и не могли решить, какой из них тоника, а какой доминанта; но экипаж позади нас был параллельным минором.

В столовой была картина, но мы не могли подойти достаточно близко, чтобы рассмотреть ее; мы подумали, что это, должно быть, либо Христос, спорящий с докторами, либо Людовик XVI, прощающийся со своей семьей — или что-то в этом роде.

Сакро-Монте в Варезе

Сакро-Монте — это своего рода церковные сады Рошервиля, самое подходящее место, чтобы провести счастливый день.

Процессии были лучше всего в последней части подъема; там были паломники, все украшенные цветными перьями, и священники, и знамена, и музыка, и малиновый, и золотой, и белый, и сверкающая медь на фоне безоблачного синего неба. Старый священник сидел у своего открытого окна, принимая подношения от верующих, когда они проходили мимо, но, казалось, он получал не больше, чем несколько bambini, вылепленных из воска. Возможно, он привык к этому. И оркестр играл барочную музыку на барочной маленькой площади, и мы все были барочными вместе. Это было так, как если бы священники в Ледивелле объявили, что вместо обычной службы прихожане отправятся процессией в Хрустальный дворец со всем своим скарбом, и что оркестр уже некоторое время репетирует «Wait till the clouds roll by», и в воскресенье, в качестве большого угощения, они ее исполнят.

Папа издал указ, в котором говорится, что он не потерпит месс, написанных как оперы. Это бесполезно. Папа может многое, но он не сможет внедрить контрапунктную музыку в Варезе. Он не сможет внедрить в Варезе ничего более торжественного, чем «Дочь мадам Анго». Что касается фуг —! Я бы с таким же успехом повел английского епископа на суррейскую пантомиму, как и на Сакро-Монте в праздник.

Затем паломники ушли в тень большой скалы за святилищем, расположились на траве и пообедали.

Отель «Grotta Crimea»

Вход в этот отель в Кьявенне ведет через крытый двор; ступени ведут на крышу двора, которая представляет собой террасу, где обедают в хорошую погоду. Большое дерево растет во дворе внизу, его ствол пронзает пол террасы, а ветви затеняют обеденный зал под открытым небом. Стены дома расписаны фресками в клетчатый узор, как брюки покойного лорда Брума, а также есть картины. Одна изображает Мендельсона. Его не называют Мендельсоном, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Внизу — фреска с изображением человека, сидящего на бочке со стаканом в руке. Более абсолютно приземленного, некультурного индивидуума невозможно себе представить. Когда я увидел эти фрески, я понял, что все будет в порядке и с меня не возьмут лишнего.

Общественное мнение

Публика покупает свои мнения так же, как покупает мясо или берет молоко, исходя из принципа, что это дешевле, чем держать корову. Так-то оно так, но молоко, скорее всего, будет разбавленным.

Эти заметки

Я делаю их под впечатлением, что могу использовать их в своих книгах, но никогда этого не делаю, если только не вспоминаю о них в нужное время. Когда я писал «Прогулки по Чипсайду» [в «Universal Review», перепечатано в «Эссе о жизни, искусстве и науке»], предыдущая заметка об общественном мнении подошла бы идеально; она была у меня в кармане, в моей маленькой черной записной книжке, но я совсем забыл о ней, пока не пришло время переносить записи из карманной книжки в записную.

Женщина из Бата

Каждое воскресенье летом есть кентерберийские паломники, которые отправляются из мест рядом со старым «Табардом», только они едут по Юго-Восточной железной дороге и возвращаются в тот же день за пять шиллингов. И, что более важно, они — точно такие же люди. Если они не едут в Кентербери, они едут на «Clacton Belle» в Клактон-он-Си. Нет ни одного воскресенья за все лето, чтобы вы не могли найти всех паломников Чосера, мужчина за мужчиной и женщина за женщиной, на борту «Lord of the Isles» или «Clacton Belle». Да я сам видел Женщину из Бата на «Lord of the Isles». Она ела свой обед с газеты «Ally Sloper’s Half-Holiday», которая была разложена у нее на коленях. То ли я выпил слишком много пива, то ли она — не могу сказать, Бог ведает; и был ли я восхищен в Рай, опять же не могу сказать; но я определенно слышал неизреченные слова, которые человеку не позволено произносить, и это не четырнадцать лет назад, а в самое последнее воскресенье. Женщина из Бата тоже их слышала, но и глазом не моргнула. К счастью, у меня с собой была детективная камера, так что я щелкнул ее тут же. Она в тот самый момент поднесла руку ко рту и немного испортила кадр, но не сильно. [1891.]

Гораций на почте в Риме

Когда я был в Риме прошлым летом, кого бы вы думали я встретил? Горация.

Я не узнал его сначала и спросил, не на площади Венеции ли находится почта?

Он благосклонно улыбнулся, пожал плечами, сказал «Prego» и указал на саму почту, которая была через дорогу и, конечно, на площади Сан-Сильвестро.

Тогда я узнал его. Полагаю, он пошел прямо домой и написал послание Меценату, или как там звали того человека, спрашивая, как получается, что люди, которые путешествуют за сотни миль, чтобы увидеть вещи, никогда не могут увидеть то, что все время у них под носом. На самом деле, я видел, как он достал свою записную книжку и сразу начал делать заметки. Ему не стоит говорить. Он не был хорошим дельцом, и я не верю, что его книги продавались намного лучше моих. Но это не имеет для него значения сейчас, ибо он не имеет ни малейшего представления, что когда-либо писал их, и, скорее всего, никогда даже не освежал свою память, перечитывая их.

Бетховен в Файдо и в Булони

Я дважды видел людей, настолько безошибочно похожих на Бетховена (точно так же, как мадам Пэти безошибочно похожа на Генделя, и ей нужно только одеться в костюм, чтобы быть его изображением не только чертами лица, но и фигурой, и видом, и манерами), что я всегда думаю о них как о Бетховене.

Однажды в Файдо в долине Левентина, в 1876 или 1877 году, когда там были инженеры, проводившие изыскания для туннеля, среди них был довольно красивый молодой немец с дикими рыжими волосами, которые звенели на диком небе, как колокола в «In Memoriam», и с сильной стрижкой в стиле Эдмунда Герни, который играл Вагнера и был великим поклонником увертюры к «Лоэнгрину»; что касается Генделя — он не стоил внимания и т. д. Что ж, этот молодой человек довольно привязался ко мне, и я не испытывал к нему неприязни, но однажды, чтобы подразнить его, я сказал ему, что маленький, невзрачный инженер, самый заурядный смертный, какой только можно вообразить, сидевший во главе стола, похож на Бетховена. Он был действительно очень похож на него, и Мюллер увидел это, улыбнулся и покраснел одновременно. Он был невысок, в годах и был немного плотным, хотя и не толстым. Через несколько дней он уехал, и мы с Мюллером случайно встретили его ящик — огромный куб багажа — спускавшимся по лестнице.

«Это ящик Бетховена», — сказал мне Мюллер.

«О, — сказал я и, с любопытством взглянув на него на мгновение, серьезно спросил: — А он внутри?» Казалось, он подходил ему и соответствовал ему так идеально во всех отношениях, что чувствовалось: если он не внутри, то должен был бы быть.

Второй раз это было в Булони этой весной. В отеле «Hôtel de Paris» было трое немцев, которые сидели вместе, входили и выходили вместе, курили вместе и делали все так, будто они были единством в троице и троицей в единстве. Мы решили, что это должен быть квартет Хекмана, минус Хекман: у нас не было ни малейшего основания так думать, но мы решили это сразу. Средний из них тоже был похож на Бетховена. В пасхальное воскресенье, после обеда, когда он был немного... ну, это было после обеда, и его волосы были довольно взлохмачены — Джонс сказал мне:

«Видишь, Бетховен перешел в стадию поздних квартетов?» [1885.]

Сильвио

Осенью 1884 года Батлер провел некоторое время в Промонтоньо и Сольо в долине Брегалья, делая наброски и заметки. Среди детей итальянских семей в отеле был Сильвио, мальчик десяти или двенадцати лет. Он немного знал английский и очень любил поэзию. Он мог повторить: «How doth the little buzzy bee». Однако стихотворение, которое нравилось ему больше всего, было:

Hey diddle diddle, The Cat and the Fiddle, The Cow jumped over the Moon.

У них, сказал он, в итальянской литературе нет ничего лучше этого. Сильвио часто разговаривал с Батлером, пока тот делал наброски.

«А вы в Англии много читаете Лонгфелло?»

«Нет, — ответил я, — не думаю, что мы читаем его очень много».

«Но как же так? Он очень милый поэт».

«О да, но я сам не очень люблю поэзию».

«Почему вы не любите поэзию?»

«Видите ли, поэзия напоминает метафизику: свою собственную не замечаешь, но не любишь чужую».

«О! А что вы называете метафизикой?»

Это было уже слишком. Это было похоже на леди, которая приписывала упадок итальянской оперы тому факту, что певцы больше не хотят «поджить» (podge) свои голоса.

«И что, позвольте спросить, такое «поджить»?» — поинтересовался мой собеседник у леди.

«Ну, разве вы не понимаете, что такое «поджить»? Ну, не знаю, смогу ли я точно сказать вам, но я уверена, что Эдит и Бланш подживают прекрасно».

Однако я сказал, что метафизика — это la filosofia, и это успокоило его. Он оставил поэзию и перешел к прозе.

«Тогда вам должны очень нравиться произведения Вашингтона Ирвинга?»

Мне было жаль говорить, что нет; но я так искренне не люблю Вашингтона Ирвинга, что решил рискнуть еще одним «Нет».

«Тогда вам больше нравится Фенимор Купер?»

Я становился безрассудным. Я не мог продолжать говорить «Нет» за «Нет», и все же просить меня быть хоть сколько-нибудь восторженным по поводу Фенимора Купера — это было возложением на меня бремени тяжелее, чем я мог вынести, поэтому я сказал, что он мне не нравится.

«О, я понимаю, — сказал мальчик; — тогда «Хижина дяди Тома» — это то, что вам нравится?»

Тут я сдался. Больше «Нет» я сказать не мог, поэтому, подумав, что за овцу или за баранью отбивную все равно отвечать, я сказал, что считаю «Хижину дяди Тома» одной из самых замечательных и прекрасных книг, когда-либо написанных.

Добравшись до писателя, которым я восхищался, он был удовлетворен, но ненадолго.

«А вы в Англии очень высокого мнения о теориях Дарвина, не так ли?»

Я внутренне застонал и сказал, что да.

«А что это за теории Дарвина?»

Представьте, что последовало дальше!

После чего:

«Почему вы не любите поэзию? — У вас должен быть очень хороший университет в Лондоне?» и так далее.

Воскресное утро в Сольо

Карантинщики сидели на стене, болтая ногами над парапетом и распевая одну и ту же старую мелодию снова и снова, и одни и те же старые слова снова и снова. «Fu tradito, fu tradito da una donna». Для них это был праздник.

Подошли два гнома и посмотрели на меня. Я спросил первого, сколько ему лет; он сказал четырнадцать. Оба они выглядели лет на восемь. Я сказал, что мух и птиц следует поместить в карантин, и гномы ухмыльнулись, показывая зубы, пока углы их ртов не сошлись на затылках.

Скелет птицы был прибит к сараю, и я сказал человеку: «Aquila?»

Он ответил: «Aquila», и я пошел дальше.

Деревенские мальчишки окружили меня и вздыхали, наблюдая, как я рисую. А женщины подходили и восклицали: «Oh! che testa, che testa!»

И зазвонили колокола в окнах кампанилы, и я повернулся и посмотрел вверх на их прекрасное покачивание и наблюдал их беспорядочное кувыркание. Они раскачивались с открытыми ртами, как слоны с поднятыми хоботами, и я пожалел, что не могу покормить их булочками. Они были не похожи на английские колокола, и все же они звонили более «all ’Inglese», чем колокола обычно звонят в Италии — у них это получалось, но не совсем правильно.

Раньше там было две вороны, и когда одна исчезла, другая прилетела к дому, где ее не было месяц. Пока я рисовал, она играла с женщиной, которая полола; она залезла ей на спину и пыталась укусить ее шляпу; потом слезла и клевала гвозди на ее ботинках, пытаясь их украсть. Она позволила женщине поймать себя, немного повозмущалась, но не улетела, когда та ее отпустила, а продолжила играть с ней. Потом она прилетела, чтобы исследовать меня, но не подошла близко. Синьор Скартаццини говорит, что она играет со всеми женщинами в округе, но не с мужчинами или мальчиками, кроме него.

Затем мимо меня прошел монах, и я понял, что уже видел его раньше, но не мог вспомнить где, пока внезапно меня не осенило, что это был Валорозо XXIV, король Пафлагонии, несомненно, искупающий свои грехи.

И я наблюдал за муравьями, которые суетились у моих ног, и слушал, как они говорят обо мне и обсуждают, есть ли у человека инстинкт.

«Что он здесь делает? — говорили они. — Его здесь вчера не было. Конечно, у них нет инстинкта. У них может быть низший вид разума, но ничего похожего на инстинкт. Некоторые из лондонских домов проявляют признаки инстинкта — Гауэр-стрит, например, действительно, кажется, предполагает инстинкт; но все это обманчиво. Любопытно, что эти их города всегда существуют в местах, где нет муравьев. Они, безусловно, слишком свободно антропоморфизируют. Или, может быть, это мы формикоморфизируем больше, чем следует?»

И Сильвио прошел мимо по пути в церковь. Именно он научил всех мальчиков в Сольо шуметь. До его прихода на улицах не было слышно ни звука, кроме фонтанов и колоколов. Я спросил его, добр ли к нему кюре.

«Si, — ответил он, — è abbastanza buono».

Я думаю, Старый Робин Грей был «abbastanza buono» для миссис Грей.

Одна из маленьких девочек сказала мне, что у Сильвио так много чентезими, а у нее ни одного. Я сразу сказал:

«Тебе не нужны никакие чентезими».

Как только эти слова сорвались с моих губ, я понял, что начинаю стареть.

А вскоре ко мне подошел Дьявол. Он был милым, опрятным стариком, но проглатывал «h», и именно этим он испортил себя — или, может быть, именно это усыпило мою бдительность, ибо я всегда слышал, что Князь Тьмы — совершенный джентльмен. Он прошептал мне, что зимой монахи Сен-Бернара иногда читают заутреню с вечера.

Синева гор кажется синее сквозь каштаны, чем сквозь сосны. Река снежно-белая на фоне «Verdi prati e selve amene». Большое жирное табачное растение согласно само с собой, если не с нами; я никогда не видел, чтобы растение выглядело здоровее. Ежевика прекрасно знает, что она хочет делать и что она не хочет, чтобы ее беспокоили; она знает, по сути, все, что ей важно знать. Вопрос в том, как и почему она стала заботиться о том, чтобы знать именно эти вещи, а не другие. Две наглые козы свалились на меня и потребовали соли, а человек пришел с лесопилки и своими большими коричневыми руками вычерпал грязь из плотин ручьев, которые орошали его луг, ибо пришел час, когда настала его очередь пользоваться потоком.

Там были коровьи колокольчики, горная бузина и множество цветов в траве. Там был ледник, рев реки и жалобная маленькая часовня на зеленом холме под огромным ледяным утесом, который разрезал небо. Там была толстая, рыхлая женщина, делающая сено. Она сказала:

«Buon giorno».

И «i o r» в «giorno» вылились как масло и мед. Я видел, что она хочет поболтать. Она и ее муж настраивали свои косы в двухголосном контрапункте нота-против-ноты; но я слышал, что она была canto fermo, а он — контрапунктом. Я заглянул вниз через край крутого скользкого склона, который весь нужно было скосить сверху донизу; если бы сено росло на куполе собора Святого Павла, эти ужасные торговцы собрали бы его, и вскоре осенние крокусы начали бы проталкивать свои нежные, голые мордочки сквозь гладко выбритую поверхность. Я выразил свое удивление.

«Siamo esatti», — сказала толстая, рыхлая женщина.

Ради каких мелочей люди не рискуют своими жизнями? Так Смит и я перешли Рангитату. Так Исав продал свое первородство.

Был полдень, и я был так высоко над дном долины, а солнце было так высоко надо мной, что каштаны на лугу Бондо присели на свои собственные тени, и сады были такими, словно долина была вымощена кирпичами разных цветов. Старая заросшая травой дорога бежала внизу, ближе к реке, где многие добрые люди ходили вверх и вниз в своем путешествии к той большой дороге, где читатель и писатель одинаково присоединятся к нему.

Очарование

Я знаю человека, которого люди обычно называют очень умным, который, когда его взгляд встречается с моим, если я встречаю его на приеме или вечеринке, сияет на меня издалека с выражением интеллектуальной гремучей змеи, заметившей интеллектуального кролика. Через любую толпу этот человек будет пробираться ко мне, безжалостный и неотвратимый, как судьба; в то время как я, предвидя свою участь, тоже пробираюсь к нему и льщу себя надеждой, что ни один признак моего внутреннего опасения не ускользнул от него.

Высшие случаи

Люди редко бывают более банальными, чем в высшие моменты. Я знал одного старого джентльмена, который настаивал, чтобы ему играли оригинальную польку, когда он лежал на смертном одре. В единственных достоверных словах, которые я когда-либо встречал, сказанных человеком, который знал, что его собираются убить, есть обыденность, которую почти можно назвать шекспировской. Было много убийств на золотых приисках в Новой Зеландии или рядом с ними примерно в 1863 или 1864 годах, я забыл где, но думаю, что недалеко от золотых приисков Нельсона, и наконец убийцы были пойманы. Одному разрешили стать свидетелем обвинения, и он рассказал об обстоятельствах каждого убийства. Одна из жертв, по-видимому, услышав, что его собираются убить, сказала:

«Если вы убьете меня, я буду подло убит».

После чего они убили его, и он был подло убит. Ошибка — ожидать, что люди будут соответствовать моменту, если только этот момент лишь немного выше их обычного предела. Люди редко соответствуют своим великим моментам, они почти всегда опускаются до них. Только высшие люди являются высшими в высшие моменты. Они отличаются от остальных из нас тем, что, когда приходит момент подняться, они поднимаются сразу и инстинктивно.

Северное сияние

Я видел его однажды в заливе Святого Лаврентия у острова Антикости. Мы были в самом его центре и, казалось, смотрели вверх через огромный конус света на миллионы и миллионы миль в небо. Затем мы увидели его дальше, и столпы огня вышагивали по лику небес, как один из великих басов Генделя.

Напротив моей комнаты в Монреале была веранда, с которой веревка была натянута через небольшой двор к дымоходу на крыше конюшни через дорогу. На этой веревке сушилась одежда. Лежа утром в постели, я мог видеть тени и отраженный свет от этой одежды, движущиеся по потолку, когда одежда развевалась на ветру. Движение этих теней и отраженного света было в точности таким, как у лучей северного сияния, без цвета. Я не могу представить себе более совершенного сходства. Они вышагивали по потолку с тем же самым движением абсолютно.

Трагическое выражение

Три случая, когда я видел по-настоящему трагическое выражение на лице, были следующими:

(1) Когда миссис Инглис в моей комнате в Монреале услышала, как мои сосиски жарятся, как ей показалось, слишком яростно на кухне, она поспешно покинула меня с таким взглядом, а складки ее платья, когда она выметала из комнаты, были ниобийскими.

(2) Однажды за обедом я сидел напротив одной леди, у которой перед собой была супница, а также тарелка того же супа, который она только что себе наложила. В супе было мясо, и я полагаю, ей попался кусочек, который ей не понравился; вместо того чтобы оставить его, она быстро, украдкой взяла его со своей тарелки, когда думала, что никто не смотрит, и с выражением, которое миссис Сиддонс могла бы изучать для исполнения Клитемнестры, бросила его обратно в супницу.

(3) На корабле с эмигрантами посреди океана, когда я ехал в Новую Зеландию, была тревога из-за пожара, и женщины бросились на корму с лицами, как в «Избиении младенцев».

Гнев грядущий

На Монте-Дженерозо леди, сидевшая рядом со мной за table-d’hôte, жаловалась на человека в отеле. Она сказала, что он надоеда, потому что упражняется на скрипке. Я оправдал его, сказав, что, полагаю, кто-то предупредил его бежать от грядущего гнева, имея в виду, что у него были представления об идеальном мире и он пытался попасть в него. (Я слышал, как человек сказал что-то подобное много лет назад, и это запало мне в память.)

Красоты природы

Один человек сказал мне, что в каком-то швейцарском отеле он с восторгом говорил о красоте пейзажа французу, который сказал ему:

«Aimez-vous donc les beautés de la nature? Pour moi je les abborre».

Покойный король Витторио Эмануэле

Кавалер Негри в Казале-Монферрато сказал мне недавно, что когда он был ребенком, во время смут 1848 и 1849 годов, король обедал с его (кавалера Негри) отцом, который предоставил лучший обед в честь своего гостя. Король сказал:

«Я не могу есть такой обед в такие времена — дайте мне чесноку».

Когда принесли чеснок, он съел его вместе с большим куском хлеба, но больше ничего не тронул.

Епископ Чичестерский в Файдо

Когда я был в Файдо в долине Левентина прошлым летом, там была леди, которая помнила меня по Новой Зеландии; она привезла своих детей в Швейцарию на каникулы; хорошие люди, все они. К ним должны были приехать друзья, некий каноник и его сестра, и ходили разговоры, что епископ Чичестерский тоже может приехать. Со временем каноник и его сестра приехали. Сначала сестра, которую посадили рядом со мной за обедом, была ниже нуля, а ее брат напротив был едва ли менее холодным; но по мере того как обед продолжался, они оттаяли и, перестав считать меня чудовищем, которым вначале они явно меня считали, начали видеть, что я согласен с ними в гораздо большем, чем они считали возможным. Вскоре они успокоились, стали сердечными и при знакомстве оказались очень добрыми и хорошими. Они вскоре увидели, что я им нравлюсь, и каноник позволил мне водить его, куда я хотел. Я отвел его в место, где растут вудсии, и мы нашли несколько великолепных экземпляров. Я отвел его в Майренго и показал ему двойной алтарь. Возвращаясь, он сказал, что я обещал показать ему немного Alternifolium. Я остановил его и сказал:

«Вот немного», — ибо случайно кусочек оказался в стене у края тропинки.

Это окончательно завершило завоевание, и вскоре мне дали понять, что епископ действительно приедет, и мы должны будем отвести его довольно близко к вудсиям и не говорить ему, и он должен будет найти их сам. Я не сомневаюсь, что епископ собирался приехать с каноником, но каноник услышал от новозеландской леди, что я там, и это совсем не подходило для епископа. Во всяком случае, канонику лучше было разведать меня, пойдя первым и посмотрев, насколько я плох. Итак, каноник пришел, сказал, что я в порядке, и через пару дней или около того епископ и его дочери прибыли.

Епископ не разговаривал со мной за обедом, но после обеда, в салоне, он сделал шаг навстречу в вопросе о газете, и, когда я ответил, он начал разговор, который длился большую часть часа, и во время которого, я надеюсь, я вел себя благоразумно. Затем я пожелал ему «Спокойной ночи» и покинул комнату.

На следующее утро я увидел, как он завтракает, и сказал ему «Доброе утро». Он был вполне готов к разговору. Мы обсудили Woodsia Ilvensis и согласились, что это мифический вид. В ботанических книгах говорилось, что он растет недалеко от Гилфорда. Мы отвергли это утверждение. Но он заметил, что удивительно, в каких странных местах мы иногда находим растения; он знал одно растение Asplenium Trichomanes, у которого не было другого в радиусе тридцати миль; оно росло на надгробии, которое привезли издалека и из страны Trichomanes. Казалось, что семена и зародыши всегда летают в воздухе и растут там, где находят подходящую среду. Я сказал, что то же самое с нашими мыслями; зародыши всякого рода мыслей и идей всегда плавают незамеченными в наших умах, и было удивительно иногда, в каких странных местах они находили почву, которая позволяла им пустить корни и вырасти в осознанную мысль и действие. Епископ поднял глаза от своего яйца и сказал:

«Это очень поразительное замечание», — и затем продолжил есть свое яйцо, как будто, если я собираюсь говорить в таком духе, он больше не будет играть.

Подумав, что вряд ли я смогу сделать лучше, я немедленно отступил и уехал в Кларо, где было конфирмация, и так далее в Беллинцону.

Утром я спросил официантку, как ей епископ.

«Oh! beaucoup, beaucoup, — воскликнула она, — et je trouve son nez vraiment noble». [1886.]

В Пиоре

Я уверен, что уже писал эту заметку в одном из предыдущих томов, но тщетно искал ее в своих драгоценных указателях. Несомненно, как только я перескажу эту историю, я на нее наткнусь.

Однажды осенью 1886 года я поднялся в Пиору из Айроло и в тот же день вернулся обратно. В Пиоре я встретил очень приятного, спокойного человека, чье имя вскоре узнал и который, как я впоследствии выяснил, является известным и весьма щедрым работодателем где-то на севере Англии. Он рассказал мне, что решил посетить Пиору под впечатлением от одной книги, которая произвела на него огромное впечатление. Он не мог вспомнить ее название, но она произвела на него огромное впечатление; не мог он вспомнить и имя автора, но книга произвела на него огромное впечатление; он не помнил даже, о чем еще была эта книга; единственное, что он знал, — это то, что она произвела на него огромное впечатление.

Это хороший пример того, что называют остаточным впечатлением. Сказал ли я ему, что книга, произведшая на него такое огромное впечатление, называется «Альпы и святилища» (см. гл. VI) и что ее написал человек, с которым он разговаривает, я не могу сказать. Вполне в моем духе было бы выболтать все это и дать ему понять, как ему повезло встретить меня; это было бы так фатально похоже на меня, что шансы десять к одному, что я так и сделал; но, слава богу, у меня нет воспоминаний о грехе в этом отношении, и скорее есть сильное впечатление, что я, единственный раз в жизни, улыбнулся про себя и промолчал.

В Ферентино

После обеда я заказал кофе; хозяин, который тоже успел пообедать, попросил меня любезно отложить это на год, и я согласился. Затем я спросил его, какая гостиница в Сеньи лучшая. Он ответил, что это не имеет значения, что когда у человека есть деньги, один альберго ничем не хуже другого. Я сказал: «Нет; гораздо больше зависит от того, какая кровь течет в жилах хозяина гостиницы, чем от того, сколько денег у гостя в кармане». Он улыбнулся и предложил мне щепотку восхитительного нюхательного табака. Его жена пришла убрать со стола, а сделав это, выплеснула воду из бутылки на пол, чтобы прибить пыль. Я уверен, что она сделала это во славу всех блаженных богов, живущих на небесах, хотя и не произнесла этого вслух.

Несовершенная леди

Одна такая была в загородном доме на Сицилии, где я гостил. Ее одолжил моему хозяину для смены обстановки его друг маркиз. Она обедала с нами за одним столом, и мы все очень ее полюбили. Она была чрезвычайно хорошенькой и не менее любезной, чем хорошенькой. Чтобы попасть в столовую, нам приходилось проходить через ее спальню, а также через спальню моего хозяина. Когда пришел монсеньор, она обедала с нами так же, как и всегда, и старый священник, очевидно, ничуть не возражал. На Сицилии не принято приносить запах ладана за обеденный стол. Да и вряд ли стоит ожидать подобного от людей, которые используют ругательство «Santo Diavolo».

Сиена и Сан-Джиминьяно

В Сиене прошлой весной, прохаживаясь снаружи собора, мы увидели английского священника в шляпе с лентами, напоминающей лопату. С ним была молодая леди, по-видимому, дочь или племянница. Он разглядывал нас с тем же отсутствием любопытства, с каким мы разглядывали его. Мы прошли мимо них и вошли внутрь дуомо. Насколько же менее впечатляющим является интерьер (да я почти готов сказать, что и экстерьер) по сравнению с Сан-Доменико! Ничто так быстро не приедается, как избыточное украшательство.

Через несколько минут вошли и мой лорд с молодой леди. Было воскресенье, шла месса. Пара прошла мимо нас, и, достигнув края коленопреклоненных людей, епископ тоже опустился на голый пол, встав на колени прямо, в нескольких футах перед тем местом, где стояли мы. Мы видели его, и я уверен, что он знал, что мы смотрим на него. Леди, казалось, заколебалась, но через минуту или около того опустилась на колени рядом с ним, и мы оставили их стоять на коленях на твердом полу.

Я всегда крещусь и преклоняю колено, когда вхожу в римско-католическую церковь, в знак уважения, но Джонс и Гогин говорят, что любой видит, что я не мастер этого дела. Как рудиментарно действие старого священника! Я видел однажды в Венеции в столовой отеля «Луна», как один из них перекрестился быстрым движением вилки прямо перед тем, как начать есть, а мисс Берта Томас рассказала мне, что видела в Варалло за общим столом итальянскую даму, которая перекрестилась веером. Я не крещусь перед едой и не считаю своим долгом преклонять колени на твердом полу в церкви — возможно, потому, что я не английский епископ. Нам было жаль этого человека и его молодую леди, но это был их собственный выбор.

Затем мы вошли в библиотеку, чтобы посмотреть фрески Пинтуриккьо — которые нам не понравились, — и потратили некоторое время на их осмотр. Уходя, нам сказали расписаться в книге, что мы и сделали. Выходя, мы встретили епископа с его дамой, которые входили; стояли ли они на коленях все это время или встали, как только мы ушли, и потратили время на осмотр, я сказать не могу, но, увидев фрески, они должны были расписаться в книге, а расписавшись, они увидели бы наши имена и, льщу себя надеждой, узнали бы, кто мы такие.

Вернувшись в отель, мы смогли собрать достаточно информации, чтобы решить для себя, какой именно это был епископ.

День или два спустя мы отправились в Поджибонси, который когда-то, должно быть, был важным местом; сейчас от него остались только стены, а город внутри них был разрушен Карлом V. На станции мы взяли экипаж, и наш кучер, Улиссе Пони, оказался восхитительным человеком, вторым баритоном в опере Поджибонси и главным владельцем извозчиков в городе. Он отвез нас в Сан-Джиминьяно и рассказал, что люди до сих пор считают фигуры на фресках Беноццо Гоццоли своими портретами и говорят: «Это я», а «это такой-то».

Конечно, мы пошли смотреть фрески, и когда мы спускались по главной улице от площади, на которой стоит Муниципалитет, кто бы вы думали поднимался по склону, как не наш епископ с дамой. В тот момент, когда он увидел нас, он нахмурился, остановился и начал рассматривать крыши домов на другой стороне улицы; так же поступила и леди. В них не было ровным счетом ничего интересного, и ни у кого из нас не было ни малейшего сомнения, что он смущен встречей с нами и притворяется, что не замечает нас. Я редко видел, чтобы подобная попытка была сделана более неуклюже и глупо. Говорил ли он себе: «Боже мой! этот негодяй вставит мое стояние на коленях в еще одни «Альпы и святилища» или «Ex Voto»»; или же дело было лишь в том, что мы пара негодных атеистов, отравляющих воздух вокруг себя, я не могу сказать; но когда я рискнул оглянуться через секунду или две после того, как мы прошли мимо них, епископ и леди были уже на значительном расстоянии.

На обратном пути наш кучер отвез нас примерно на 4 километра за пределы Поджибонси в Сан-Луккезе, церковь XII или XIII века, сильно обветшавшую, но все еще очень красивую и содержащую несколько наивных фресок. Он рассказал нам, что пел здесь «Sanctus» на празднике в предыдущее воскресенье. В комнате, примыкающей к церкви, которая, как нам сказали, раньше была трапезной, есть очень хорошая фреска, изображающая «Чудесный улов рыб» работы Джерино да Пистойя (я думаю, но такие имена сразу забываешь, если не запишешь их тут же). Она датирована — я думаю (опять!), — примерно 1509 годом, выдает влияние Перуджино, но более живая и интересная, чем все, что я знаю у этого художника, ибо я не могу назвать его мастером. Она в хорошей сохранности и заслуживает того, чтобы быть более известной, хотя, возможно, и не намного более, чем сейчас. Наш кучер указал, что корзины, в которые собирают рыбу, — это портреты корзин, до сих пор используемых в округе.

Вернувшись в Лондон, мы обнаружили на выставке Королевской академии портрет нашего епископа, который, хотя и не был хорошим, был вполне достаточен, чтобы убедить нас в том, что мы не ошиблись относительно его епархии.

Этрусские урны в Вольтерре

Что касается того, как этрусские художники придерживались нескольких стандартных сюжетов, то так было во все времена и во всех странах.

Когда христианство потрясло мир и вытеснило старую мифологию, оно лишь ввело новые собственные сюжеты, которых его художники придерживались так же строго, как их языческие предки — своих богов и богинь. Мы теперь делаем вид, что освободились от этих оков, но отход от них более кажущийся, чем реальный. Наши произведения искусства распадаются на несколько четко выраженных групп, и картины каждой группы, хотя и различаются в деталях, представляют одни и те же общие черты. Мы, однако, освоили много нового, тогда как до последних трех-четырех сотен лет почти кажется, что художники либо считали сюжет деталью, недостойной их внимания, либо публика настаивала на том, чтобы ей рассказывали только то, что она уже знает.

Принцип жить только ради того, чтобы увидеть и услышать что-то новое, и другой принцип — избегать всего, с чем мы не знакомы досконально, одинаково стары, одинаково универсальны, одинаково полезны. Это принципы сохранения и накопления, с одной стороны, и приключения, спекуляции и прогресса — с другой, каждый из них одинаково необходим. Деньги были и, вероятно, всегда будут более настойчиво находиться в руках первой из этих двух групп. Но, в конце концов, разве деньги — это не искусство? Более того, не самое ли это трудное искусство на земле и родитель всех остальных? И если жизнь коротка, а искусство долговечно, не являются ли деньги еще более долговечными? И не являются ли произведения искусства по большей части в той или иной степени произведениями денег? Поскольку произведение искусства является произведением денег, оно не должно жаловаться на то, что связано законами денег; поскольку оно является произведением искусства, оно не имеет ничего общего с деньгами и, опять же, не может жаловаться.

Для зрителя большое подспорье — знать сюжет картины и не утруждать себя необходимостью узнавать все об истории. Сюжеты должны быть такими, которые либо мгновенно рассказывают свою историю сами по себе, либо такими, с которыми могут быть знакомы все зрители. Не следует забывать, что произведение, выставленное на всеобщее обозрение, адресовано очень многим людям и, следовательно, должно учитывать многих людей, а не одного. Не так давно я видел английскую семью, рассматривающую прекрасную коллекцию монет всех стран. Они едва ли делали вид, что проявляют даже вялый интерес к французским, немецким, голландским и итальянским монетам, но сразу оживились, когда им показали шиллинг, флорин и полкроны. Так и дети не хотят новых историй; они ищут старые.

«Мамочка, дорогая, пожалуйста, расскажи нам историю о «Трех медведях»?»

«Нет, милые, не сегодня, я рассказывала ее вам очень часто в последнее время, а я занята».

«Очень хорошо, мамочка, тогда мы расскажем тебе историю о «Трех медведях»».

«Илиада» и «Одиссея» — это лишь «Три медведя» в большем масштабе. Точно так же, как жизнь человека — это лишь деление двух амеб в большем масштабе. Cui non dictus Hylas puer et Latonia Delos? Это был не аргумент против того, чтобы рассказать ее снова, а скорее в пользу повторения. Так и люди ищут в газетах то, что они знают, а не то, чего не знают, и чем лучше они это знают, тем интереснее им видеть это в печати, и, как общее правило, если они не получают того, что ожидают — или думают, что уже знают, — они сердятся. Эта склонность нашей природы достигает кульминации в хорошо известных строках, повторяемых вечно:

Битва при Ниле, Я был там все время; Я был там все время В битве при Ниле. Битва при...

И так далее ad lib. Даже это порадует совсем маленьких детей. По мере взросления они хотят слышать только о «Трех медведях». Становясь еще старше, они хотят большего изобретательства и более свободной игры фантазии, проявленной такими людьми, как Гомер и наши вест-эндские обойщики, за пределами чего нет свободы, а есть только эксцентричность и экстравагантность.

Так обстоит дело со всей модой. Мода меняется, но не радикально, кроме как после потрясений, и даже тогда изменение более кажущееся, чем реальное, поскольку старые моды постоянно возвращаются как новые.

Так обстоит дело не только с выбором сюжета, но и с его трактовкой в рамках самого произведения после того, как сюжет выбран. Неважно, предпринимается ли попытка выразить внутренний мир человека с помощью слов, живописи или музыки, один и тот же принцип лежит в основе всех этих трех искусств и, конечно, тех искусств, которые с ними связаны. В каждом случае у человека должен быть только один сюжет, легко узнаваемый как основной мотив, и в каждом случае он должен развивать, трактовать и иллюстрировать его с помощью эпизодов и деталей, которые не являются настолько чуждыми сюжету, чтобы казаться притянутыми за уши, но и не настолько близкими к нему, чтобы быть идентичными. Трактовка вырастает из сюжета, как семья из родителей, а род из семьи — каждый новорожденный член является тем же самым и в то же время не тем же самым, что и те, кто был до него. Так обстоит дело со всеми искусствами и всеми науками — они процветают лучше всего при добавлении лишь малого количества нового за раз по сравнению со старым.

И так, наконец, обстоит дело с самим ars artium, этим искусством искусств и наукой наук, той гильдией искусств и ремесел, которая заключена в каждом из нас, я имею в виду наши тела. В деталях они питаются изо дня в день пищей, которая не должна быть слишком чуждой прошлой пище или самому телу, но и не слишком близкой к тому или другому; и в целом, то есть в истории развития рода или вида, эволюция, как признано, по большей части чрезвычайно постепенна, посредством многих поколений, так сказать, эпизодов, которые сродни сюжету, но не идентичны ему.

И когда мы начинаем задумываться об этом, мы находим в эволюции телесной формы (которая наряду с модификацией предполагает сохранение типа) объяснение того, почему сохранение типа в сюжетах, выбранных для обработки в произведениях искусства, должно быть столь универсальным. Именно потому, что мы так противимся большим переменам и в то же время так противимся отсутствию всяких перемен, у нас есть телесная форма, в основном, устойчивая и в то же время способная к модификациям. Без сильного отвращения к изменению своих привычек, а вместе с привычками и к пище своего ума, не было бы устойчивости типа ни у одного вида, и, действительно, не было бы никакой жизни вообще, как мы привыкли думать о жизни, ибо органы исчезли бы раньше, чем могли бы развиться, и пытаться построить жизнь на таком зыбком фундаменте было бы так же безнадежно, как пытаться построить материальное здание на настоящем зыбучем песке. Отсюда привычки, крики, жилища, пища, надежды и страхи каждого вида (а что это, как не реальности, тенью которых являются человеческие искусства?) рассказывают одни и те же старые сказки одними и теми же старыми способами из поколения в поколение, и только потому, что они это делают, они кажутся нам видами вообще.

Возвращаясь теперь к этрусским погребальным урнам — я не сомневаюсь, что, возможно, через три или четыре тысячи лет коллекция надгробий с некоторых наших пригородных кладбищ будет считаться чрезвычайно интересной, но признаюсь, что нашел урны в музее Вольтерры немного монотонными, и, посмотрев около трех урн, я поспешил мимо оставшихся 397 как можно быстрее. [1889.]

Живые и мертвые

Стены домов [в итальянской деревне] построены из кирпича, а крыши покрыты камнем. Они называют камень «vivo». Как будто они думали, что кирпичи — это как телятина или баранина, а камни — как куски живого теленка или овцы. [279]

Виноградный фильтр

Когда вода в каком-то месте плохая, безопаснее всего не пить ту, что не была отфильтрована либо через ягоду винограда, либо через чан с солодом. Это самые надежные фильтры из всех изобретенных.

Бертоли и его пчелы

Джакомо Бертоли из Варалло-Сезии держит часовую мастерскую на улице. Он жизнерадостный маленький старый джентльмен, хотя я не вижу причин называть его старым, ибо сомневаюсь, что он так же стар, как я. Мы с ним очень хорошие друзья уже много лет, и он всегда один из первых приветствует меня, когда я приезжаю в Варалло.

Он один из самых известных пчеловодов в Европе. Часть своих пчел он держит зимой в Камаско, недалеко от Варалло, других — в других местах поблизости, а к концу мая перевозит их в Аланью, в верховья Валь-Сезии, чтобы они делали мед из весенних цветов — и отличный мед они делают.

Около двух недель назад я случайно встретил его, когда он спускал десять своих ульев. Он шел впереди, а за ним следовали две женщины, каждая с ящиками на спине, и каждая несла по пять ульев. Мне они показались обычными дощатыми ящиками, открытыми сверху, но покрытыми марлей, которая удерживала пчел, но не препятствовала доступу воздуха. Я спросил его, не возражают ли пчелы против путешествия, и он ответил, что они очень злы и им есть что сказать по этому поводу; его обязательно ужалят, когда он выпустит их. Он сказал, что это «un lavoro improbo» и стоит ему большого беспокойства.

«Потерянный аккорд»

Это должно быть «Потерянная прогрессия», ибо молодая леди ошибалась, полагая, что когда-либо слышала хоть один аккорд «подобный звуку великого Аминь». Если только мы не предположим, что она уже нашла аккорд До-мажор для последнего слога слова и искала аккорд для первого слога; и вот она на стенах миланского ресторана арпеджирует экспериментальные гармонии в восторге, чтобы рекламировать пианино Кого-то и Кого-то, и все это время твердо держит нажатой педаль громкости. Ее семья всегда была несимпатична к ее музыке. Они говорили, что это похоже на рыхлую связку дров, которую никогда нельзя пронести через комнату, не уронив палки; они говорили, что она гораздо лучше была бы занята чем-нибудь другим.

Представьте, что вы в комнате с ней, пока она бренчит и охотится за своим аккордом! Представьте, что вы на небесах с ней, когда она его нашла!

Внедрение иностранных растений

Я привез в этом году несколько горных аурикул и семена шалфея и тигровой лилии из Фузио, и намерен посадить аурикулы и посеять семена в Эппинг-Форесте и других местах вокруг Лондона. Я хотел бы, чтобы люди чаще привозили семена приятных иностранных растений и внедряли их повсеместно, сея их на наших обочинах и в наших полях, или в любой ситуации, которая наиболее вероятно им подойдет. Правда, это озадачило бы ботаников, но нет причин, по которым ботаники не должны быть озадачены. Ботаник — это человек, чья цель — выкорчевать, убить и истребить каждое растение, которое хоть сколько-нибудь примечательно своей редкостью или каким-либо особым достоинством, и чем оно реже, тем яростнее он будет его преследовать.

Святой Козьма и святой Дамиан в Сиене

Сано ди Пьетро показывает нам бессердечную практическую шутку, сыгранную этими двумя очень непослушными святыми, оба из которых были врачами и которых следует немедленно лишить канонизации. Похоже, они сговорились и по какой-то причине, известной только им самим, решили отрезать ногу у мертвого негра и приставить ее белому человеку. В одном отделении они видны в веселом настроении, отрезающими ногу негра. В следующем они пришли к белому человеку, который лежит в постели, очевидно, спит, и заменяют его собственную ногу черной. Затем, несомненно, они встанут за дверью и посмотрят, что он сделает, когда проснется. Они должны быть святыми, потому что на них нимбы, но выглядит так, будто нимб — не более надежный признак респектабельности, чем экипаж. [1889.]

В Пьенце

В Пьенце, после посещения музея с кустоде, которого я сфотографировал, так как он был больше похож на смерть, хотя и был в отличном здравии и духе, чем кто-либо, кого я когда-либо видел, меня отвели в ведущий колледж для молодых леди, Conservatorio di S. Carlo, под руководством синьоры (или синьорины, не знаю точно) Чезиры Карлетти, чтобы увидеть чудесную Viale XII или XIII века, подаренную Пьенце папой Энеем Сильвием Пикколомини (Пием II) и украденную несколько лет назад, но найденную. Синьора Карлетти копировала части ее в вышивке, и я не могу думать, что оригинал был когда-либо лучше, чем те части, которые она уже сделала. Работа потребовала бы недель или даже месяцев, чтобы изучить ее с какой-либо полнотой, и томов, чтобы описать. Она так же расточительна в труде, дизайне и цвете, как сама природа. На самом деле это одна из тех вещей, которые природа имеет право делать, а искусство — нет. Утомляет смотреть на нее или думать о ней, и, как бы ни было банально это говорить, она получила первый приз на выставках церковного искусства, проводившихся несколько лет назад в Риме и Сиене. Синьоре Карлетти потребовались месяцы, чтобы сделать даже то немногое, что она сделала, но это немногое нужно увидеть, чтобы поверить, ибо никакие слова не могут воздать ей должное.

Увидев Viale, мне показали все заведение, и я не могу представить ничего лучше организованного. Меня провели по спальням — очень милым и удобным — и, наконец, не без большого смущения, в комнату, где молодые леди занимались вышивкой. Это напомнило мне ничто иное, как часовню Воспитания Девы в Оропе. [282] Меня подводили к каждой молодой леди, и я делал все возможное, чтобы достойно похвалить ее прекрасную работу, но, какой бы прекрасной ни была работа каждой из них, она не могла сравниться с работой синьоры Карлетти. Я спросил ее, не может ли она привлечь кого-нибудь из молодых леди помочь ей в менее важных частях ее работы, но она сказала, что предпочитает делать все сама. Все они выглядели здоровыми и счастливыми, и как будто о них хорошо заботятся, в чем я уверен.

Затем синьора Карлетти отвела меня на верхний этаж дома, чтобы показать метеорологическую комнату, которой она заведует и которая связана с главной метеорологической обсерваторией в Риме. Опять же, я нашел все в восхитительном порядке и покинул дом, немало довольный и впечатленный всем, что я видел. [1889.]

Горячие и холодные источники Гомера

Следующий отрывок взят из заметки, которую Батлер сделал о визите, который он нанес в Грецию и Троаду весной 1895 года. В «Илиаде» (xxii. 145) Гомер упоминает горячие и холодные источники, где троянские женщины стирали свою одежду. Рядом с Гиссарлыком, где они должны быть, таких источников нет, но американский консул в Дарданеллах сказал Батлеру, что нечто подобное есть на горе Ида, у истоков Скамандра, и он решил увидеть их после посещения Гиссарлыка. Ему предоставили переводчика Якуба, сопровождающего Ахмеда, эскорт из одного солдата и лошадь. Сначала он отправился на ферму консула в Тимбре, примерно в пяти милях от Гиссарлыка, где провел ночь и нашел ее «очень похожей на первоклассную новозеландскую овцеводческую ферму». На следующий день он отправился в Гиссарлык и не увидел причин не соглашаться с общепринятым мнением, что это место Трои. Затем он направился в Бунарбаши и далее в Байремич, проезжая по пути лесопилку, где был правительственный чиновник с двадцатью солдатами под его началом. Этот чиновник очень заинтересовался путешественником и приказал своим людям взять ковры и блюдо форели, пойманной тем утром в Скамандре, и отнести их к горячим и холодным источникам, в то время как он сам сопровождал Батлера. Так они отправились в путь, и чиновник Исмаил показал ему дорогу и указал на источники, и там есть длинная заметка о горячей и холодной воде.

А теперь позвольте мне вернуться к Исмаилу Гусбаши, превосходному турецкому чиновнику, который, кстати, был со мной во время всего моего осмотра источников и в чьих заверениях об их двойной температуре я не смог бы усомниться, даже если бы сам не поймал чашку более теплой воды. Его люди, пока мы были у источников, расстелили большой турецкий ковер на усыпанной цветами траве под деревьями, и было три коврика поменьше в трех углах. На них заняли свои места Исмаил, Якуб и я. Двое других сидели по-турецки, а я полулежал как придется. Солнце мерцало сквозь весеннюю листву. Я видел двух удодов и много красивых птиц, чьих имен я не знал. Сквозь деревья я видел снежные поля Иды далеко надо мной, но думать о том, чтобы добраться до них, было безнадежно. Солдаты и Ахмед приготовили форель и яйца вместе; затем у нас были вареные яйца, хлеб и сыр и, конечно, еще баранья печень, приготовленная на шампурах, как кошачье мясо. Я ел своим перочинным ножом, остальные использовали пальцы в истинно гомеровском стиле.

Когда мы утолили «желание еды и питья», Исмаил начал говорить со мной. Он сказал, что впервые в жизни оказался в дружеской беседе с Мудростью с Запада (это был я), и что, поскольку он сильно сомневался, представится ли ему когда-нибудь еще такая возможность, он хотел бы посоветоваться со мной по вопросу, который его сильно волновал. Ему было пятьдесят лет, и он никогда не был женат. Иногда он думал, что поступил мудро, а иногда ему казалось, что он был очень глуп. Не могли бы вы любезно сказать мне, как это было, и посоветовать относительно будущего? Я сказал, что он обращается к тому, кто находится в таком же положении, как и он сам, только я на десять лет старше. У нас в Англии есть поговорка, что если человек женится, он пожалеет об этом, а если не женится, то тоже пожалеет.

«Ах!» — сказал Исмаил, который наклонился ко мне и пытался уловить каждое мое слово, хотя не понимал ни слога, пока Якуб не перевел мой итальянский на турецкий. «Ах!» — сказал он, — «это правдивое слово».

В мои молодые годы, сказал я (да простит меня Небо!), я был страстно влюблен в одну прекраснейшую молодую леди, но — и здесь мой голос дрогнул, и я выглядел очень грустным, ожидая, пока Якуб переведет то, что я сказал, — но на то была воля Аллаха, чтобы она вышла замуж за другого джентльмена, и это разбило мое сердце на многие годы. Однако через некоторое время я пришел к выводу, что все это предопределено для нас высшей Силой.

«Ах! это правдивое слово».

«И поэтому, мой дорогой сэр, в вашем случае я бы размышлял так: если бы Аллах» (и я поднял руку к Небу) «желал вашего брака, он дал бы вам знать о своей воле каким-то образом, который вы вряд ли могли бы не понять. Поскольку он, по-видимому, этого не сделал, я бы порекомендовал вам оставаться холостым, пока не получите какое-то четкое указание, что вам следует жениться».