«Ночная сторона Лондона»

Перепечатано с издания Уильяма Твиди 1858 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА.

Дж. ЮИНГ РИТЧИ, автор «Лондонской кафедры» и др.

«В городах порок легче всего скрыть или встретить с наименьшим осуждением. ... Признаю их рассадниками искусств. ... Таков Лондон, провозглашенный вкусом и богатством прекраснейшей столицей мира, и худшей — из-за распутства и невоздержанности».

Купер.

Второе издание, исправленное.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ТВИДИ, 337, СТРЭНД. 1858.

Джон Чайлдс и сын, печатники.

СОДЕРЖАНИЕ.

страница

Введение

1

Наблюдая за казнью

34

Кэтрин-стрит

45

Бал-маскарад

52

Вверх по Хеймаркету

59

Кентербери-холл

67

Ратклифф-Хайвей

75

Клубы «Судья и присяжные»

85

«Пещера гармонии»

92

Дискуссионные клубы

99

«Сидер Селларс»

108

Лестер-сквер

115

Таверна доктора Джонсона

123

Спортивный паб

131

Паб с бильярдной

137

Респектабельный паб

143

Ночные заведения

149

Хайбери-Барн

160

День подарков

166

«Могул»

173

Заведение Колдуэлла

180

Креморн

191

«Свободный и легкий» вечер уличных торговцев

200

Полицейский суд

208

Таверна «Игл»

218

Психиатрическая лечебница

227

ВВЕДЕНИЕ.

Рассказывают об одном приезжем, который впервые попал в Лондон и поселился на одной из самых оживленных городских улиц: он простоял у дверей весь первый день своей лондонской жизни, ожидая, пока толпа разойдется. Человек, который поступил бы так, по словам Макса Шлезингера, должен вставать и ложиться спать вместе с совой. Сова — символ мудрости; на сей раз я хотел бы убедить читателя поступать как совы и стать мудрым, как они. Вы можете всю жизнь прожить в Клэпхеме, каждый день приезжать в Сити, посещать евангелические проповеди, как говорится на жаргоне — ибо не только порочные люди используют жаргон, — и знать о Лондоне не больше, чем британская публика знает о Тимбукту.

Подумайте, что такое Лондон. По данным последней переписи, в нем проживало 2 362 236 человек обоего пола: 1 106 558 мужчин, из которых 146 449 были моложе 5 лет, и 1 255 678 женщин, из которых 147 173 были моложе 5 лет. Холостых мужчин было 679 380, незамужних женщин — 735 871; женатых мужчин — 399 098, замужних женщин — 409 731; вдовцов — 37 080, вдов — 110 076. В ночь переписи было 28 598 мужей, чьи жены были не с ними, и 39 231 жена, оплакивающая своих отсутствующих супругов. В 1856 году в Лондоне родилось 86 833 ребенка, из которых лишь один из 25 был незаконнорожденным; за тот же период умерло 56 786 человек. Генеральный регистратор предполагает, что с учетом дополнительных рождений, а также возвращения солдат и матросов с театра военных действий и переселения людей, занятых мирным трудом, в столицу, в Лондоне теперь необходимо обеспечить пропитанием, одеждой и жильем примерно на 60 000 жителей больше, чем было в конце 1855 года. Подумайте только — население целого крупного города поглощено Лондоном, и это не вызвало никаких заметных неудобств! Дома по-прежнему сдаются; в тихих кварталах на окнах все еще висят обычные объявления о том, что можно снять меблированные комнаты для холостых джентльменов; сельская местность по-прежнему снабжает город мясом и хлебом, и мы не слышим о голоде из-за нехватки продовольствия. Лондон — самый здоровый город в мире. Уровень смертности в Сити, согласно отчету доктора Летиби за 1857 год, составляет 22,5 на 1000 человек, а во всей Англии — 22,2. За последние десять лет ежегодная смертность составляла в среднем 25 на 1000 населения, в 1856 году эта доля составила 22 на 1000; однако, несмотря на это, половина смертей, случающихся в среднем в Лондоне в возрасте от 20 до 40 лет, приходится на чахотку и болезни органов дыхания. Регистратор связывает это с состоянием улиц. Он говорит: «Нет сомнений, что грязная пыль, взвешенная в воздухе, которым дышат жители Лондона, часто провоцирует заболевания органов дыхания. Уличная грязь образуется и перемалывается ныне бесчисленными лошадьми, омнибусами и экипажами, а затем поднимается в виде мелкой пыли, которая наполняет рот и неизбежно попадает в дыхательные пути в больших количествах. Пыль не убирается каждый день, а, пропитываясь водой на главных магистралях, иногда бродит в сырую погоду, а в другое время снова поднимается под лучами летнего солнца в виде атмосферной пыли».

Лондон, говорит Генри Мэйхью, можно с уверенностью назвать самым густонаселенным городом во всем мире; в нем на одну четверть больше людей, чем в Пекине, и на две трети больше, чем в Париже — более чем вдвое больше, чем в Константинополе — в четыре раза больше, чем в Санкт-Петербурге — в пять раз больше, чем в Вене, Нью-Йорке или Мадриде — почти в семь раз больше, чем в Берлине — в восемь раз больше, чем в Амстердаме — в девять раз больше, чем в Риме — в пятнадцать раз больше, чем в Копенгагене — и в семнадцать раз больше, чем в Стокгольме. «Лондон, — говорит Орас Сэй, — это провинция, покрытая домами». Он занимает площадь в 122 квадратные мили, или 78 029 акров, и содержит 327 391 дом. Ежегодно строится 4000 новых домов для более чем 40 000 новоприбывших. Сплошная линия зданий, тянущаяся от Хайгейта до Камбервелла, как говорят, имеет длину 12 миль. Подсчитано, что если бы эти здания выстроили в ряд, они протянулись бы через всю Англию и Францию, от Йорка до Пиренеев.

Когда три столетия назад на своем месте был установлен камень в Паньер-аллее, окружность города составляла около пяти миль. В настоящее время, однако, пешая прогулка вокруг мегаполиса для большинства людей стала бы делом весьма серьезным, что видно из следующих данных, собранных по недавно опубликованной карте: от Чизика до Кентиш-тауна — 12 миль; от Кентиш-тауна до Миллуолла — 17,5 миль; от Миллуолла до Чизика — 28 миль; итого — 57,5 миль, почти трехдневный путь при скорости 20 миль в день; при этом следует заметить, что на этой линии Баттерси, Клэпхем, Каннинг-таун и многие другие места, которые даже сейчас едва ли можно назвать отделенными от Лондона, остались за бортом. «По прямой» через улицы и дома от точки, откуда мы начали в Чизике, до самого востока расстояние составляет почти одиннадцать миль, а наибольшая ширина с севера на юг — более семи миль. Мегаполис разделен на 38 различных округов по призрению бедных, некоторые из них — приходы, другие — союзы, но каждый управляет своими бедняками отдельно. Из них 27 находятся в Мидлсексе, два в Кенте и девять в Суррее. Из 27 в Мидлсексе 10 являются союзами различного размера; 17 — отдельные приходы, многие из которых весьма обширны и включают значительное количество имущества и населения. Союзы в Мидлсексе состоят из небольшого числа приходов: два состоят из двух приходов, два из трех, один из пяти, один из четырех, один из шести, один из семи и один из девяти приходов. Сити Лондона состоит из 98 приходов, некоторые из них малы по размеру, но содержат большое количество имущества и населения. Союзы в Кенте состоят из четырех и семи приходов. Из девяти в Суррее три являются союзами, состоящими один из двух приходов, другой из трех, а третий из шести приходов. Остальные шесть — все отдельные приходы, каждый из которых ведет свои дела самостоятельно. Общее население этих округов составляет 2 500 000 человек; среднее число бедняков, нуждающихся в помощи, — 105 000; сумма расходов за год, закончившийся в день Благовещения 1856 года, составила 875 000 фунтов стерлингов; а чистая оценочная стоимость имущества, облагаемого налогом на помощь бедным, составила 10 900 000 фунтов стерлингов. Доля мегаполиса по отношению ко всей Англии и Уэльсу составляла: по населению — одна восьмая, по числу бедняков — одна двенадцатая.

В Лондоне 10 500 отдельных улиц, площадей, цирков, полумесяцев, террас, вилл, рядов, зданий, мест, переулков, дворов, аллей, конюшен, дворов, арендных домов. Мощеных улиц в Лондоне, согласно отчету, опубликованному в 1856 году, насчитывается более 5000, а их общая протяженность превышает 2000 миль; стоимость этого мощения составила 14 миллионов, а ремонт обходится в 1 800 000 фунтов стерлингов в год. Почтовое отделение только в Лондоне нанимает 3200 чиновников. В Лондоне 1900 миль газовых труб, а капитал, затраченный на производство газа, составляет почти 4 000 000 фунтов стерлингов. Стоимость газового освещения — полмиллиона. В городе 360 000 фонарей, и каждую ночь сжигается 13 000 000 кубических футов газа. В прошлом году по этим улицам для нужд жителей было пропущено огромное количество воды — более 80 миллионов галлонов, что почти вдвое больше, чем в 1845 году. Мистер Мэйхью говорит, что если бы всех жителей столицы выстроили в маршевом порядке, по двое, то длина этой великой армии лондонцев составила бы не менее 670 миль, и если предположить, что они движутся со скоростью три мили в час, то среднему населению потребовалось бы более девяти дней и ночей, чтобы пройти мимо. Чтобы вместить эту толпу, 125 000 транспортных средств проходят по магистралям в течение 12 часов; 3000 кэбов, 10 000 частных и наемных экипажей и телег ежедневно курсируют по улицам; в настоящее время по различным маршрутам мегаполиса ходит более 800 омнибусов, и из этого числа 595 принадлежат одной, преимущественно иностранной компании — «Лондон Дженерал Омнибус Компани». 600 омнибусов с лошадьми, упряжью и деловой репутацией были приобретены компанией за сумму 400 000 фунтов стерлингов, или почти по 700 фунтов за каждое транспортное средство. 595 омнибусов компании за неделю, закончившуюся 31 октября 1857 года, проехали по Лондону не менее 222 779 миль, что почти в десять раз превышает окружность земного шара, и перевезли не менее 920 000 пассажиров. Предполагая, что остальные четверть лондонских омнибусов, не принадлежащих компании, перевезли пропорциональное количество, мы получим, что путешествующая часть населения Лондона составляет 1 115 000 человек. 3000 транспортных средств ежедневно въезжают в мегаполис из окрестностей. В 1856 году общий доход, полученный от пошлины на омнибусы в пределах большого мегаполиса, составил 74 270 фунтов стерлингов против 85 965 фунтов в 1855 году и 108 051 фунта в 1854 году. Доход от кэбов в мегаполисе составил 82 110 фунтов стерлингов против 75 281 фунта и 64 210 фунтов в 1854 году. Из дохода от омнибусов в прошлом году 69 493 фунта стерлингов поступило от дорожного налога, 3791 фунт — от лицензионного сбора и 983 фунта — от лицензий водителей и кондукторов. Что касается налога на кэбы, то 74 736 фунтов стерлингов поступило от еженедельного сбора, 5292 фунта — от лицензионного сбора и 2081 фунт — от лицензий водителей и водовозов.

Говоря в общем, Теннисон сообщает нам —

«Каждую минуту умирает человек, Каждую минуту один рождается».

В Лондоне ежедневно умирает 169 человек, а каждые пять минут рождается младенец. Число людей, говорит генеральный регистратор, умерших в 1856 году в 116 общественных учреждениях, таких как работные дома и больницы, составило 10 381. Поистине шокирует и является глубоким позором для народа — или для искусственного устройства общества, увековечивающего такую нищету, — что почти каждый пятый человек, умерший в том году, закончил свои дни под крышей, предоставленной законом или общественной благотворительностью. В 1856 году полиция сообщила о 147 самоубийствах. Доктор Уокли говорит, что 4000 младенцев ежегодно умирают от небрежности. Подсчитано, что 500 человек ежегодно тонут в Темзе. В первую неделю прошлого года было пять смертей только от пьянства. Сколько страданий кроется в этих фактах — ведь смерти от самого пьянства составляют лишь малую долю смертей, вызванных чрезмерным употреблением спиртных напитков; и есть все основания полагать, что большая часть из 500 утонувших относится к тем, о ком писал Гуд —

«Безумные от жизненных историй, Радуясь тайне смерти, Стремясь быть брошенными — Куда угодно, куда угодно, Прочь из этого мира!»

В прошлом году состоялось собрание безработных, в основном плотников, каменщиков и их подсобных рабочих мегаполиса, на котором было заявлено, что их число — хотя здесь, весьма вероятно, есть некоторое преувеличение — составляет 35 000 человек. Если эти люди женаты и имеют семьи, мы получаем дополнительное представление о глубокой нищете в этой богатой и роскошной столице — столице, куда золото Австралии, драгоценности Голконды, шелка и пряности Востока стекаются на продажу и расточаются столь же свободно на самые сомнительные цели и личности, как и на благороднейшие образцы человечества и самые славные цели, ради которых люди стремятся жить. Затем подумайте об обитателях психиатрических лечебниц, работных домов и больниц, в большинстве случаев попавших туда в результате собственного невежества или неосмотрительности. В прошлое Рождество обеды, предоставленные в работных домах, накормили от 30 до 40 тысяч человек. Добавьте к этому наше тюремное население, наши преступные классы и наших проституток — и какую картину Ночной стороны Лондона мы получим, картину классов, чье существование — упрек или проклятие. В Лондоне каждый девяностый человек принадлежит к преступному классу.

Согласно последним отчетам, в Лондоне за один год в отделения для временного пребывания работных домов было принято 143 000 бродяг. В 1856 году, по-видимому, всего было взято под стражу 73 240 человек, из которых 45 941 мужчина и 27 209 женщин; 18 000 задержаний были связаны с пьянством, 8160 — за незаконное владение товарами, 7021 — за простую кражу, 6763 — за обычные нападения, 2914 — за нападения на полицию; 4303 женщины были взяты под стражу как проститутки. Период жизни, наиболее подверженный преступности, — от 20 до 25 лет. Приговоры по суду в 1856 году распределялись в следующих пропорциях: до 10 лет — 1; от 10 до 15 лет — 91; от 15 до 20 лет — 610; от 20 до 25 лет — 770; от 25 до 30 лет — 390; от 30 до 40 лет — 410; от 40 до 50 лет — 188; от 50 до 60 лет — 90; 63 года и старше — 37. Число арестованных за убийство в 1856 году составило 11; в 1855 году их было 12, в 1854 — 10, в 1853 — 7, в 1852 — 11, в 1851 — 8, в 1850 — 11, в 1849 — 19, в 1848 — 11 и в 1847 — 10. Из краж в жилых домах в прошлом году только 315 были совершены с помощью отмычек, целых 2175 — через оставленные открытыми двери, 679 — путем поднятия окна или разбития стекла и 31 — через чердачные окна из пустующих домов. Кроме того, 1595 таких краж были совершены жильцами, 1701 — слугами и целых 673 — с помощью ложных сообщений. Случаи, перечисленные в последних трех пунктах, — это то, что полиция вряд ли могла предотвратить. В прошлом году в полицию было заявлено о пропаже 2371 человека, из них полиция нашла 1084. Данные по Сити, за которые я обязан любезности Г. Борлейса Чайлдса, эсквайра, хирурга полиции, за 1856 год таковы: число лиц, взятых под стражу: мужчин 3030, женщин 1014; из них 1083 мужчины и 450 женщин были освобождены; 1628 мужчин и 517 женщин были осуждены в упрощенном порядке или отданы под залог; 319 мужчин и 77 женщин были преданы суду: 8 мужчин и 1 женщина моложе 10 лет; 322 мужчины и 37 женщин моложе 15; 755 мужчин и 152 женщины моложе 20; 645 мужчин и 235 женщин моложе 25; 341 мужчина и 165 женщин моложе 30; 497 мужчин и 220 женщин моложе 40; 300 мужчин и 116 женщин моложе 50; 125 мужчин и 78 женщин моложе 60; и старше этого возраста 41 мужчина и 20 женщин. При проверке образования из общего числа взятых под стражу 782 мужчины и 421 женщина не умели ни читать, ни писать; 1925 мужчин и 570 женщин умели читать и писать плохо; 317 мужчин и 23 женщины умели читать и писать хорошо; 6 мужчин подпадают под категорию высшего образования. Стоимость украденного имущества составила 11 425 фунтов стерлингов; возвращенного имущества — 3829 фунтов; отчет о бездомных, взятых на попечение полицией: мужчин 141, женщин 115, детей 79. За тот же период в полицейский участок было доставлено 1603 мужчины и 1097 женщин. Детей пропало и найдено полицией: мальчиков 496, девочек 319. Отчет столичной полиции за 1857 год: 2825 публичных домов и 8600 проституток. В Сити число таких домов и лиц очень мало; тюремное население в любой момент времени составляет 6000 человек, обходясь в 170 000 фунтов стерлингов в год. Наши малолетние воры обходятся нам по 300 фунтов каждый. Средний доход лондонского вора оценивается в 2 фунта в неделю.

Опять же, давайте взглянем на классы, чей труд, занятия и образ жизни несовместимы со здоровьем или не способствуют развитию моральных принципов. Почти 20 000 человек заняты торговлей по воскресеньям; число оборванных детей составляет почти 30 000, число семей, живущих в одной комнате, оценивается в 150 000. Из отчета мистера Годерича, санитарного инспектора прихода Кенсингтон, следует, что в месте под названием Поттерис на площади менее девяти акров собралось 1147 человек и 1041 свинья, причем нынешнее число свиней ниже обычного среднего. Жилища значительной части обитателей этой местности — это просто лачуги с разбитыми крышами и окнами без стекол, пол находится ниже уровня внешней почвы, которая поднялась из-за чрезмерного скопления всякого рода нечистот, а стены всегда частично влажные и источают зловонные газы, невыносимые для тех, кто не родился среди них, и губительные для здоровья тех, кто родился. Другая часть жалкого населения превратила старые кузова фургонов, в некоторых случаях снятые с колес, в дома; у других нет иного жилища, кроме разрушенных кузовов почтовых карет, за которые платится арендная плата в шесть пенсов в неделю. В одном из таких фургонов живут восемь человек, среди которых ребенок, страдающий оспой, боролся со смертью во время визита мистера Годерича в марте.

Мистер Тимбс оценивает число профессиональных нищих в Лондоне в 15 000, две трети из которых — ирландцы. 30 000 мужчин, женщин и детей заняты в торговле уличных торговцев; кроме того, у нас, по словам мистера Мэйхью, 2000 уличных продавцов зелени, 4000 уличных продавцов съестного и питья, 1000 уличных продавцов канцелярских товаров, 4000 уличных продавцов других товаров, чья выручка составляет три миллиона фунтов стерлингов, а доходы можно оценить в один миллион. Давайте расширим наш обзор, и нас не удивит, что пабы — и джин-паласы — и казино — и театры — и дешевые балаганы — и самые низкие и гнусные места отдыха в Лондоне переполнены. В Спиталфилдсе 70 000 ткачей, получающих лишь 10 шиллингов в неделю; там 22 479 портных, 30 805 сапожников, 43 928 модисток; швей — 21 210; изготовителей чепцов — 1769; изготовителей кепок — 1277. Какая тяжелая, жалкая у них работа!

В первую неделю января этого года бедная женщина по имени Марта Дьюк была доставлена в полицейский участок Темзы по обвинению в попытке самоубийства. Она была бедной швеей и обнаружила, что страдания такого образа жизни невыносимы. Говоря не об этом случае в частности, а о швеях в целом, мистер Берч, штатный медицинский офицер Лондонской больницы, заявил, что «под его наблюдением находилось большое количество пациенток, и он тщательно исследовал значительное число случаев и убедился, что швеи — самый низкооплачиваемый класс людей и самые трудолюбивые на земле. Им платили жалко, — добавил он, — и он знал, что многие из них, с подорванным здоровьем, зарабатывали от 3 до 4 шиллингов в неделю, и за это скудное вознаграждение были вынуждены работать с трех часов утра до десяти вечера. Они быстро слабели от недостаточного питания и переутомления, и, сломленные, либо прибегали к самоубийству, либо к проституции». В 1844 году работающие портные провели расследование потогонной системы, и тогда выяснилось, что в Вест-Энде 676 мужчин, женщин и детей работали на «потогонщиков», занимая 92 маленькие комнаты, большинство из которых имели размер восемь на десять футов. Потогонщик, стоит заметить, — это человек, который заключает контракты с крупными фирмами на поставку им рубашек, одежды или любой другой дешевой работы; чем больше потеют его жертвы, тем больше его прибыль. Потогонщик часто еврей, но никогда не христианин.

Пусть читатель прогуляется с нами до модного магазина одежды — рынка, как мы полагаем, его называют. Здание, когда вы приближаетесь к нему, кажется дворцом. Оно благоухает полированным красным деревом, зеркальным стеклом и позолотой. Вы проходите мимо, когда зажжены лампы, и вспоминаете «Тысячу и одну ночь». Оно освещено так, будто только что был провозглашен мир или исполнилось какое-то великое национальное желание. Вы входите с деньгами, и внутри все красиво и гладко. Все, что вам нужно из одежды, есть там, и по цене, за которую ни один честный торговец не может позволить себе продавать. Честный! — спрашивает читатель, — разве этот человек не честен? Разве он крадет ткань? Конечно, нет. Разве он не платит аренду, налоги и зарплату? Конечно, платит. Разве все его кредиторы не получают двадцать шиллингов за фунт? Безусловно, получают; закон защищает их, и вместе с ними человек, хочет он того или нет, должен оставаться в рамках закона. Что касается их, честность — лучшая политика. Как же тогда он получает прибыль? Как поддерживается это чудовищное заведение? Из какого фонда оплачивается его блеск и сияние? Сейчас мы увидим. Спуститесь в этот вонючий двор. Поднимитесь по этим скрипучим лестницам. Войдите в эту жалкую мансарду. Посмотрите на этих людей, которые не знают ничего, кроме проклятия труда и жизни, кроме ее нищеты. Отметьте изможденные лица, уже отмеченные печатью смерти. Если вы сможете вынести загрязненную атмосферу, вы услышите от этих людей, как они трудятся с раннего утра до глубокой ночи за два шиллинга в день; как для них не существует чистого воздуха, золотого солнечного света и покоя субботы; и именно ими, их потом, кровью и жилами создается прибыль. А теперь вернитесь и загляните в позолоченный магазин, и он покажется вам Голгофой — местом черепов. Нужна ли еще одна иллюстрация? Там, в той жалкой каморке, без огня, без еды, без мебели, почти без одежды, Марта Дьюк шьет, чтобы заработать те несколько пенсов, которыми она продлевает жизнь и ее страдания. Когда-то у нее была юность с ее яркими надеждами и радостями; но они прошли, и с ноющим сердцем и бледным челом она выполняет свою ежедневную задачу. Удивительно ли, что, нуждаясь в угле или чем-то лучшем, чем сухой хлеб, рубашка или жилет закладываются в ломбард? Не удивительнее ли, что такая мрачная и безнадежная нищета остается такой честной, как есть? И все же именно от таких бедных, забытых женщин исходит прибыль, оплачивающая ослепительную витрину и роскошное здание. Странно ли, что городские миссионеры за прошлый год показывают увеличение числа падших женщин в своих районах на 1035 человек?

Имейте также в виду, что физические работники живут меньше и переносят больше физических страданий, чем умственные работники. Работа угольщиков — самое расточительное, ненаучное и пагубное расходование человеческих мышц, когда-либо придуманное, пишет доктор Чемберс, — перенапрягает волокна сердца, и органы заболевают. Маляры, в свою очередь, подвержены параличу и коликам из-за использования белил. Портной сидит до тех пор, пока желудок и кишечник не приходят в расстройство, позвоночник не искривляется, походка не становится шаркающей, а способность к физическим упражнениям, необходимым для здоровья, не исчезает. Сапожники и башмачники страдают в равной степени от вынужденного положения и давления колодки на желудок. Изжога и несварение желудка настолько распространены среди них, что пилюля в Фармакопее называется «пилюлей сапожника». Затем есть болезнь пекаря, которая уносит большую часть своих жертв. Портнихи особенно подвержены приступам чахотки; работницы постоянно страдают от варикозного расширения вен.

В Лондоне два мира, разделенных пропастью, — богатые и бедные. Мы взглянули на последних; ради контраста давайте посмотрим на первых. Эмерсон говорит, что богатство Лондона определяет цены по всему земному шару. Доход корпорации Сити Лондона за 1856 год составил 2 595 216 фунтов 16 шиллингов 4,5 пенса. В 1853 году в монетном дворе было отчеканено 11 952 391 фунт стерлингов в золоте и 701 544 фунта в серебре. Делами Банка Англии управляют около 800 клерков, чьи зарплаты составляют около 200 000 фунтов стерлингов. В 1857 году в обращении находилось банкнот на сумму 26 683 790 фунтов стерлингов. В том же году в сберегательных кассах мегаполиса было депонировано около 5 миллионов. Валовой таможенный доход порта Лондона в 1849 году составил 11 070 176 фунтов стерлингов. 65 миллионов — это оценка, сделанная мистером Мак-Каллохом общей стоимости продукции, ввозимой в Лондон и вывозимой из него. Валовая арендная плата, оцененная по налогу на имущество и доход, составляет 12,5 миллионов. Валовое застрахованное имущество составляет 166 000 000 фунтов стерлингов, и застрахованы только две пятых домов. Сумму капитала, находящегося в распоряжении всех лондонских банкиров, можно оценить в 64 миллиона; страховые компании всегда имеют 10 миллионов депозитов, готовых к инвестированию. 78 миллионов занято в дисконтировании. В 1841 году операции одного лондонского дома составили 30 миллионов. В 1840 году платежи, произведенные в расчетной палате, составили 974 580 600 фунтов стерлингов — огромная сумма, которая покажется еще большей, если вспомнить, что все суммы менее 100 фунтов исключены из этого отчета. Весь этот бизнес не может осуществляться без значительного количества еды и питья. Население ежегодно потребляет 277 000 быков, 30 000 телят, 1 480 000 овец, 34 000 свиней, 1 600 000 четвертей пшеницы, 310 464 000 фунтов картофеля, 89 672 000 кочанов капусты. Что касается рыбы, то цифры почти невероятны. Кроме того, съедается 2 742 000 птиц, 1 281 000 единиц дичи. Не считая тех, что привезены из разных частей Соединенного Королевства, от 70 до 75 миллионов яиц ежегодно импортируется в Лондон из Франции и других стран. Около 13 000 коров содержится в городе и его окрестностях для снабжения молоком и сливками; и если добавить к их стоимости стоимость сыра, масла и молока, привезенных из сельской местности в город, расходы на молочные продукты должны быть огромными. Затем Лондон потребляет 65 000 бочек вина, 2 000 000 галлонов спиртных напитков, 43 200 000 галлонов портера и эля и сжигает 3 000 000 тонн угля; и я видел оценку, что одна четверть торговли нации осуществляется в его порту. В День подарков, по оценкам, 60 000 человек посетили различные театры и места развлечений в Лондоне. В 1856 году 361 714 человек посетили Британский музей; 161 764 — Хэмптон-Корт; 344 140 отправились в Кью-Гарденс. Общее число купальщиков в Серпентайне составило 20 000 человек. На последних скачках Дерби одна только Юго-Западная компания перевезла 37 700 пассажиров. В Лондоне в 1853 году, по словам сэра Р. Мэйна, было 3613 пивных, 5279 пабов, 13 винных залов. Театры и салоны, лицензированные лордом-камергером: Хеймаркет, Адельфи, Олимпик, Принцесс, Стрэнд, Суррей, Куинс, Сохо, Сити оф Лондон, Мэрилебон, Стандарт, Павильон, Виктория, Сэдлерс-Уэллс, Сент-Джеймс, Лицеум, Астлейс, Хер Маджестис, Друри-Лейн, Греческий салон, Альберт, Британия, Бауэр, Эрл оф Эффингем. Литературные учреждения закрываются. Сам «Великий глобус» — сомнительная собственность. То прекрасное здание, Паноптикум на Лестер-сквер, потерпело неудачу, а галерея Аделаиды давно закрыта. Была предпринята попытка создать образовательную ассоциацию на Чаринг-Кросс, где с помощью библиотеки и дешевых лекций можно было бы улучшить, просветить и развлечь народный ум, но попытка не увенчалась успехом; танцы, пьянство, театральные представления — большинство из них адаптации с французского — музыка — вот единственные удовольствия, которые волнуют лондонское население. Даже как в старые еврейские времена, Мудрость возвышает голос свой на наших улицах, и никто не обращает внимания на ее свидетельство.

А теперь, чтобы охранять все это богатство, чтобы сохранить всю эту массу промышленности честной и подавить всю эту преступность, что у нас есть? 5847 полицейских, обходящихся в 434 081 фунт стерлингов, 13 полицейских судов, обходящихся в 67 006 фунтов, и около дюжины уголовных тюрем; 69 офицеров по призрению бедных, 316 офицеров местных советов и 1256 других местных чиновников. У нас 35 еженедельных журналов, 9 ежедневных газет, 5 вечерних, 72 еженедельные. Независимо от ремесленных училищ, колледжей и эндаумент-школ, у нас 14 000 детей обоего пола, одетых и обучаемых бесплатно, а также Национальные, Британские и Иностранные школы во всех частях Лондона и воскресные школы. У нас есть больница Святого Варфоломея, принявшая в 1856 году 5933 стационарных больных, 78 443 амбулаторных; больница Гая; больница Святого Томаса с 4531 стационарным больным, 34 281 амбулаторным; больница Святого Георгия; Мидлсекс, в прошлом году принявшая 2268 стационарных и 16 844 амбулаторных больных; Лондонская, Королевского колледжа, Университетского колледжа и многие другие. В больнице для раковых больных в прошлом году лечилось 2500 пациентов: затем есть Бедлам, больница для подкидышей, Филантропический институт, Магдалина. В отчете Статистического общества Лондона говорится, что 14 общих больниц в Лондоне обладают доходом от реализованного имущества в размере 109 687 фунтов стерлингов; ежегодные подписки — 17 091 фунт; пожертвования — 16 636 фунтов; наследства — 10 206 фунтов; и их прочие источники дохода — 1996 фунтов. Общий доход всех этих больниц из всех источников составляет 155 616 фунтов стерлингов; а ежегодные взносы общественности составляют 45 929 фунтов. В дополнение к вышеуказанным больницам в этом мегаполисе есть 36 специализированных больниц, обладающих совокупным доходом в 117 218 фунтов стерлингов; что делает доход общих и специализированных больниц вместе взятых равным 272 834 фунтам стерлингов. Есть также отчеты от 42 общих диспансеров, обладающих доходами из всех источников в 21 000 фунтов стерлингов; и 18 специализированных диспансеров с годовым доходом в 8064 фунта. Если эти две суммы, составляющие 29 064 фунта, добавить к предыдущим, это дает огромную сумму в 301 898 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых на медицинскую благотворительность в этом мегаполисе; и эта сумма, какой бы большой она ни была, исключает Самаритянские и другие фонды, связанные с больницами и диспансерами, медицинскую помощь по закону о бедных (28 776 фунтов), расходы на содержание душевнобольных бедняков (79 988 фунтов), вакцинацию (4292 фунта) и учреждения по подготовке медсестер. Все эти суммы составили бы общую сумму почти в полмиллиона, потраченную на наших больных бедняков. Городских миссионеров сейчас 325, и каждый миссионер посещает раз в месяц около 500 семей или 2800 человек. Союз «Оборванных школ» имеет свои ответвления в каждой части мегаполиса. Их отчеты: 128 воскресных школ с 16 937 учащимися; 98 дневных — с 13 057; 117 вечерних школ с 8085; и 84 промышленных класса с 3224. В Лондоне 12 обществ по исправлению жизни и общественной морали с общим доходом 11 583 фунта стерлингов; 18 по возвращению падших и сдерживанию прогресса преступности с 35 036 фунтами; 14 по облегчению общей нищеты и бедствия с 23 880 фунтами; 12 по облегчению специфических бедствий с 29 881 фунтом; 14 по оказанию помощи ресурсам трудолюбивых с 7246 фунтами; 11 для слепых, глухих и немых с 34 762 фунтами; 103 колледжа, больницы и другие приюты для престарелых (исключая больницы Челси и Гринвича, 83 047 фунтов); 16 благотворительных пенсионных обществ с 18 989 фунтами; 74 благотворительных и страховых общества, в основном для определенных классов, со 103 227 фунтами; 31 приют для сирот и других нуждающихся детей с 81 015 фунтами; 10 образовательных фондов, исключая библиотеки, современные колледжи или частные школы, 93 112 фунтов; 4 благотворительных — с 13 300 фунтами; 40 школьных обществ, религиозных книжных, церковно-вспомогательных и христианских просветительских, независимо от государственных грантов или учреждений, с доходом, учитывая продажу публикаций, до 318 189 фунтов. Мистер Лоу дает общее число благотворительных учреждений как 500; мистер Мэйхью указывает их число как 530. Затем есть 100 еженедельных собраний трезвости. Можем ли мы не надеяться, что все эти учреждения имеют какой-то эффект, что с их помощью некоторые исправляются, а многие спасаются?

Более прямое религиозное воздействие можно оценить следующим образом. В «Справочнике по местам поклонения», опубликованном Лоу в 1851 году, есть список из 371 церкви и часовни в связи с Истеблишментом; число церковных мест, по словам мистера Манна, составляет 409 184; у индепендентов около 140 мест поклонения и 100 436 мест; у баптистов — 130 часовен и помещения на 54 234 места; у методистов — 154 часовни, 60 696 мест; у пресвитериан — 23 часовни и 18 211 мест; у унитариев — 9 часовен и около 3300 мест; у римских католиков — 35 часовен и 35 994 места; 4 квакерские часовни с местами на 3151 человека; у моравцев две часовни с 1100 местами; у евреев 11 синагог и 3692 места. Есть 94 часовни, принадлежащие Новой церкви, Плимутским братьям, ирвингитам, Святым последних дней, сандеманианам, лютеранам, французским протестантам, грекам, немцам, итальянцам, которые имеют места на 18 833 человека. Таким образом, мы получаем 691 723 посетителя божественных служб.

Те, кто знает лондонскую жизнь, поймут, что я не затронул ее самую темную сторону: любой светский человек расскажет вам о таких мерзостях, которые я не могу здесь назвать. Я не захожу так далеко, как мистер Пэтмор, утверждая, что в высших слоях общества молодой человек обязан содержать любовницу, чтобы над ним не смеялись; но я не могу представить себе города, более погрязшего в распутстве и мошенничестве, чем наш. Париж, Гамбург, Вена могут быть такими же плохими, но они не могут быть хуже. За бедными присматривает полиция — их посещает городской миссионер; их нужды и горести превращаются в газетные статьи, и они живут как бы в стеклянных домах. Это правда, что одна половина мира не знает, как живет другая; но это неправда в том смысле, в котором это обычно утверждается. Кто когда-либо мог подумать, что благочестивый баронет, председательствующий на религиозном собрании в Эксетер-холле, окажется преступником; что тот дом, выдающийся в торговом и филантропическом мире, санкционирует обращение поддельных доковых ордеров; что тот управляющий, собирающийся молиться на собрании директоров, окажется управляющим величайшей аферы современности? Кто видит обесчещенного самоубийцу в патриоте Сэдлере, или в филантропе Редпате — пожизненно заключенного, или в лихом Робсоне — маньяка? Если я скажу вам, что тот почтенный старый джентльмен, выходящий сейчас из своего клуба, собирается осмотреть новую жертву, которую какая-то сводня заманила дьявольским искусством, вы скажете мне, что я немилосерден; или если я укажу вам на тот хорошо оснащенный экипаж в Парке и скажу, что та прекрасная молодая девушка, которая сидит внутри, разбила сердце многих молодых жен и отправила многих мужчин к дьяволу раньше времени, вы скажете мне, что я преувеличиваю: я не делаю ничего подобного. Если бы я рассказал то, что знают большинство людей — что знает каждый, кроме тех, чья работа — знать это и пытаться исправить, — меня бы обвинили в непристойности, как будто истина может быть непристойной, и моя книга, возможно, была бы запрещена Обществом по борьбе с пороком — если это уродство еще существует. Мы задыхаемся от ханжества; почти все, во что мы верим, — ложь. Молитва Аякса должна быть нашей — Свет — больше света.

Что нам делать? — стоять неподвижно, глядя в небо «с безумным видом, как будто спрашивая, есть ли там Бог?» Можно почти поверить вместе с Джорджем Гилфилланом, что земля нуждается в новом евангелии и новом проявлении божественной силы. Из этого низкого состояния кто нас спасет? Не аристократия, варварский институт, увековечивающий варварские идеи в нашей среде, — эта работа не почетна; тогда как вся истинная цивилизация указывает нам на тот факт, что человек счастлив и добродетелен только тогда, когда он постоянно трудолюбив; и таким образом, наши самые нецивилизованные классы — наши высшие и низшие — наши лорды и леди с одной стороны, и наши мошенники и проститутки с другой. Не наши законодатели, которые заключают наших молодых парней в дорогостоящие тюрьмы, где преступники имеют роскошь, недоступную бедным; а затем в Ньюгейте или на общественных работах смешивают их всех вместе, чтобы сравнительно невинные могли научиться быть мастерами в преступлении. Не наши религиозные деятели, боюсь, когда от архиепископа Кентерберийского до доктора Камминга звучит крик: «Если у вас будет правильный перевод Библии, вы разрушите веру народа». Не наши торговые классы, становящиеся с каждым днем богаче и все более погрязающие в лакействе. Но, возможно, эти —

«Могилы, из которых славный призрак может вырваться, чтобы осветить наш бурный день».

Кого мне винить? Не жертв, а отцов, матерей, священников, школьных учителей и правящие классы. Отец, ты дал своему смелому, мужественному сыну выхолощенную религию — религию, которая намеренно закрывает глаза и не хочет смотреть на жизнь такой, какая она есть; и, как только он выходит в мир, исчезают все картонные защиты, которыми ты по-детски пытался его оградить; и все же ты не хочешь признать, что, внушая религиозные догматы, обучая детей катехизису, смутно призывая их быть хорошими, заставляя их верить в формы, а не в истины, ты лишь на время перекрываешь страстные импульсы молодой крови, чтобы они в конечном итоге оказали более бурное и непреодолимое влияние. Ты берешь маленького уличного арапа и за акты легкомыслия и озорства, которые совершают все мальчики, отправляешь его в тюрьму в возрасте, когда, как ты признаешь, он не является ответственным существом, а затем идиотски удивляешься, что он становится преступником и воюет с обществом, пока его не повесят. Ты удивлен, что женщина, любящая похвалу, наряды и удовольствия, предпочитает ходить по улице в шелках и атласе, чтобы прожить короткую, но веселую жизнь, а не рабствовать и трудиться, чтобы в конце концов закончить свои дни в работном доме. Ты превращаешь своих модно воспитанных дочерей в автоматов, а затем удивляешься, что горячая молодежь находит семейную жизнь скучной и унылой. Прежде всего, не уходи с мыслью, что мы достигли высочайшей вершины цивилизации, что мы образцовый народ, что наша миссия — стать учителями религии для всего человечества. Давайте помнить, что рост преступности и распутства — это факты; что не может быть более развращенного города, чем Лондон, и так будет до тех пор, пока мы делаем то, что наша практика так скандально отрицает. Я слышал прокламацию Ее Величества против порока и безнравственности, прочитанную на сессиях мировых судей людьми, в чьем чтении она превратилась в фарс, который мог оценить самый невежественный деревенщина в суде. Теперь мы собираемся совершать чудеса, полицейский должен дополнить священника, нечестивцы должны быть выслежены. Это ли серьезный путь к моральной реформе? Рутина и официализм в церкви и государстве сделали внешнюю сторону гробницы достаточно белой; не нужно ли нам немного очиститься внутри? Как долго люди будут искать виноград на терновнике?

НАБЛЮДАЯ ЗА КАЗНЬЮ.

Я не собираюсь высказывать мнение относительно уместности или неуместности смертной казни. В этом вопросе хорошие люди расходились и, смею сказать, будут расходиться еще некоторое время. Что я хочу внушить филантропическому или христианскому читателю, так это ужасную природу и чудовищный эффект публичной казни.

Несколько воскресных вечеров назад я проходил мимо Ньюгейта, вдоль внешней стены которого собралась значительная толпа. Почтенные ремесленники со своими женами и детьми глазели на его мрачные каменные стены. Оборванные мальчишки и девчонки резвились и смеялись на улице. Все соседние питейные заведения были заполнены подвыпившей толпой. Кое-где были установлены барьеры, и рабочие занимались возведением новых. Зачем были сделаны эти приготовления? С какой целью собралась эта толпа? Человека должны были повесить, таков был ответ. Я решил хоть раз увидеть, как разыгрывается эта трагедия. Для меня, как и для всей этой живой массы вокруг, этот человек был совершенно чужим. Я никогда не видел его и не слышал звука его голоса; все, что я знал, — это то, что он вел жизнь преступника и должен был умереть, как это часто бывает с преступниками. Как странно это таинственное притяжение, которым смерть наделяет все, к чему прикасается! Неужели, глядя на человека, которому так скоро предстоит расстаться с жизнью, мы воображаем, что сможем лучше проникнуть в великую тайну? Считаем ли мы, что, видя его борьбу, мы сами умрем более мужественно, или это просто смутный интерес, с которым мы смотрим на любого, кто собирается отправиться в далекие края, неведомые ни ему, ни нам, и о тайнах которых он никогда не вернется рассказать? Как бы то ни было, я вернулся в двенадцать. Питейные заведения были закрыты, приличные люди разошлись по домам спать; но толпа уже стала плотнее, уже собрались воры и хулиганы со всех трущоб и притонов мегаполиса. Вы легко узнаете преступное население нашей столицы. Полицейский инстинктивно узнает их, когда они проходят мимо него со своими маленькими жилистыми фигурами, беспокойными глазами и бледными лицами. Их можно узнать так же легко, как мы узнаем потомка норманнов по его благородной осанке или англосакса по его голубым глазам и розовым щекам. В английской толпе обычно есть что-то прекрасное, добродушное и сердечное. В ночь празднования мира вы могли бы провести даму из одного конца Лондона в другой, и она не услышала бы ни одного предосудительного слова и не испытала бы ни малейшего неудобства; но толпа, о которой я сейчас пишу, казалась совершенно отталкивающей и порочной; все ее симпатии казались извращенными. Это жестокий мир, я знаю, и в нем мало милосердия к заблудшим и несчастным; но то, что они смотрят на него такими злыми глазами, что они настолько отчуждены от всех его признанных способов мышления и действий, что он кажется им таким полным проклятием, — этого я не ожидал. У меня действительно кровь стыла в жилах, когда я слушал разговоры толпы вокруг. Человек, которого должны были повесить, ворвался в ювелирный магазин, когда тот закрывался, избил лавочника, пытавшегося защитить имущество своего хозяина, дубинкой и оставил его умирать. Но он не сказал ни слова о своих сообщниках, и толпа, очевидно, скорее восхищалась им, чем нет. «Этот условно-освобожденный умирал с голоду», — сообщил мне один из них. «Правительство, — я опускаю выразительный эпитет, которым было снабжено это существительное, — водит его за нос, и если он ворует, то только потому, что вынужден, а если за этим следует убийство, то это не его вина, и правительство несправедливо вешает его за это». Таково было популярное представление об этом предмете в моем непосредственном окружении. Правительство, казалось, само создало возможность для носителей таких мнений высказаться. До восьми часов эти люди должны были сформироваться в одну компактную массу; и как им было проводить время, если не разговаривать? И кто здесь мог возвысить свой голос в защиту закона и порядка? А если бы такие и нашлись, кто бы стал слушать? Осознайте положение дел. Оглянитесь вокруг! Где вы видите ясный взгляд и невозмутимое присутствие честности и добродетели? Добродетельные и честные давно спят. А вот здесь драка. Этот узел лохмотьев, с всклокоченными волосами, закрывающими все лицо так, что нельзя разглядеть черт, — это «Клэр-Маркетская любимица», и она только что столкнулась с «Рубящей Сэл», между которыми годами длилась смертельная вражда. Обе женщины — да, это женщины, и они не настолько пали, чтобы агент по трезвости или городской миссионер не могли еще наставить их на путь истинный, и Он, который никогда не отворачивался от раскаявшегося сына или дочери греха и стыда, может улыбнуться им, — очень пьяны, очень грязны и очень красны. Визжа и проклиная, «Клэр-Маркетская любимица» бросается на «Рубящую Сэл», которая вовсе не прочь вступить в схватку. Образуется круг, мужчины и мальчишки кричат и подбадривают, и битва идет яростно, хотя обе женщины слишком пьяны, чтобы причинить друг другу серьезный вред. Наконец «Клэр-Маркетская любимица» побеждена, и порядок восстановлен, как нам говорят, спокойствие царит в Неаполе. «Пожалуйста, дайте мне пенни», — говорит девушка лет четырнадцати, и я оказываюсь посреди группы юных уличных торговцев и их жен, которые пришли сюда ради забавы, точно так же, как они посещают дешевый балаган или толпятся на галерке в «Виктории». Я слушаю их сленг, пока мне не становится дурно, когда я думаю, к какому будущему преступлений и их последствий они сейчас быстро созревают. Неужели в этой христианской стране нельзя создать агентство, которое спасло бы этих юных язычников? Снова я обнаруживаю женщину, стоящую рядом со мной; она ужасно грязная; от нее разит джином; ее лицо — лицо законченного пьяницы, той, кто отказалась от дома, мужа, комфорта и приличий ради проклятого спиртного. Она очень жалобно смотрит мне в лицо. «И вот они собираются повесить беднягу», — восклицает она; «у них нет к нему жалости». «Вы забываете, — отвечаю я, — того беднягу, которого он убил и к которому у него не было жалости». «Нет, не забываю, — восклицает она с пьяной серьезностью; — он не имел права убивать человека и должен быть наказан; но разве все мы не порочны морально?» — но здесь разговор заканчивается, ибо она опустилась, сентиментальная, воняющая джином, побежденная им и усталостью, на порог. Ах, эти пороги, давайте посмотрим на них. Сегодня полиция не велит завсегдатаям уходить. Какие толпы собрались на них — оборванные мальчишки, которым, возможно, больше негде спать, дикого вида женщины без чепцов и босые, с рыжими, нечесаными волосами, лицами, сильно изрытыми оспой, которых можно увидеть только в таких случаях, — старики прикорнули на них, для которых дом не имеет прелести, а жизнь — блеска, и девушки, чьи накрашенные щеки и потрепанная мишура говорят о том, до какой нищеты и деградации, несмотря на юный возраст, они уже дошли. Пусть спят, если смогут, на своем каменном матрасе под этим суровым небом, в эту холодную декабрьскую ночь; они сейчас счастливее, чем могут быть в часы бодрствования! Но посмотрите на окна, все освещенные и заполненные веселой компанией. Те две красивые девушки — будем надеяться, что они не леди, не английские матери или жены, — которые только что вышли из брома и теперь смотрят со второго этажа на дикое людское море внизу, будут всю ночь играть в карты и пить шампанское; а ведь едва затихли звуки воскресных колоколов, и через несколько часов человека должны повесить, и эти девушки, полные чувствительности и слез, будут сидеть со своими театральными биноклями во время страшной агонии, как будто просто выступает Гризи или поет Марио.

Давайте совершим еще одну прогулку по этой живой массе. Рабочие установили последние барьеры — часы бьют три — толпа, плотная и нетерпеливая, расположилась у Олд-Бейли. Двор открывается, и три сильных коня, каких вы видите в пивоваренных фургонах, втаскивают то, что кажется огромным неуклюжим черным ящиком. Он останавливается у двери Ньюгейта, ближайшей к церкви Сент-Сепулькр. Женщины визжат, когда он грохочет по камням, и вы содрогаетесь, ибо инстинктивно догадываетесь, что это виселица. При тусклом свете газовых фонарей вы видите, как рабочие сначала надежно закрепляют толстое бревно — затем другое — а затем поперечную балку, с которой свисает цепь — и теперь толпа становится еще плотнее. Давайте покинем ее и войдем в дом, на верхнем этаже которого мы заранее заказали место.

Нас человек восемь или девять в очень маленькой комнате, и большинство из нас — любители повешений, и нам это кажется очень приятным зрелищем. Некоторые из нас проделали долгий путь, и большинство из нас не спали всю ночь. Мы видели каждую казнь за последние десять лет и хвастаемся тем, как в один день видели, как одного человека повесили в Ньюгейте, а потом сели в кэб и успели доехать до Хорсемонгер-лейн, чтобы увидеть другого. Редкий подвиг, и мы им по праву гордимся. Мы говорим об этих вещах и о том, как видели смерть преступников, пока некоторые из нас не начинают очень злиться и прямо противоречить друг другу. В целом в доме слишком много веселья, хотя мы не могли бы найти места лучше, даже если бы заплатили за него 5 фунтов. Женщины слишком шумны и полны веселья. Это правда, как говорят друг другу девушки, «ведь вешают человека не каждый день», но это веселье звучит диссонансом. На той стороне он только что просыпается от своего тревожного сна. Тонкая струйка дыма поднимается из темного мрачного здания напротив — неужели они кипятят ему последнюю чашку чая? Смотрите, в пресс-руме горит свет! Ах, что они там делают? Сент-Сепулькр бьет шесть. Дверь у подножия эшафота открывается, и очень скрытно, так, чтобы никто не видел, кроме тех, кто находится высоко, как мы, человек бросает опилки на эшафот и снова исчезает; на этот раз мы видим его с цепью или веревкой. Все это время гидроголовая толпа внизу развлекается по-разному. Она поет песни, в основном предпочитая те, что с припевом, — она улюлюкает на собак — она подбрасывает маленьких мальчиков на своих плечах. Глядя из окна, мы думаем, что никогда раньше не видели такой толпы. Куда ни глянь, в сторону Ладгейт-хилл с одной стороны и Гилтспер-стрит с другой, это одна масса человеческих голов; сам воздух отравлен их запахом — мы чувствуем его там, где находимся. Наши друзья-любители в отличном настроении; они уже несколько лет не видели столько людей на казни. Они приятно удивлены; все они думали, что человека не повесят, и подкрепляли свои мнения пари.

Долгая утомительная была ночь, даже для нас — а ведь еще нет восьми. Рев толпы так велик — слышит ли он его внутри? — что мы не можем уловить звук соседних курантов; но мы видим признаки того, что конец приближается. Полиция заполнила пространство между эшафотом и толпой. Мрачно, ужасно звенит колокол. Мы смотрим за эшафот вниз, в открытый дверной проем, и вот они, поднимаются по лестнице. Сначала капеллан, затем преступник, а затем Джек Кетч. Марли идет твердо, с бледным лицом и опущенными глазами, и встает прямо под веревку. Он слегка дрожит, когда ему связывают ноги, руки уже были скованы за спиной. На лицо натягивают ночной колпак, веревку поправляют вокруг шеи, Джек Кетч поспешно спускается по лестнице, капеллан, все это время читающий заупокойную службу, отступает назад, падает люк, женщина или две визжат, происходит легкое судорожное движение тела, и то, что минуту назад было живым человеком, теперь является обесчещенным трупом. Там он болтается на холодном северном ветру целый час. Мы не можем уйти, так как толпа полна решимости увидеть все до конца и не сдвинется с места. Она останавливается, чтобы улюлюкать на Джека Кетча, когда он приходит снимать Марли в девять часов. До тех пор он висит там, высокий, статный мужчина, с красивыми темными бакенбардами, в самом расцвете сил, не обращая внимания на шестьдесят тысяч пристальных глаз вокруг, со сложенными руками, словно молящими о том божественном милосердии, в котором нуждаются все рожденные женщиной, и которое да дарует нам Бог в наш смертный час. Толпа спешит по своим делам или за развлечениями; и когда через короткое время я прохожу мимо того самого места, где стояла эта отвратительная толпа, богохульствуя в самом присутствии смерти, фургоны мясников и возчиков заполнили пустое пространство, и прошедшая ночь показалась жутким сном.

КЭТРИН-СТРИТ.

Стрэнд — оживленное место в дневное время (здесь идет бойкая торговля газетами, и около четырех или пяти часов дня его используют пронырливые газетчики мегаполиса как своего рода биржу), но ночью он гораздо оживленнее, и чем позже час, тем активнее и живее он становится. Прогуливаясь по Стрэнду в любое время дня и вечера, разве вы не видели (к нашему стыду будь сказано) зрелище, невидимое на главной улице любой другой столицы Европы? Зрелище, о котором я говорю, — это девушки, чья профессия слишком очевидна по их внешнему виду, останавливающие почти каждого встречного мужчину, мягко, возможно, в начале вечера, но под влиянием спиртного — с большей грубостью и свободой по мере того, как ночь идет к концу. Эти девушки, как вы замечаете, одеты в мишуру, нанятую для этой цели; и следуя за ними, как ястреб за добычей, вы заметите на почтительном расстоянии старых каг, всегда евреек, чье дело — следить за тем, чтобы эти девушки не сбежали в своих нарядных платьях и чтобы они были активны в своих усилиях завлечь молодых людей, лишенных разума. Что ж, все эти женщины живут в окрестностях Кэтрин-стрит. Каким грязным делом промышляют евреи и еврейки Лондона! Вы можете зайти в «Элизиумы», винные залы и салоны в этом районе, и вы обнаружите, что они принадлежат евреям — официанты евреи — вино, женщины, сигары, все в руках евреев — верных своему древнему призванию «грабить египтян». Пусть меня не поймут так, будто я присоединяюсь к вульгарным предрассудкам против евреев. Не читая «Конингсби» или «Лорда Джорджа Бентинка, политическую биографию», я готов признать, что были и есть великие и одаренные люди, рожденные в еврейском народе; но я говорю о той гнусной команде, которая зарабатывает позорное пропитание, потакая всему, что есть деградировавшего в мужчине или женщине, — чьи стервятничьи глаза следят за вами вверх и вниз по Кэтрин-стрит, и которые, если бы могли, обобрали бы вас до последнего фартинга, сорвали бы с вашей спины последнюю лохмотью, и которые правдами или неправдами растят проституток и торгуют плотью и кровью. Но простите за отступление, хотя тема не совсем является отступлением, если мы вспомним, что Кэтрин-стрит и ее соседние дворы были бы совсем другой местностью, если бы евреи не выбрали ее как подходящее место для операций. Во времена Consule Planco, как написал бы мистер Теккерей, в горячей юности Регентства, прежде чем Георг IV преждевременно износился, а моральный народ воздвиг статую в память о самом распутном короле в христианском мире как урок для простодушной молодежи Англии и как пример для будущих королевских принцев, Кэтрин-стрит была действительно веселой, если вино и распутство в самых низких и худших формах реальности вообще могут быть веселыми. Там был дом Матушки Х., где собирались франты, а безрассудные женщины танцевали и пили несколько коротких лет, прежде чем умереть в нищете в приходских богадельнях или искать забвения и покоя в темных водах соседней Темзы. Вверх и вниз по Кэтрин-стрит ходила нищета, замаскированная улыбками, — грех в атласе — дьявольская хитрость и животная похоть, да, и, что хуже всего, бесполезное раскаяние и сожаление!

Очень мимолетное население у Кэтрин-стрит. Эти женщины, начинающие свою жизнь в восемнадцать лет, немногие из них, как предполагается, живут дольше восьми лет; и если вы увидите их днем, прежде чем они накрасятся и нарядятся — с их красными глазами и опухшими лицами, вы подумаете, что немногие из них продержатся даже этот короткий срок; но они уходят одна за другой в мир духов, не как Антигона, осознающая исполненный долг, хотя и оплакивающая свое незамужнее состояние, и не как высокодушная дочь Иеффая, о которой благочестиво плакали еврейские девы, — но с телом и душой, одинаково отвратительными и погрязшими в грехе. Здесь, на Кэтрин-стрит, порок — это чудовище с отвратительным обликом. Веселые женщины, как их называют, находятся в худшем положении, чем американские рабы, а мужчины в лучшем случае — лишь пьяные дураки, растрачивающие время, деньги и здоровье и выкорчевывающие из своих сердец всякий след божественного, который, возможно, еще теплится там. Запад — более модный квартал, и слава Кэтрин-стрит ушла. Почти каждый дом, к которому вы подходите, — это питейное заведение или что-то похуже. Здесь есть «свободное и легкое» заведение после окончания спектаклей в театрах; там — лаунж, открытый всю ночь для развлечения хулиганов и проституток, карманников и воров, простаков из деревни или уроженцев Лондона; здесь — танцевальный салон, о котором нам говорят в рекламе, что ни один посетитель не должен покидать Лондон, не увидев его, а там — кофейня, где, будучи изгнанными из более веселых мест, полупьяные мужчины и женщины завтракают рано утром. Вокруг вас — горькие воспоминания. Каждый камень, по которому вы ступаете, залит кровью; вы почти можете услышать последний предсмертный крик добродетели, прежде чем с помощью соблазнительного кошелька или одурманивающего напитка бедная жертва — слабеющая в своей борьбе с каждым часом — будет потеряна навсегда. И все же газ ярко горит по ночам, и есть танцы, и вино, и песни, и в ранние часы вы можете услышать полый смех, более печальный, чем крики и слезы. Подумайте, сколько лет утомительного воспитания должно было пройти, чтобы произвести эту концентрированную эссенцию порока. Сколько должно было умереть в процессе закалки — сколько должно было в ужасе отвернуться, увидев темный конец своей ослепленной карьеры — сколько плачущих родителей должно было вернуть к приличию и соблюдению моральных и социальных законов — сколько нехватка денежных средств должна была принудить к неохотному воздержанию! Такой урожай мог быть выращен только в такой Содоме и Гоморре, как наша. Тот домовладелец, упивающийся своей неправедной наживой, не мог быстро опуститься до такого падшего состояния. Потребовались годы, чтобы сделать его тем, кто он есть. Для него нет оправдания, и он это знает. Его дом открыт не для честного подкрепления сил уставших или добросовестного размещения публики. Настоящая публика спит уже несколько часов. Эти люди вокруг нас здесь ради аморальных целей. Эти женщины здесь с той же дурной целью, и чтобы лучше преследовать свое призвание, они приходят сюда и пьют; но он продает свой яд, думая не о вреде, который он причинит, а о выгоде, которую он принесет. Разве он не деградировавший человек, с его двойным подбородком, грязным лицом и низким лбом? Можете ли вы увидеть в нем хоть один след доброты или человечности? Вы сомневаетесь в этом? — потратьте свой последний фартинг в его баре, заложите каждую вещь, которая у вас есть, и идите с пустым карманом и в лохмотьях, и вас скоро выставят за дверь. Вы видите, он сейчас выгоняет это несчастное создание. Он позволял ей пить, пока у нее не кончились деньги; но она приставала к случайным клиентам, и они угощали ее джином, и поэтому домовладелец позволял ей оставаться; но теперь она так пьяна, что мешает его бизнесу, и он выгоняет ее, бездомную и без друзей, на улицу. Давайте понаблюдаем за ней. Она слишком далеко зашла, чтобы сохранить хоть какое-то приличие. Алкоголь и печаль вместе довели ее мозг до безумия. Ее проклятия наполняют воздух; собирается толпа; подходит полиция; ее несут на носилках на Боу-стрит, и утром отпускают с выговором или приговаривают к месяцу тюремного заключения, в зависимости от того, в хорошем ли настроении заседающий магистрат или наоборот. Чем дольше мы здесь остаемся, тем больше таких сцен мы увидим, ибо такими содержателями питейных заведений и грешниками изобилует Кэтрин-стрит. Я знал случаи, когда здесь теряли жизнь в этих полуночных драках; но днем она имеет тусклый и приличный вид, и проходящий мимо незнакомец вряд ли догадается обо всех ее откровениях печали и преступления.