«Новый Иерусалим»

НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Г. К. Честертон

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — всего лишь неудобно большая записная книжка; и она обладает недостатками, вне зависимости от того, есть ли у нее достоинства, присущими заметкам, сделанным на месте событий. В силу неожиданного отвлечения на другие обязанности заметки были опубликованы в газете в том виде, в каком они были сделаны, а теперь воспроизводятся в книге так, как были опубликованы в газете. Единственное исключение касается последней главы о сионизме; но и там книга лишь возвращается к исходной записной книжке. Разногласия, разделившие автора книги и редакционную политику газеты, помешали полной публикации этой главы в том месте. Я признаю, что любая ее сокращенная версия исказила бы пропорции моей попытки восстановить справедливость в очень сложном вопросе; но, перечитывая даже свою собственную попытку in extenso, я далеко не уверен, что должные пропорции соблюдены. Я написал эти первые впечатления в Палестине, где каждый признает еврея чем-то совершенно отличным от англичанина или европейца; и где его непопулярность даже подтолкнула меня к его защите. Но я признаю, что было некоторым шоком вернуться в привычную атмосферу, в которой эта непопулярность до сих пор фактически отрицается или описывается как простое преследование. Еще большим шоком было осознать, что этот самый обскурантистский из всех видов обскурантизма до сих пор иногда рассматривается как своего рода либерализм. Говорить о евреях всегда как об угнетенных и никогда как об угнетателях просто абсурдно; это все равно что просить разумной помощи для изгнанных французских аристократов или разоренных ирландских лендлордов, забывая при этом, что у французских и ирландских крестьян вообще были какие-то обиды. Более того, евреи на Западе, кажется, не столько озабочены вопросом, как я здесь, пусть и робко, сделал, может ли более масштабное и менее локальное колониальное развитие действительно перевести основную часть Израиля на более независимую основу, сколько просто требуют, чтобы евреи продолжали контролировать другие нации наряду со своей собственной. Возможно, Англии стоило бы пойти на риск, чтобы решить еврейский вопрос; но не стоит идти на риск только ради того, чтобы дестабилизировать арабский вопрос и оставить еврейский вопрос нерешенным.

В остальном, при данных обстоятельствах, неизбежно слишком много ошибок; исторические предположения, ибо они не могут быть чем-то большим, основаны на авторитетах, достаточно признанных, чтобы я мог позволить себе доверять им; но я никогда не претендовал на знания, необходимые для их проверки. Я знаю, что существует много спорных моментов; как, например, связь Жерара, пламенного тамплиера, с английским городом Бидефорд. Я также знаю, что некоторые чувствительны к написанию слов; и сами корректоры иногда восстают и превращают Магомета в Мохаммеда. В этом вопросе, однако, я нераскаян; ибо я никогда не видел смысла изменять форму, имеющую историческую и даже героическую славу в нашем собственном языке, ради того, чтобы воспроизвести с помощью расстановки наших букв нечто, что на самом деле написано совершенно другими буквами и, вероятно, произносится с совершенно другим акцентом. Говоря о великом пророке, я поэтому решил называть его Магометом; и готов, при дальнейших провокациях, называть его Махундом.

Г. К. Ч.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I. — ПУТЬ ГОРОДОВ

ГЛАВА II. — ПУТЬ ПУСТЫНИ

ГЛАВА III. — ВОРОТА ГОРОДА

ГЛАВА IV. — ФИЛОСОФИЯ ОСМОТРА ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ

ГЛАВА V. — УЛИЦЫ ГОРОДА

ГЛАВА VI. — ГРУППЫ ГОРОДА

ГЛАВА VII. — ТЕНЬ ПРОБЛЕМЫ

ГЛАВА VIII. — ДРУГАЯ СТОРОНА ПУСТЫНИ

ГЛАВА IX. — БИТВА С ДРАКОНОМ

ГЛАВА X. — БЕСКОНЕЧНАЯ ИМПЕРИЯ

ГЛАВА XI. — ЗНАЧЕНИЕ КРЕСТОВОГО ПОХОДА

ГЛАВА XII. — ПАДЕНИЕ РЫЦАРСТВА

ГЛАВА XIII. — ПРОБЛЕМА СИОНИЗМА

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛАВА I. — ПУТЬ ГОРОДОВ

Именно в рождественский сезон я вышел из своего маленького сада в том «буковом поле» между Чилтерн-Хилс и Темзой и начал идти вспять через историю к тому месту, откуда пришло Рождество. Ибо часто необходимо идти вспять, как человек, свернувший не на ту дорогу, возвращается к дорожному указателю, чтобы найти верный путь. Современный человек больше похож на путешественника, который забыл название пункта назначения и должен вернуться туда, откуда пришел, чтобы хотя бы узнать, куда он направляется. То, что мир сбился с пути, теперь мало кто будет отрицать; и мне действительно показалось, что я наконец нашел своего рода указатель, необычной и значимой формы, и на мгновение увидел в своем воображении истинную карту современных блужданий; но смогу ли я что-то сказать о том, что увидел, — покажет эта история.

Я попрощался со всеми своими друзьями, или со всеми теми, у кого было мое ограниченное количество ног; и ничего живого не осталось, кроме собаки и осла. Читатель с удивлением узнает, что мое первое чувство товарищества возникло по отношению к собаке; я прекрасно понимаю, что подставляюсь под удар остроумия. Собака довольно похожа на осла, или на его маленькую карикатуру, с большой черной головой и длинными черными ушами; но в настроении того момента это был скорее моральный контраст, чем живописная параллель. Ибо собака действительно, казалось, олицетворяла дом и все то, что я оставлял позади, с неохотой, особенно в это время года. Во-первых, она названа в честь мистера Уинкля, рождественского гостя мистера Уордла; и в ее сочетании домашнего уюта с жизнерадостностью есть действительно что-то диккенсовское. Она прыгала вокруг меня, лая, как маленькая батарея, под впечатлением, что я собираюсь на прогулку; но я, увы, не мог взять ее с собой в Палестину. Кстати, она была бы не к месту; ибо на Востоке собак не почитают должным образом; и это, казалось, обострило мое чувство к моему собственному домашнему сторожу как к своего рода символу Запада. С другой стороны, Восток полон ослов, часто очень величественных ослов; и когда я обратил свое внимание на другое гротескное четвероногое, с еще большей головой и еще более длинными ушами, он, казалось, приобрел глубокий оттенок восточной тайны. Не знаю, почему эти два нелепых существа так запутались в ходе моих мыслей, словно драконы в иллюминированном тексте; или вздыбились, как горгульи, по обе стороны ворот моего приключения. Но, по правде говоря, в каком-то смысле они все же были символами Запада и Востока. Сама беззаконность собаки — лишь экстравагантность преданности; она будет сходить с ума от радости трижды в один и тот же день, отправляясь на прогулку по той же дороге. Современный мир полон фантастических форм поклонения животным; религия, обычно сопровождаемая человеческими жертвоприношениями. И все же мы на удивление мало слышим о реальных достоинствах животных; и одно из них, несомненно, — это отсутствие скуки; возможно, такая простота есть отсутствие греха. У меня самого есть некоторое чувство священного долга удивления; и необходимости видеть старую дорогу как новую. Но я не могу утверждать, что всякий раз, когда я выхожу на прогулку с семьей и друзьями, я бросаюсь перед ними, издавая громкие крики счастья; или даже прыгаю вокруг них, пытаясь лизнуть их в лицо. Именно в этой способности начинать снова с энергией на знакомых и простых вещах собака действительно является вечным типом западной цивилизации. А осел действительно так же отличается, как и восточная цивилизация. Сама его анархия — это своего рода скрытность; сам его бунт — это тайна. Он не прыгает, потому что хочет разделить мою прогулку, а следует своим путем, такой же одинокий, как дикий осел из Писания. Мой собственный вьючный зверь подтверждает авторитет Писания, будучи очень диким ослом. Я дал ему имя Троцкий, потому что он редко рысит, а либо скачет, либо стоит на месте. Он скачет по всему полю, когда его нужно поймать, и стоит на месте, когда действительно срочно нужно его погонять. Он также ломает заборы, ест овощи и выполняет другие функции; между задержками и разрушениями он мог бы разорить действительно бедного человека за день. Хотелось бы, чтобы этот факт чаще вспоминали, когда судят, были ли действительно бедные люди жестоки к ослам. Но уверяю читателя, что я не жесток к своему ослу; жестокость проявляется совсем с другой стороны. Он лягает людей, которые пытаются его поймать; и снова меня преследует смутная человеческая параллель. Ибо мне кажется, что многие из нас, в справедливом отвращении к грязному трюку жестокости по отношению к животным, на самом деле имеют очень много терпения к животным; больше терпения, боюсь, чем многие из нас имеют к людям. Предположим, мне приходилось каждое утро выходить и ловить своего секретаря в поле; и предположим, что мой секретарь всегда лягал меня, начиная рабочий день; интересно, возобновился бы рабочий день в обычном русле, как будто ничего не случилось. Ничего более серьезного, чем эти гротескные образы и блуждающие размышления, не приходило мне в сознание в тот момент, хотя в глубине души было невыразимое чувство сожаления и расставания. На протяжении всех моих странствий собака оставалась в моей памяти как диккенсовская и домашняя эмблема Англии; и если трудно воспринимать осла всерьез, то это должно быть легче всего, по крайней мере, для человека, который отправляется в Иерусалим.

Над великими серыми буковыми лесами и серебряным крестом на перекрестке висело облако рождественской погоды. Ибо четыре дороги, которые встречаются на рыночной площади моего маленького городка, образуют один из самых больших и простых контуров на карте Англии; и форма, сияющая на этой лесистой карте, всегда действует на меня особым образом. Вид перекрестка — это в истинном смысле знак креста. Ибо это знак истинно христианской вещи; того острого сочетания свободы и ограничения, которое мы называем выбором. Человек полностью свободен выбирать между правым и левым, или между добром и злом. Когда я в последний раз смотрел на бледные дороги под грузом облаков, я знал, что наша цивилизация действительно подошла к перекрестку. По мере того как тропы становились все слабее, исчезая в сгущающейся тени, я чувствовал себя скорее так, будто она сбилась с пути в лесу.

Это было в то время, когда люди говорили о какой-то угрозе конца света, не апокалиптической, а астрономической; и облако, накрывшее маленький городок Биконсфилд, могло бы вписаться в такую фантазию. Оно, однако, рассеялось, когда я оставил это место позади; и в Лондоне погода, хотя и влажная, была сравнительно ясной. Было почти так, будто у Биконсфилда был свой собственный домашний день суда и конец света. В некотором смысле у Биконсфилда четыре конца света, ибо его четыре угла названы «концами» в честь четырех ближайших городов. Но меня интересовал только тот, что назывался Лондон-Энд; и само его название было похоже на видение чего-то тщетного, одновременно конечного и бесконечного. Само название Лондон-Энд звучит как другой конец нигде, или (что еще хуже) везде. Оно предполагает своего рода насмешливую загадку; где заканчивается Лондон? Когда я поднимался через огромные неопределенные пригороды, именно это ощущение Лондона как бесформенной и бесконечной путаницы главным образом наполняло мой разум. Я, казалось, все еще нес облако с собой; и когда я смотрел вверх, я почти ожидал увидеть дымоходы, такие же запутанные, как деревья.

И, по правде говоря, если теперь не было материального тумана, то было сколько угодно тумана ментального и морального. Весь индустриальный мир, символизируемый Лондоном, достиг любопытного усложнения и путаницы, которым трудно найти параллель в человеческой истории. Это вопрос не противоречий, а скорее нестыковок. Когда я проходил мимо Чаринг-Кросс, мой взгляд упал на плакат о политике лейбористов, с чем-то об угрозе прямого действия и требованием национализации. И совершенно независимо от достоинств дела, меня поразило, что в конце концов прямое действие очень косвенно, а требуемая вещь находится на много шагов дальше от желаемой. Все это часть своего рода путаницы, в которой термины и вещи пересекают друг друга. Работодатели говорят о «частном предпринимательстве», как будто в современном предпринимательстве есть что-то частное. Его объединения так же велики, как многие содружества; и вещи, рекламируемые большими буквами в небе, не могут претендовать на застенчивые привилегии частной жизни. Тем временем лейбористы говорят о необходимости «национализировать» шахты или землю, как будто величайшая трудность в плутократии не заключается в том, чтобы национализировать правительство или даже национализировать нацию. Капиталисты восхваляют конкуренцию, создавая монополию; социалисты призывают к забастовке, чтобы превратить рабочих в солдат и государственных чиновников; что логически является забастовкой против забастовок. Я просто упоминаю это как пример ошеломляющей непоследовательности, а не в полемических целях. Мои собственные симпатии на стороне социалистов; в той мере, в какой есть что сказать в пользу социализма, и нечего сказать в пользу капитализма. Но суть в том, что когда есть что сказать в пользу одной вещи, это теперь обычно говорится в поддержку противоположной вещи. Никогда с тех пор, как толпа кричала: «Меньше хлеба! Больше налогов!» в нелепой истории, не было столь поистине бессмысленной ситуации, как та, в которой забастовщики требуют государственного контроля, а правительство осуждает свой собственный контроль как анархию. Толпа воет перед дворцовыми воротами: «Ненавистный тиран, мы требуем, чтобы ты принял больше деспотических полномочий»; и тиран гремит с балкона: «Мерзкие бунтовщики, вы смеете предполагать, что мои полномочия должны быть расширены?» Кажется, где-то есть небольшое недопонимание.

По правде говоря, все, что я видел, говорило мне о том, что везде существует большое недопонимание; недопонимание, граничащее с беспорядком. И поскольку это было последнее впечатление, которое оставил во мне Лондон, оно стало тем впечатлением, которое я нес с собой относительно всей современной проблемы западной цивилизации, как загадку, которую нужно прочитать, или узел, который нужно развязать. Чтобы развязать его, необходимо ухватиться за правильный конец, и особенно за другой его конец. Мы должны начать с начала; мы должны вернуться к нашим первым истокам в истории, как мы должны вернуться к нашим первым принципам в философии. Мы должны обдумать, как мы пришли к тому, чтобы делать то, что делаем, и даже говорить то, что говорим. Как есть, сами термины, которые мы используем, либо бессмысленны, либо нечто большее, чем бессмысленны, противоречивы даже сами по себе. Это относится, например, к разговорам обеих сторон в том лейбористском споре, который я просто затронул мимоходом, потому что это был текущий спор в Лондоне, когда я уезжал. Капиталисты говорят «большевизм», как кто-то мог бы сказать «буджум». Это просто мистическое и образное слово, внушающее ужас. Но оно может означать многое; включая некоторые справедливые и рациональные вещи. С другой стороны, никогда не могло быть никакого смысла во фразе «диктатура пролетариата». Это все равно что сказать: «всемогущество кондукторов автобусов». Довольно очевидно, что если бы кондуктор автобуса был всемогущ, он, вероятно, предпочел бы кондукторствовать чем-то еще, кроме автобуса. Что бы ни имели в виду его сторонники, это явно нечто иное, чем то, что они говорят; и даже эта словесная непоследовательность, этот простой хаос слов, является признаком общего замешательства мысли. Именно это заставило Лондон казаться лимбом потерянных слов и, возможно, потерянного разума. И именно здесь мы находим ценность того, что я назвал хождением вспять через историю.

Одно из редких достоинств современного механического путешествия заключается в том, что оно позволяет нам сравнивать совершенно разные города в быстрой последовательности. Этапами моего собственного прогресса были главные города отдельных стран; и хотя многое теряется при пропуске стран, кое-что приобретается при столь резком контрастировании столиц. И опять же, одним из преимуществ моего собственного прогресса было то, что это был прогресс вспять; что он, как я сказал, прослеживал ход истории к все более старым вещам; к Парижу, к Риму, к Египту и почти, так сказать, к Эдему. И, наконец, одно из преимуществ такого возвращения заключается в том, что оно действительно начало прояснять путаницу имен и понятий в современном обществе. Я впервые осознал это, когда вышел с Лионского вокзала и пошел вдоль ряда кафе, пока снова не увидел вдалеке колонну, увенчанную танцующей фигурой; свободу, которая танцевала над падением Бастилии. Здесь, по крайней мере, подумал я, есть исток и стандарт, которых мне не хватало в простой путанице индустриального оппортунизма. Современный индустриальный мир ни в малейшей степени не демократичен; но предполагается, что он демократичен, или предполагается, что он пытается быть демократичным. Девятый век, время нашествий норманнов, не был святым в том смысле, что был наполнен святыми; он был наполнен пиратами и мелкими тиранами, и первой феодальной анархией. Но святость была единственным идеалом, который был у тех варваров, когда он у них вообще был. И демократия — единственный идеал, который есть у индустриальных миллионов, когда он у них вообще есть. Святость была светом Темных веков, или, если хотите, мечтой Темных веков. А демократия — это мечта темного века индустриализма; если это вообще мечта. Именно это пророки обещают достичь, политики притворяются, что достигают, а поэты иногда желают достичь, а иногда только желают желать. Одним словом, равное гражданство — это полная противоположность реальности в современном мире; но это все еще идеал в современном мире. Во всяком случае, у него нет другого идеала. Если фигура, которая опустилась на колонну на площади Бастилии, действительно является духом свободы, она должна видеть миллион наростов в современном городе, чтобы захотеть улететь обратно на небеса. Но наше светское общество не знало бы, какую богиню поставить на колонну вместо нее.

Когда я смотрел на эту изваянную богиню на той классической колонне, мой разум вернулся на еще один исторический этап, и я спросил себя, откуда пришел этот классический и республиканский идеал, и ответ был столь же ясен. Местом, откуда он пришел, было место, куда я направлялся: Рим. И только достигнув Рима, я адекватно осознал следующую великую реальность, которая упростила всю историю, и даже эту конкретную часть истории. Я не знаю ничего более резко останавливающего, чем та внезапная крутизна, словно улицы, взбирающиеся в небо, где стоит, теперь облицованная плиткой, кирпичом и камнем, та небольшая скала, которая поднялась и затмила всю землю: Капитолий. Здесь, в сером рассвете нашей истории, восседала сильная Республика, которая поставила свою ногу на шеи королей; и именно отсюда, несомненно, дух Республики полетел, как орел, чтобы опуститься на ту далекую колонну в стране галлов. Ибо следует помнить (и об этом слишком часто забывают), что если Париж унаследовал то, что можно назвать авторитетом Рима, то столь же верно и то, что Рим предвосхитил все то, что иногда называют анархией Парижа. Расширение Римской империи сопровождалось своего рода перманентной римской революцией, столь же яростной, как Французская революция. Пока римская система была действительно сильной, она была полна бунтов, толп и демократических разногласий; и сколько угодно Бастилий пало, когда воздвигался храм побед. Но хотя я бросил лишь беглый взгляд на такие вещи, среди них были некоторые, которые еще больше помогли решению проблемы. Я видел более крупные достижения поздних римлян; и урок, которого все еще не хватало, был явно там. Я видел Колизей, памятник той любви к наблюдению за спортивными состязаниями, которая отмечается как признак упадка в Римской империи и энергии в Британской империи. Я видел Термы Каракаллы, свидетельствующие о культе чистоты, приводимом также для доказательства роскоши древних римлян и простоты англосаксов. Все, что это действительно доказывает в ту или иную сторону, — это любовь к мытью в больших масштабах; что могло лишь указывать на то, что Каракалла, как и другие императоры, был сумасшедшим. Но на самом деле то, на что указывают такие вещи, пусть и косвенно, — это нечто гораздо более важное. Они указывают не только на искренность в общественном духе, но и на определенную гладкость в государственных услугах. Одним словом, хотя было много революций, не было забастовок. Граждане часто были бунтовщиками; но были люди, которые не были бунтовщиками, потому что не были гражданами. Древний мир заставлял множество людей выполнять работу мира сначала, прежде чем позволял более привилегированным людям сражаться за управление миром. Истина, конечно, достаточно банальна; она заключается в одном слове «рабство», которое является не названием преступления, как симония, а скорее схемой, как социализм. Иногда очень похоже на социализм.

Просто стоя без дела на одном из тех травянистых холмов под одной из тех разрушенных арок, я внезапно увидел проблему труда Лондона, как не мог видеть ее в Лондоне. Я не имею в виду, что я увидел, какая сторона была права, или какое решение было надежным, или какие-либо партийные моменты или остроты, или какие-либо практические детали о практических трудностях. Я имею в виду, что я увидел, что это такое; вещь сама по себе и вся вещь целиком. Проблема труда сегодня встала совершенно просто, как пик, на который человек оглядывается и видит его единым и твердым, хотя, когда он шел по нему, это была пустыня скал. Проблема труда — это попытка иметь демократию Парижа без рабства Рима. Между Римской республикой и Французской республикой что-то произошло. Чем бы это ни было, это был отказ от древней и фундаментальной человеческой привычки рабства; исчисления людей для необходимого труда как нормального фундамента общества, даже общества, в котором граждане были свободны и равны. Когда идея равного гражданства вернулась в мир, она обнаружила, что мир изменился под влиянием гораздо более таинственной версии равенства. Так что Лондон, передающий лампу из Парижа, как и из Рима, сталкивается с новой проблемой, касающейся старой практики выполнения работы мира каким-либо образом. Мы теперь должны исходить не только из того, что все граждане равны, но и из того, что все люди — граждане. Капитализм пытался сделать это, сочетая политическое равенство с экономическим неравенством; он предполагал, что богатые всегда могут нанять бедных. Но капитализм, кажется мне, рухнул; он стал не только дискредитированной этикой, но и обанкротившимся бизнесом. Вернемся ли мы к языческому рабству, или к мелкой собственности, или через гильдии или иным образом начнем работать по-новому, — здесь не вопрос. Вопрос здесь был тем, который я задал себе, стоя на том зеленом холме у желтой реки; и ответ на него лежал передо мной, вдоль дороги, которая бежала навстречу восходящему солнцу.

Что создало разницу? Что произошло между подъемом Римской республики и подъемом Французской республики? Почему равные граждане первой принимали как должное, что будут рабы? Почему равные граждане второй принимали как должное, что рабов не будет? Как этот незапамятный институт исчез в промежутке, так что никто даже не мечтал о нем и не предлагал его? Как получилось, что когда равенство вернулось, это было уже не равенство граждан, а должно было быть равенством людей? Ответ заключается в том, что это равенство людей — во многих смыслах тайна. Это тайна, над которой я размышлял, стоя в коридоре поезда, идущего на юг из Рима. Это было на рассвете, и (так случилось) до того, как кто-либо еще встал, что я выглянул из длинного ряда окон на огромный пейзаж, серый от олив и все еще темный на фоне рассвета. Сам рассвет выглядел скорее как ряд чудесных окон; линия низких проемов, не закрытых ставнями и сияющих под карнизами облаков. В восходе солнца была любопытная ясность; как будто его солнце могло быть сделано из стекла, а не из золота. Это был первый раз, когда я так близко и охватывая такой пейзаж видел серые извилины и седую листву оливы; и все эти скрученные деревья проносились мимо, как танец драконов во сне. Качающийся железнодорожный поезд и исчезающая железнодорожная линия, казалось, шли прямо на восток, словно исчезая в солнце; и, не считая шума поезда, не было ни звука во всей этой серой и серебряной пустыне; даже звука птицы. Тем не менее, плантации были в основном размечены на частные участки и несли все следы заботы частных владельцев. Редко, признаюсь, я застаю мир спящим, и не знаю, почему мой ответ должен был прийти ко мне таким образом, когда я сам был лишь наполовину проснувшимся. В таком случае обычно видишь какой-то новый сигнал или ориентир; но по моему опыту, скорее вещи, ставшие уже знакомыми, внезапно становятся странными и значимыми. Миллион олив, должно быть, промелькнул мимо, прежде чем я увидел первую оливу; первую, так сказать, которая действительно помахала оливковой ветвью. Ибо я наконец вспомнил, в какую землю я направляюсь; и я знал имя магии, которая превратила всех тех крестьян из языческих рабов и представила современному миру новую проблему труда и свободы. Это было так, как если бы я уже видел на фоне облаков рассвета ту гору, которая берет свое название от оливы: и стоящую наполовину видимую на ней фигуру, на которую я не смотрел. Ex oriente lux; и я знал, какой рассвет забрезжил над руинами Рима.

Я взял лишь этот один текст или ярлык, из сотни подобных, вопрос труда и свободы; и посчитал нужным проследить его от одного вопиющего и ошеломляющего желтого плаката на лондонских улицах до его высоких мест в истории. Но это лишь один пример того, как тысячи вещей группировались и вставали в перспективу по мере того, как я удалялся от них все дальше и дальше и приближался к центральным истокам цивилизации. Я не говорю, что я увидел решение; но я увидел проблему. В мусоре журналистики и болтовне политики это слишком большая головоломка, чтобы быть даже проблемой. Например, мой друг описал свою книгу «Путь в Рим» как путешествие по всей Европе, которую спасла Вера; и я вполне мог бы описать свое собственное путешествие как путешествие по всей Европе, которую спасла Война. След реальных боевых действий, конечно, был ужасно заметен повсюду; плантации бледных крестов, казалось, вырастали со всех сторон, как растущие вещи; и первые французские деревни, через которые я проезжал, слышали вдалеке, день и ночь, пушки длинной линии фронта, как разбивание бесконечного внешнего моря ночи о самую границу мира. Я чувствовал это больше всего, когда мы проезжали благородные башни Амьена, так близко к отметке высокого уровня прилива варварства, в ту ночь ужаса прямо перед поворотом прилива. Ибо истина, которая таким образом становилась яснее с путешествием, правильно представлена метафорой артиллерии, как гром и прибой моря за пределами мира. Чем бы еще ни была война, она была похожа на сопротивление чего-то столь же твердого, как земля, и иногда столь же терпеливого и инертного, как земля, против чего-то столь же нестабильного, как вода, столь же слабого, как вода; но также столь же сильного, как вода, столь же сильного, как вода в водопаде или потоке. Это было сопротивление формы бесформенности; эта версия или видение ее, казалось, прояснялась все больше и больше по мере того, как я продолжал путь. Это была защита того же самого древнего ограждения, в котором стояли разбитые колонны римского форума и колонна на парижской площади, и всех других подобных ограждений, вплоть до домашних ограждений моей собственной собаки и осла. Все они имели один и тот же дизайн, разметку квадрата для эксперимента свободы; старой гражданской свободы или более поздней универсальной свободы. Я знал, если взять домашнюю метафору, что сторожевой пес Запада снова оказался слишком силен для диких собак Востока. Ибо враги таких творческих пределов — хаос и старая ночь, будь то северное варварство, которое противопоставляло племенную гордость и жестокую муштру гражданскому идеалу Парижа, или восточное варварство, которое привело разбойников из диких мест Азии, чтобы они сели на трон Византии. И, как и в другом случае, то, что я видел, было чем-то более простым и большим, чем все спорные детали о войне и мире. Человек может считать необычайным, как и я, что естественный распад искусственной Германской империи на более мелкие государства был фактически предотвращен ее врагами, когда он уже был принят в отчаянии ее друзьями. Ибо мы сейчас изо всех сил пытаемся удержать прусскую систему вместе, пробивая ее в течение четырех смертных лет, чтобы разорвать ее на части. Или он может думать прямо противоположное; это не имеет значения для более крупного факта, который у меня на уме. Человек может считать просто перевернутым с ног на голову, как и я, что мы должны очистить турок из Турции, но оставить их в Константинополе. Ибо это изгнание варваров с их собственной грубой пашни и пастбищ и отдача им нашего собственного европейского и христианского города; это все равно что римляне аннексировали Парфию, но сдали Рим. Но он может думать прямо противоположное; и большая и простая истина все равно будет там. Она заключалась в том, что сорняки и дикие вещи повсюду прорывались в наши границы, перелезая через северную стену или проползая через восточные ворота, так что город вскоре был бы поглощен джунглями. И были ли линии перерисованы логично или свободно, или конкретные вещи очищены с последовательностью или капризом, линия была проведена где-то, и очистка была сделана каким-то образом. Древний план нашего города был спасен; город, по крайней мере, способный вместить граждан. Я чувствовал это в случайных реликвиях самой войны; я чувствовал это в двадцать раз больше в тех более старых реликвиях, которых даже война никогда не касалась; я чувствовал перемену так же сильно в неизменном Востоке, как и в вечно меняющемся Западе. Я чувствовал это, когда пересекал еще одну большую площадь в Париже, чтобы посмотреть на определенную статую, которую я в последний раз видел увешанной крепом и такими гирляндами, какие мы даем мертвым; но на чьем простом постаменте теперь не осталось ничего, кроме единственного слова «Страсбург». Я чувствовал это, когда видел слова, просто нацарапанные карандашом на стене на бедной улице в Бриндизи: Italia vittoriosa. Но я чувствовал это так же или даже больше в вещах бесконечно более древних и отдаленных; в тех памятниках, подобных горам, которые все еще, кажется, смотрят вниз на все современные вещи. Ибо эти вещи были больше, чем трофей, который был поднят, они были палладиумом, который был спасен. Это были вещи, которые снова были спасены от хаоса, как они были спасены при Саламине и Лепанто; и я знал, что спасло их или, по крайней мере, в каком формировании они были спасены. Я знал, что эти разбросанные великолепия древности вряд ли дошли бы до нас вообще, чтобы быть поставленными под угрозу или спасенными, если бы весь тот языческий мир не кристаллизовался в христианство.

Пересекая моря, гладкие, как тротуары, инкрустированные бирюзой и лазуритом, и оживленные мраморными горами, такими же ясными и знаменитыми, как мраморные статуи, было легко почувствовать все, что было чистым и сияющим даже в долгом вечере язычества; но это не заставило меня забыть, какие сильные звезды утешали неизбежную ночь. Историческая мораль была той же самой, были ли эти мраморные очертания просто «островами», видимыми издалека, как закатные облака еврейскими пророками, или ощущались действительно как Эллада, великий архипелаг искусств и оружия, воспетый греческими поэтами; историческое наследие обоих перешло только к греческим Отцам. В те дикие времена и места вещь, которая сохранила обоих, была единственной вещью, которая навсегда сохранила бы любого из них. Это была лишь часть той же истории, когда мы проезжали седые холмы, которые хранили первобытную культуру Крита, и вспоминали, что это вполне могло быть первым домом филистимлян. К этому времени было уже не так важно, были ли язычники лучше представлены Посейдоном, божеством, или Дагоном, демоном. Было не так важно, какие боги благословили греков в их юности и свободе; ибо я знал, какой бог благословил их в их отчаянии. Я знал, под каким знаком они пережили долгое рабство под османским ориентализмом; и на какое имя они взывали в темноте, когда не было света, кроме рогатой луны Махунда. Если слава Греции сохранилась в каком-то смысле, я знал, почему она вообще сохранилась в каком-либо смысле. И это чувство нашего фиксированного формирования не покинуло меня, когда я подошел к самым воротам Азии и Африки; когда из тех же синих морей поднялась великая гавань Александрии; где сиял Фарос, как звезда Эллады, и где люди слышали из уст Ипатии последние слова Платона. Я знаю, христиане разорвали Ипатию на куски; но они не разорвали Платона на куски. Дикие люди, которые скакали за Омаром Арабом, не подумали бы ни о чем, кроме как разорвать каждую страницу Платона на куски. Ибо в природе всей этой внешней кочевой анархии заложено то, что она способна рано или поздно разорвать что угодно и все что угодно на куски; у нее нет инстинкта сохранения или постоянных потребностей людей. Там, где она прошла, руины остаются руинами и не обновляются; там, где ей сопротивлялись и отбрасывали назад, звенья нашей долгой истории никогда не теряются. По мере того как я продвигался вперед, видение нашей собственной цивилизации, в той форме, в которой она наконец обрела единство, становилось все яснее и яснее; и я никогда не знал его более определенно, чем когда оставил его позади.

Ибо видение было видением формы, появляющейся и перепоявляющейся среди бесформенных вещей; и это была форма, которую я знал. Воображение было вынуждено подняться на высоты, бесконечно древние и головокружительные от расстояния, словно в холодные цвета первобытных рассветов, или в верхние слои и мертвые пространства дневного света, более старого, чем солнце и луна. Но характер этого центрального очищения все становился яснее и яснее. И моя память снова обратилась к дому; и я подумал, что это похоже на видение человека, летящего из Нортхолта, над той маленькой рыночной площадью у моей собственной двери; который не может видеть под собой ничего, кроме пустоши, словно серых лесов, и бледного узора креста.

ГЛАВА II. — ПУТЬ ПУСТЫНИ

Можно поистине сказать, касаясь по крайней мере типа культуры, что в Египте есть египетский низший класс, французский средний класс и английский правящий класс. Во всяком случае, верно то, что цивилизации стратифицированы в этом формировании или наложены друг на друга в этом порядке. Это первое впечатление, производимое темнотой и плотностью базаров, линией освещенных кафе и блеском больших отелей. Но это содержит гораздо более глубокую истину во всех трех случаях, и особенно в случае французского влияния. Это действительно один из первых примеров того, что я имею в виду под разделениями Запада, становящимися яснее в древних центрах Востока. Часто говорят, что мы можем оценить работу Англии только в таком месте, как Индия. В той мере, в какой это верно, столь же верно и то, что мы можем оценить работу Франции только в таком месте, как Египет. Но эта работа особого и даже парадоксального рода. Она слишком практична, чтобы быть заметной, и настолько универсальна, что остается незамеченной.

Французский взгляд на Права Человека называют провидческим; но на практике он очень солиден и даже прозаичен. У французов есть уникальный и успешный трюк, благодаря которому французские вещи не принимаются как французские. Они принимаются как человеческие. Сколько бы иностранцев ни играло в футбол, они все равно будут считать футбол английской вещью. Но они не считают фехтование французской вещью, хотя все термины в нем до сих пор французские. Если бы француз назвал свой отель «inn» или «public house» (вероятно, написав «publicouse»), мы бы сочли его жертвой довольно продвинутой англомании. Но когда англичанин называет его «отель», мы не чувствуем особого страха перед ним ни как перед опасным иностранцем, ни как перед опасным сумасшедшим. Нам не нужно менее охотно признавать ценность этого, потому что наше собственное различие другое; особенно потому, что наше собственное различие становится более различимым. Дух англичан — это приключение; и суть приключения в том, что искатель приключений остается отличным от странных племен или странных городов, которые он изучает из-за их странности. Он не становится похожим на них, как некоторые немцы, или не убеждает их стать похожими на него, как делают большинство французов. Но нравится нам или не нравится эта французская способность, или мы просто правильно оцениваем ее на своем месте, не может быть никаких сомнений в причине этой способности. Причина в духе, который так часто рассматривается как дико утопический и нереальный. Причина в абстрактном кредо равенства и гражданства; во владении политической философией, которая обращается ко всем людям. По правде говоря, люди никогда не искали достаточно низко успеха Французской революции. Они предполагали, что она претендует на то, чтобы быть своего рода божественной и далекой вещью, и поэтому не замечали ее в самых близких и материалистических вещах. Они наблюдали за ее колебаниями в сенате и никогда не видели ее идущей по улицам; хотя ее можно увидеть на улицах Каира, как и на улицах Парижа.

В Каире человек считает английским зайти в чайную; но он не считает французским зайти в кафе. И люди, которые ходят в чайную, английские офицеры и чиновники, отмечены как англичане и также отмечены как официальные лица. Они, как правило, добродушны, они, как правило, щедры, но у них есть отстраненность правящей группы и даже гарнизона. Их нельзя принять за обычных людей. Люди, идущие в кафе, — это просто люди, идущие туда, потому что это человеческое место. Они забыли, сколько французского и сколько египетского в их цивилизации; они просто думают о ней как о цивилизации. Теперь этот характер старой французской культуры должен быть понят, потому что это ключ ко многим вещам в тайне современного Востока. Я называю это старой культурой, потому что на самом деле она восходит к римской культуре. В этом отношении галлы действительно продолжают работу римлян, делая что-то официальным, что в конце концов начинает рассматриваться как обычное. И великий фундаментальный факт, который постоянно забывается и должен постоянно помниться об этих городах и провинциях ближнего Востока, заключается в том, что они когда-то были такими же римскими, как Галлия.

Существует легкомысленный и причудливый спор, который я часто вел с другом, о том, лучше ли найти свой путь или потерять его, помнить дорогу или забыть ее. Я устроен так, что способен потерять дорогу в своей собственной деревне и почти в своем собственном доме. И я готов утверждать, что эта привилегия — поэтическая. По правде говоря, я готов утверждать, что оба отношения ценны и должны существовать бок о бок. И поэтому мы с другом идем бок о бок по дорогам мира, он, полный богатого и гуманного чувства, потому что помнит, как проходил этим путем несколько сотен раз с детства; в то время как для меня существование — это вечная сказка, потому что я забыл все об этом. Фонарный столб, который трогает его до слез воспоминаний, выжимает из меня крик изумления; а стена, которая для него так же исторична, как пирамида, для меня так же захватывающа и революционна, как баррикада. Теперь в этом, я рад сказать, мой темперамент очень английский; и разница очень типична для двух функций англичан и французов. Но в практической политике у французов есть определенное преимущество в том, что они знают, где находятся, и знают, что это то место, где они были раньше. Это в Римской империи.

Положение англичан в Египте или даже в Палестине — это своего рода парадокс. Настоящее английское требование никогда не слышится в Англии и никогда не произносится англичанами. Мы действительно слышим ряд ложных английских требований и другие английские требования, которые скорее неуместны, чем ложны. Мы слышим напыщенные и лицемерные предположения, полные того, что так часто сопровождает грех гордыни, слабость провинциальности. Мы слышим предположения, что только англичане могут установить где угодно царство закона, справедливости, милосердия, чистоты и всего остального. Мы также слышим более откровенные и справедливые предположения, что англичане в конце концов (как они действительно это сделали) пустились в энергичное и волнующее приключение; и что была настоящая романтика в расширении Британской империи в странных землях. Но реальный аргумент в пользу этих полувосточных оккупаций заключается не в расширении Британской империи в странных землях. Скорее, это восстановление Римской империи в знакомых землях. Это не просто вырывание из Европы в поисках чего-то неевропейского. Было бы гораздо правильнее назвать это собиранием Европы вместе после того, как она была разбита. О британцах, считающихся самыми западными из европейцев, можно почти сказать, что они настолько полностью забыли свою собственную историю, что забыли даже свои собственные права. Во всяком случае, они забыли требования, которые можно было бы разумно предъявить к ним, но которые они никогда не думают предъявлять сами. У них нет ни малейшего представления, например, о том, почему сотни лет назад английский святой был взят из Египта или почему английский король сражался в Палестине. У них просто есть смутное представление о том, что Георгий Каппадокийский был натурализован примерно так же, как Георгий Ганноверский. Они почти наверняка предполагают, что Ричард Львиное Сердце в своих странствиях случайно встретил короля Египта, как капитан Кук мог случайно встретить короля островов каннибалов. Чтобы понять прошлую связь Англии с ближним Востоком, необходимо понять нечто, что лежит за Европой и даже за Римской империей; нечто, что может быть передано только названием Средиземноморья. Когда люди говорят, например, как будто Крестовые походы были не чем иным, как агрессивным набегом на ислам, они, кажется, самым странным образом забывают, что сам ислам был лишь агрессивным набегом на старую и упорядоченную цивилизацию в этих краях. Я не говорю это в простой враждебности к религии Магомета; как станет ясно позже, я полностью осознаю многие ценности и добродетели в ней; но, безусловно, именно ислам был вторжением, а христианство — тем, что подверглось вторжению. Арабский джентльмен, найденный скачущим по дороге в Париж или стучащим в ворота Вены, вряд ли может жаловаться, что мы искали его в его простой палатке в пустыне. Завоеватель Сицилии и Испании не может разумно выражать удивление, будучи объектом болезненного любопытства жителей Италии и Франции. В городе Каире чужестранец чувствует многие мусульманские достоинства, но он, безусловно, чувствует милитаристский характер мусульманской славы. Корона города — это цитадель, построенная великим Саладином, но из добычи древней египетской архитектуры; и этот факт, в свою очередь, очень символичен. Человек был великим завоевателем, но он, безусловно, вел себя как захватчик; он испортил египтян. Он сломал старые храмы и гробницы и построил свои собственные из фрагментов. И это не единственное отношение, в котором цитадель Каира установлена высоко, как знак на небесах. Знак также значим, потому что с этой превосходной высоты путешественник впервые видит пустыню, из которой пришло великое завоевание.

Каждый слышал великую историю о греках, которые громко кричали от триумфа, когда увидели море вдалеке; но это более странный опыт — увидеть землю вдалеке. И немногие из нас, строго говоря, когда-либо видели землю вообще. В культурных странах она всегда одета, так сказать, в зеленые одежды. Первый вид пустыни похож на вид обнаженного гиганта вдалеке. Образ тем более естественен из-за той особой формации, которую он принимает, по крайней мере, гранича с полями Египта, и как он виден с высоких мест Каира. Те, кто видел пустыню только на картинках, обычно думают о ней как о совершенно плоской. Но этот край ее, по крайней мере, возвышается на горизонте, как линия морщинистых и полых холмов, похожих на скальпы лысых мужчин; или хуже, лысых женщин. Ибо невозможно не думать о таких отталкивающих образах, несмотря на реальное величие призыва к воображению. Есть что-то любопытно враждебное и бесчеловечное в первом появлении неподвижных волн того сухого и ужасного моря. Впоследствии, если путешественнику случалось задерживаться здесь и там в аванпостах пустыни, видел британский лагерь в Кантаре или изящный французский садовый город Исмалию, он начинает воспринимать пустыню как фон, а иногда и красивый фон; зеркало могучих отражений и меняющихся цветов, почти таких же странных, как цвета моря. Но когда она впервые видится примыкающей, и, так сказать, наступающей на поля и сады человечества, тогда она действительно выглядит как враг, или длинная линия врагов; как линия рыжих диких зверей, остановившихся с поднятыми головами. Это чувство, что такой тщетный и бесплодный песок может все же превратиться в нечто похожее на горный хребет; и путешественник вспоминает все трагедии пустыни, когда он поднимает глаза на те проклятые холмы, откуда не может прийти помощь.

Но это лишь первый взгляд из города, расположенного среди зеленых полей; и он скорее касается того, чем была пустыня в отношениях с людьми, а не того, чем она является сама по себе. Когда разум привыкает к ее монотонности, происходит любопытная перемена, которую, насколько я знаю, никогда не отмечали и не объясняли исследователи психологии. Может показаться странным утверждение, что монотонность по своей природе становится новизной. Но если кто-нибудь проведет обычный эксперимент, произнеся какое-нибудь привычное слово, например «луна» или «человек», раз пятьдесят, он обнаружит, что выражение стало необычайным в силу одного лишь повторения. Человек стал странным животным с именем, столь же причудливым, как у гну; а луна — чем-то чудовищным, вроде лунного теленка. Нечто подобное этой магии монотонности порождается монотонностью пустынь; и путешественнику кажется, будто он проник в тайну и смотрит на все с другой стороны. Нечто от этого упрощения, я полагаю, проявляется в религиях пустыни, особенно в религии ислама. Это отчасти объясняет сверхчеловеческие надежды, которыми живут пророки пустыни относительно будущего; это также отчасти объясняет их варварское безразличие к прошлому.

Мы привыкли считать пустыню и ее камни древними, но в некотором смысле они неестественно новы. Они не использованы и, возможно, непригодны для использования. Они могли бы стать сырьем для мира, но они настолько «сырые», что их отвергают. Нелегко определить это качество чего-то примитивного, чего-то недостаточно зрелого, чтобы быть плодотворным. Действительно, многим восточным вещам присуща жесткая простота, которая в равной степени является и грубой, и архаичной. Пальма очень похожа на дерево, нарисованное ребенком — или очень футуристичным художником. Даже пирамида похожа на математическую фигуру, начерченную школьным учителем для детей; и само ее величие — это величие предельной платоновской абстракции. Есть что-то удивительно простое в форме, в которую были отлиты эти колоссальные кристаллы древних песков. Только ощутив этот элемент не просто простоты, но грубости и даже, в некотором смысле, новизны, мы можем начать понимать как необъятность, так и недостаточность той силы, что вышла из пустыни — великой религии Магомета.

В красном круге пустыни, в темном и тайном месте, пророк открывает очевидные вещи. Я говорю это не ради насмешки, ибо очевидные вещи очень легко забываются; и, по правде говоря, любая высокая цивилизация приходит в упадок, забывая очевидные вещи. Но верно и то, что в таком одиночестве люди склонны воспринимать самые простые идеи так, словно они совершенно новые. Существует любовь к концентрации, которая возникает из-за отсутствия сравнения. Одинокий человек, глядящий на одинокую пальму, видит элементарные истины об этой пальме; а элементарные истины очень важны. Так он видит, что, хотя пальма может быть очень простым проектом, не он ее спроектировал. Она может выглядеть как дерево, нарисованное ребенком, но он не тот ребенок, который мог бы ее нарисовать. Он не владеет той волшебной грифельной доской, на которой картинки могут оживать, или тем волшебным зеленым мелком, которым могут расти зеленые линии. Он сразу видит, что действует сила, в присутствии которой и он, и пальма — одинаково малые дети. Иными словами, он достаточно разумен, чтобы верить в Бога; и мусульманин, человек пустыни, достаточно разумен, чтобы верить в Бога. Но его вере не хватает той человечной сложности, которая приходит от сравнения. Человек, глядящий на пальму, осознает простой факт, что ее создал Бог; в то время как человека, глядящего на фонарный столб в большом современном городе, можно убедить сотней софистических уловок, что он создал его сам. Но человек в пустыне не может сравнить пальму с фонарным столбом или даже со всеми другими деревьями, которые, возможно, больше заслуживают внимания, чем фонарный столб. Отсюда его религия, хотя и истинная в своих пределах, не обладает разнообразием и жизненной силой церквей, созданных людьми, гулявшими по лесам и садам. Я говорю здесь о мусульманском типе религии, а не о восточном типе орнамента, который гораздо древнее мусульманского типа религии. Но даже восточный тип орнамента, каким бы восхитительным он часто ни был, относится к орнаменту готического собора так же, как ископаемый лес к лесу, полному птиц. Короче говоря, человек пустыни склонен слишком сильно упрощать и принимать свою первую истину за последнюю. И как с религией, так и с моралью. Тот, кто верит в существование Бога, верит в равенство людей. И одной из заслуг мусульманской веры было то, что она воспринимала людей как людей и не была неспособна принять людей многих разных рас. Но и здесь она была настолько жесткой и грубой, что само ее равенство было скорее пустыней, чем полем. Сама ее человечность была бесчеловечной.

Но хотя это человеческое чувство довольно рудиментарно, оно очень реально. Когда человек в пустыне встречает другого человека, он действительно человек; та самая пресловутая двуногая птица без перьев. Он — абсолютная и элементарная форма, подобно пальме или пирамиде. Первооткрыватель не останавливается, чтобы обдумать, через какие градации он мог эволюционировать из верблюда. Когда человек — лишь точка вдали, другой человек не кричит ему, спрашивая, получил ли он университетское образование или уверен ли он, что он чисто тевтонского, а не кельтского или иберийского происхождения. Человек есть человек; и человек — это очень важная вещь. Одна вещь искупает мусульманскую мораль, которую можно противопоставить горе преступлений: значительный запас здравого смысла. А первый факт здравого смысла — это общая связь людей. В мусульманском характере действительно есть глубокий и опаснейший потенциал фанатизма, об угрозе которого, возможно, будет сказано позже. Фанатизм звучит как полная противоположность здравого смысла; однако, как ни странно, они — две стороны одной медали. Фанатик пустыни опасен именно потому, что он воспринимает свою веру как факт, а не как истину в нашем более трансцендентном смысле. Когда он берет на вооружение мистическую идею, он воспринимает ее так же, как человека или пальму; то есть совершенно буквально. Когда он отличает кого-то не как человека, а как мусульманина, тогда он отделяет мусульманина от немусульманина точно так же, как отделяет человека от верблюда. Но даже тогда он признает равенство людей в смысле равенства мусульман. Он, например, не усложняет свою совесть никакой лженаукой о расах. В этом у него есть своего рода интеллектуальное преимущество перед евреем, который, как правило, гораздо выше его интеллектуально; и даже в некотором смысле духовно. У еврея гораздо больше морального воображения и сочувствия к более тонким идеалам души. Например, говорят, что многие евреи не верят в будущую жизнь; но если бы они верили в будущую жизнь, она была бы чем-то более достойным гения Исайи и Спинозы. Мусульманский рай — это очень земной рай. Но при всех своих тонких восприятиях евреи страдают от одного тяжкого бедствия: от того, что они — Избранный народ. Порок любого патриотизма или религии, зависящей от расы, заключается в том, что сам индивид становится объектом поклонения; индивид — свой собственный идеал и даже свой собственный идол. Эта фантазия была фатальной для немцев; она фатальна для англосаксов, когда кто-либо из них отрекается от славного имени англичан и американцев, чтобы впасть в это унылое описание. Это не так, когда нация ощущается как благородная абстракция, которой индивид гордится в абстрактном смысле. Француз гордится Францией и поэтому может считать себя недостойным Франции. Но немец гордится тем, что он немец; и он не может быть слишком недостойным, чтобы быть немцем, когда он уже немец. Короче говоря, простое семейное тщеславие льстит каждому члену семьи; оно породило высокомерие немцев и способно породить гораздо более тонкий вид высокомерия у евреев. От этого особого рода самообмана более дикий человек пустыни свободен. Если он не рассматривает кого-то как мусульманина, он будет рассматривать его как человека. Ценой чего-то вроде варварства он, по крайней мере, был спасен от этнологии.

Но и здесь очевидное является для него как пределом, так и светом. Оно не допускает, например, ничего тонкого или изысканного в чувстве пола. Ислам восхитительно утверждает равенство людей; но это равенство мужчин. Никто не может отрицать, что благородное достоинство возможно даже для беднейшего, кто видел арабов, приходящих из пустыни в города Палестины или Египта. Никто не может отрицать, что люди, чьи лохмотья спадают с их спин, могут вести себя так, как подобает царям или пророкам в великих библейских историях. Никого не может удивить, что так много прекрасных художников с удовольствием рисовали таких моделей с натуры и делали реалистичные этюды для иллюстраций к Ветхому и Новому Заветам. По дороге в Каир можно увидеть двадцать групп, в точности похожих на Святое Семейство на картинах «Бегство в Египет»; с одним лишь отличием. Мужчина едет на осле.

На Востоке именно мужчина является величественным и даже церемонным. Возможно, поэтому он носит юбки. Я давно отмечал, что нижние юбки, которые некоторые считают одеждой унижения для женщин, на самом деле считаются единственной одеждой великолепия для мужчин, когда они хотят быть чем-то большим, чем просто мужчинами. Их носят цари, священники и судьи. Мужчина-мусульманин, особенно в своей семье, — это царь, священник и судья. Я имею в виду не просто то, что он хозяин, как многие сказали бы о мужчине во многих западных обществах, особенно простых и самоуправляемых. Я имею в виду нечто большее; я имею в виду, что он обладает не только царством и властью, но и славой, и даже, так сказать, очарованием. Я имею в виду, что он обладает не только грубым лидерством, которое мы часто приписываем мужчине, но и особым видом социальной красоты и статности, которых мы обычно ожидаем только от женщины. То, что мы имеем в виду, когда говорим, что амбициозный человек хочет видеть прекрасную женщину во главе обеденного стола, — это то, что мусульманский мир действительно имеет в виду, когда ожидает увидеть прекрасного мужчину во главе дома. Даже на улице он — павлин, окрашенный гораздо роскошнее, чем пава. Даже будучи одетым в сравнительно строгий и частично европейский костюм, как у кафе Каира и больших городов, он демонстрирует этот неопределимый характер не просто достоинства, но помпезности. Это можно проследить даже в феске, минимуме турецкого костюма, который носят все торговые классы; вещи, которую в Англии чаще называют феской. Феска — это не шапочка для курения. Это башня алого цвета, часто достаточно высокая, чтобы быть головным убором священника. И это шляпа, которую нельзя снять перед дамой.

Этот факт достаточно знаком в разговорах о мусульманской и восточной жизни в целом; но я повторяю его лишь для того, чтобы отнести его к тому же упрощению, которое является преимуществом и недостатком философии пустыни. Рыцарство — не очевидная идея. Она не так проста, как палка или пальма. Это тонкий баланс между полами, который доставляет редчайшее и самое поэтичное удовольствие тем, кто может его достичь. Но дикарю, просто потому что он также здравомыслящий человек, это не кажется самоочевидным. Ему часто кажется частью его собственного грубого здравого смысла, что вся слава и веселье должны доставаться полу, который сильнее и менее связан, так же как вся власть должна доставаться родителям, а не детям. Жалость к слабости он может понять; и мусульманин вполне способен давать царскую милостыню калеке или сироте. Но почтение к слабости для него просто бессмысленно. Это мистическая идея, которая для него не более чем тайна. Но то же самое верно и в отношении того, что можно назвать более светлой стороной более цивилизованного чувства. Этот жесткий и буквальный взгляд на жизнь не оставляет места для того легкого элемента великодушного лицедейства, который пронизывал все наши западные сказки о верных любовниках. Где есть рыцарство, там есть учтивость; а где есть учтивость, там есть комедия. В пустыне нет комедии.

Еще один вполне логичный и последовательный элемент в очень логичном и последовательном вероучении, которое мы называем магометанством, — это элемент, который мы называем вандализмом. Поскольку лишь немногие и очевидные вещи жизненно важны, а полухудожественная, полуантикварная привязанность не является одной из таких вещей и не может быть названа очевидной, она по большей части отбрасывается. Очень трудно сказать несколькими удачно подобранными словами, какова сейчас польза от пирамид. Поэтому Саладин, великий сарацинский воин, просто ободрал пирамиды, чтобы построить военную крепость на высотах Каира. Немного трудно определить, в чем именно заключается долг человека перед Сфинксом; и поэтому мамлюки использовали его исключительно как мишень. В них было мало того двойственного чувства, полного пафоса и иронии, которое разделяло сердца первобытных христиан в присутствии великой языческой литературы и искусства. Это не касается жестоких вспышек мести, которые можно найти с обеих сторон, или рыцарских капризов веротерпимости, которые также можно найти с обеих сторон; это касается самой сути менталитета двух религий, которую необходимо понять, чтобы воздать должное любой из них. Мусульманский разум никогда не склонялся к тому мистическому способу «любить, но оставлять», с которым Августин взывал к древней красоте или Данте прощался с Вергилием, когда оставлял его в лимбе язычников. Мусульманские предания, в отличие от средневековых легенд, не предлагают образ рыцаря, который поцеловал Венеру, прежде чем убить ее. Мы видим во все христианские века это сочетание, которое является не компромиссом, а скорее сложностью, созданной двумя противоположными энтузиазмами; как когда Темные века переписывали языческие поэмы, отрицая языческие легенды; или когда папы эпохи Возрождения подражали греческим храмам, отрицая греческих богов. Эта высокая непоследовательность несовместима с исламом. Ислам, как я уже сказал, воспринимает все буквально и не умеет ни с чем играть. И причина этого контраста — историческая причина, которую мы должны осознавать во всех исследованиях такого рода. Христианская Церковь с очень раннего времени имела идею реконструкции целой цивилизации, и даже сложной цивилизации. Это была попытка создать новый баланс, который отличался от старого баланса стоиков Рима; но который не мог позволить себе потерять равновесие, как и они. Он отличался, потому что старая система была системой многих религий при одном правительстве, в то время как новая была системой многих правительств при одной религии. Но идея разнообразия в единстве осталась, хотя и была в некотором смысле перевернута. Исторический инстинкт заставлял людей новой Европы изо всех сил пытаться найти место для всего в системе, как бы много ни было отказано индивиду. Христиане могли потерять все, но христианский мир, по возможности, не должен был потерять ничего. Сама природа ислама, даже в лучшем своем проявлении, была совершенно иной. Никто не предполагал, даже подсознательно, что Магомет намеревался восстановить древний Вавилон, как средневековье смутно стремилось восстановить древний Рим. Никто не думал, что строители мечети Омара смотрели на пирамиды так, как строители собора Святого Петра могли смотреть на Парфенон. Ислам начал с начала; он довольствовался идеей, что обладает великой истиной; как, действительно, он обладал колоссальной истиной. Это была настолько огромная истина, что трудно было увидеть, что это полуправда.